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Önsöz 


Bu kitabın esası tarih, biyografi ve ahlaki irdelemedir. 

Birinci yön Avrupa ve ABD'deki modern siyasal fikirlerin 
bir tarihidir. Ele alınan konular 19. yüzyıl sonlarından 21. yüzyıl 
başlarına kadar liberal, sosyalist, komünist, milliyetçi ve faşist 
entelektüellerce anlaşıldığı biçimiyle iktidar ve adalettir. Kitap 
ayrıca 20. yüzyıl ortalarında, yani İkinci Dünya Savaşı felake- 
tinden, Holokost'tan ve Doğu Avrupa'da komünistlerin iktidara 
gelişinden hemen sonra Londra'da doğan tarihçi ve makale ya- 
zarı Tony Judt'un entelektüel biyografisidir. Son olarak, siyasal 
fikirlerin sınırlamaları (ve yenilenme gücü) ile siyaset alanın- 
daki entelektüellerin ahlaki kusurları (ve ödevleri) üzerine bir 
tefekkürdür. 

Bana göre, Tony Judt fikirler siyasetini böylesine geniş bir 
yaklaşımla yazabilecek yegâne kişidir. 2008'e vardığımızda, 
Fransız tarihi üzerine yoğun ve polemiğe dönük araştırmala- 
rıyla, entelektüellere ve ilgi alanlarına ilişkin makaleleriyle ve 
1945'ten itibaren Avrupa'yı ele alan Savaş Sonrası adlı muhteşem 
tarih eseriyle tanınan bir yazardı. Ahlaki değerlendirme ve tarih- 
yazımı yönündeki yetenekleri kısa kitap eleştirilerinde ve daha 
uzun bilimsel araştırmalarda özgün çıkış yolları bulmasını sağ- 
lamıştı ve her iki tarzı mükemmele çok yakın noktaya vardırmış- 
tı. Elinizdeki kitabın tasarısı ise o yılın Kasım ayında, Tony'nin 
en azından alışılmış anlamıyla bir daha hiç yazamayacağını be- 
lirli bir noktada anlamam üzerine ortaya çıktı. Ellerini artık kul- 
lanamayacağının farkına varmamın ertesi günü, ona birlikte bir 
kitap yazmayı önerdim. Tony ilerleyici felç sonucunda kesin ve 
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genellikle hızlı ölümü getiren dejeneratif bir nörolojik bozukluk 
olan ALS'ye, yani amyotrofik lateral skleroza yakalanmıştı. 

Bu kitap Tony'yle yaptığımız uzun bir söyleşi biçimdedir. 
2009'un kış, ilkbahar ve yaz ayları boyunca her Perşembe sa- 
bah saat dokuza on kala treniyle New Haven'dan New York'un 
Büyük Merkez İstasyonu'na, oradan da Tony'nin karısı Jenni- 
fer Homans, oğulları Daniel ve Nick'le birlikte oturduğu semte 
metroyla gittim. Buluşmalarımız sabah saat on bir olarak prog- 
ramlanmıştı; bir kafede o günün konuları üzerine düşünceleri- 
mi toparlamam ve birkaç not almam için genellikle yaklaşık on 
dakikam vardı. Kafedeyken ellerimi çok sıcak suyla yıkardım ve 
aynı işlemi Tony'nin dairesinde tekrarlardım; bunun sebebi için- 
de bulunduğu durumda soğuktan müthiş rahatsız olan Tony'nin 
elini sıkabilme isteğimdi. 

Söyleşimize başladığımız Ocak 2009'da, Tony hâlâ yürüye- 
bilecek durumdaydı. Dairesinin kapısını açmak üzere tokmağı 
çeviremese de, kapının arkasında durup bana selam verme- 
si mümkündü. Çok geçmeden oturma odasındaki bir koltukta 
beni karşılar oldu. İlkbahara girildiğinde, burnu ve başının bü- 
yük bir bölümü, akciğerlerinin artık yerine getiremediği işlevi 
gören mekanik bir soluma aygıtıyla kaplıydı. Yazın çepeçevre ki- 
taplarla dolu çalışma odasında görüşmeye başladığımızda, Tony 
elektrikle çalışan kocaman bir sandalyeden bana bakmaktaydı. 
Haliyle kendisi yapamadığından, sandalyenin kumandasını ba- 
zen ben çalıştırıyordum. O sırada başı, gözleri ve ses telleri dışın- 
da vücudunu büyük ölçüde kıpırdatamayacak haldeydi. Kitap 
açısından da bu yeterliydi. 

Bu yıkıcı hastalığın seyrini izlemek, özellikle hızlı gerileme 
anlarında çok üzücüydü. Nisan 2009'da Tony'nin bacaklarını ve 
ardından akciğerlerini kullanma yeteneğini haftalarla ölçülecek 
bir sürede yitirdiğini görünce, (edindiğim izlenime göre doktor- 
larının da saptadığı gibi) en fazla birkaç haftalık ömrünün kal- 
dığı kanısına vardım. Böyle bir zamanda Tony'yi benimle pay- 
laşmalarından dolayı Jenny'ye ve çocuklara büsbütün minnettar 
olduğumu belirtmeliyim. Ama aramızdaki söyleşi aynı zaman- 
da yoğunlaşma zevkini, iletişim uyumunu ve iyi iş başarmanın 
doyumunu getiren büyük bir entelektüel beslenme kaynağıydı. 
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Ele alınan konularla uğraşmak ve Tony'nin zihnine ayak uydur- 
mak, benim için ilginç olduğu kadar mutluluk verici bir işti. 


Ben bir Doğu Avrupa tarihçisiyim ve bu alanda sözlü tarih gu- 
rur verici bir geleneğe dayanır. Türün en iyi bilinen örneği Çek 
yazar Karel Capek'in iki savaş arası dönemde Çekoslovakya'nın 
felsefeci devlet başkanı Tomâ$ Masaryk'le yaptığı mülakatlar 
dizisidir. Tony'nin başından sonuna kadar okuduğu ilk Çekçe 
kitap da tesadüf eseri budur. Belki de en iyi sözlü tarih kitabı, 
Polonyalı Yahudi şair Aleksander Wat'ın Yaşadığım Yüzyıl adlı 
muhteşem otobiyografisidir. California'da Czeslaw Mitosz'ın 
onunla yaptığı görüşmelerin teyp kayıtlarına dayanan bu kitabı 
ilk kez Varşova'dan Prag'a bir tren yolculuğunda, tam da tarih 
dalında doktora çalışmama başladığım sırada okudum. Tony'ye 
bir sözlü tarih kitabı önerdiğimde, aklımdan bu örnekler geçme- 
diği gibi, kendimi bir Capek ya da bir Milosz saymamaktayım. 
Böyle birçok kitabı okumuş bir Doğu Avrupa uzmanı olarak, 
söyleşimizden kalıcı bir şey çıkabileceğini kesin sonuç olarak 
gördüm sadece. 

Tony'ye yönelttiğim sorular üç kaynaktan doğdu. İlk baştaki 
oldukça genel planım Tony'nin kitaplarını ilkinden sonuncusu- 
na kadar, Fransız solu üzerine tarih eserlerinden Savaş Sonrası'na 
kadar ayrıntılı biçimde konuşarak, siyasal entelektüellerin rolü- 
ne ve tarihçilik mesleğine dair genel savlara varmaya çalışmaktı. 
Bu kitapta haliyle öne çıktığı üzere, Tony'nin eserlerinde Yahu- 
di sorununun belirsizliği, Fransız tarihinin evrensel karakteri, 
Marksizmin gücü ve sınırları gibi temalara merak duymaktay- 
dım. Doğu Avrupa'yla ilgilenişiyle birlikte Tony'nin ahlaki ve 
entelektüel bakışının genişlediği yolunda bir sezgi vardı içimde, 
ama bunun ne kadar köklü geçerlilik taşıdığının farkında değil- 
dim. Tony'nin Doğu Avrupa bağlantılarını ve çok daha fazla şeyi 
öğrendim; çünkü Timothy Garton Ash ve Marci Shore bazı otu- 
rumlarımızı Tony'nin eserlerinden ziyade hayatına ayırmamızı 
önerdi ve Tony de bunu kabul etti. Sonunda, Tony 20. yüzyıldaki 
entelektüel yaşamın bir tarihini yazmayı tasarladığını açığa vur- 
du. Onun bölümlere ilişkin taslağını üçüncü bir soru turu için 
temel olarak kullandım. 


10 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


Bu kitabın söyleşiye dayalı mahiyeti yazarların başka bin- 
lerce kitaba aşina olmasını gerektiren bir durumdu. Tony'yle 
yüz yüze konuşmamızdan dolayı, başvuru kaynaklarını gözden 
geçirmeye zaman yoktu. Tony benim neler soracağımı önceden 
bilmiyordu; ben de onun nasıl cevaplar vereceğini önceden bil- 
miyordum. Burada basılı olarak görünen şeyler, maksatlı biçim- 
de konuşma yoluyla ilişkiye giren iki zihnin kendiliğindenliğini, 
öngörülemezliğini ve bazen oyunbazlığını yansıtmaktadır. Ama 
her yerde ve özellikle de tarih kısımlarında, ikimizin zihinsel 
kütüphanelerine ve bilhassa Tony'nin inanılmayacak kadar ge- 
niş ve sağlam kataloglu zihinsel kütüphanesine dayanmaktadır. 
Bu kitap söyleşinin, ama belki de daha güçlü bir vurguyla oku- 
manın gerekçesini sunmaktadır. Tony'le birlikte hiç çalışmamış 
olsam da, onun zihinsel kütüphanesinin kartoteksi benimkiyle 
epeyce çakışmaktaydı. Önceki okumalarımız başka dolaşma bi- 
çimlerinin imkânsız olduğu bir evrede, Tony'yle birlikte dolaşa- 
rak nirengi noktalarına ve manzaralara dikkat çekebileceğimiz 
bir ortak alan yarattı. 

Gelgelelim, bir şeyi konuşmak ve yayımlamak apayrı ko- 
nulardır. Söyleşimiz bu kitaba tam olarak nasıl dönüştü? Her 
oturum kaydedildikten sonra, bir dijital dosya olarak saklandı. 
Ardından genç tarihçi Yedida Kanfer, bunları yazıya geçirme 
işini üstlendi. Bu başlı başına zahmetli bir entelektüel uğraştı; 
zira neler söylediğimizi pürüzlü kayıtları dinleyerek çözmesi 
için, Yedida'nın neler hakkında konuştuğumuzu bilmesine gerek 
vardı. Onun işine bağlılığı ve bilgi birikimi olmasaydı, bu kitabın 
ortaya çıkması çok daha zorlaşacaktı. Çözüm metinlerini 2009 
yazından 2010 ilkbaharına kadar süren bir çalışmayla, Tony'nin 
onayladığı bir plan uyarınca dokuz bölüm halinde düzenledim. 
Kitabın gidişatını görüşmek üzere, 2009-2010 akademik yılını ge- 
çirdiğim Viyana'dan New York'a 2009'un Ekim ve Aralık ayların- 
da iki kez gittim. Tony ona Viyana'dan e-postayla gönderdiğim 
taslak bölümleri gözden geçirdi ve düzeltmelerle geri gönderdi. 

Her bölümün bir biyografi ve bir tarih bileşeni vardır. Böy- 
lece kitap Tony'nin hayatı içinde ilerlerken, 20. yüzyıl siyasal dü- 
şüncesinin en önemli odaklarından bazılarına da değinmekte- 
dir: Bir Yahudi ve bir Alman sorunu olarak Holokost; Siyonizm 


Önsöz 11 


ve Avrupa'daki kökleri; İngiliz ayrıksılığı ve Fransız evrensel- 
ciliği; Marksizm ve çekici yanları; faşizm ve anti-faşizm; Doğu 
Avrupa'da liberalizmin ahlaki düzeyde canlanışı; Avrupa ve 
ABD'de sosyal planlama. Bölümlerin tarih kısımlarında Tony'nin 
sözleri düz, benim sözlerim ise italik metin olarak yer almakta- 
dır. Biyografi kısımlarının da söyleşiden çıkmış olmasına karşın, 
kendi sözlerimin tamamını çıkardım. Bu bakımdan her bölüm 
düz metinle, Tony'nin biyografisinden bir parçayla başlamakta- 
dır. Belli bir noktada ben de italik yazılmış bir soruyla devreye 
girmekteyim. Ardından tarih kısmına geçmekteyiz. 

Biyografiyi ve tarihi birleştirmenin ardındaki anlayış, tıpkı 
bir kuyudan birçok kova su çekercesine, basit bir yolla Tony'nin 
hayatından uğraşlarının ve başarılarının çıkarılabileceği gibi bir 
düşünce değildir elbette. Hepimiz dosdoğru toprağa kazılmış 
çukurlardan ziyade, kendimizin bile keşfetmediği engin yeraltı 
mağaraları gibiyiz. Karmaşanın sırf basitliği örtmenin bir ara- 
cı olduğunda diretme güdüsü 20. yüzyılın belalarından biriydi. 
Tony'ye hayatıyla ilgili sorular yöneltirken, peşinde olduğum şey 
basit bir açıklamayla bir susuzluğu gidermek değil, daha ziyade 
hafifçe vurarak duvarları yoklamak, yeraltı bölmeleri arasında 
varlığını ilk başta belli belirsiz sezdiğim geçitleri aramaktı. 

Örneğin, Tony'nin Yahudi olduğu için Yahudi tarihini yaz- 
ması söz konusu değildir. Aslında Yahudi tarihi üzerine hiç yaz- 
madı. Kuşağının Yahudi kökenli birçok uzmanı gibi, o da seçtiği 
konulara yaklaşımında Holokost'un belirgin biçimde merkezde 
olmasından kaçındı; her ne kadar buna dair kişisel bilgileri belir- 
li bir düzeyde araştırmalarının yönünü güdülemiş olsa da. Aynı 
şekilde, Tony'nin İngiliz olduğu için İngilizler üzerine yazması 
da söz konusu değildir. Birkaç istisna dışında, Büyük Britanya 
hakkında pek fazla şey yazmamıştır. İngilizlik, daha doğrusu 
gördüğü belirli İngiliz eğitimi ona edebi biçim konusunda bir 
beğeni ve (anladığım kadarıyla) entelektüel düşkünlüklerine ve 
kuşağının, yani 1968 kuşağının siyasetine bağlı çalkantıda ayak- 
ta kalmasını sağlayan bir dizi başvuru noktası kazandırmıştır. 
Fransa'yla güçlü bağlantısı kökenden ziyade, (kanaatimce) ev- 
rensel ya da en azından Avrupa çapında sorunları çözecek tek 
bir anahtara, benimsendiğinde ya da reddedildiğinde hakikati 
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sunabilecek bir devrimci geleneğe dönük bir özlemle alakalıdır. 
Tony esasen Doğu Avrupalılarla bağlantısından dolayı Doğu Av- 
rupalıdır. Ama onun bir kıtaya açılmasını sağlayan şey bu dost- 
luklardır. Tony tercihi ve yurttaşlık bağı itibariyle Amerikalıdır; 
bu ülkeyle özdeşleşmesi eleştiriye sürekli muhtaç kocaman bir 
diyar olma özelliğinden geliyor gibidir. 

Biyografinin entelektüel tarih temalarını sunduğu bu özel 
tarzın, okura bir ömrün seyri içinde işleyen bir zihni ve hatta 
belki gelişip yetkinleşen bir zihni görme fırsatını sağlayacağını 
umarım. Bazı bakımlardan entelektüel tarih bütünüyle Tony'nin 
içindedir: Bu onunla konuşurken her hafta basbayağı maddi bi- 
çimde özümsediğim bir gerçeklikti. Okuyacağınız sayfalardaki 
her şey onun zihninde (ya da benim zihnimde) olmak zorunday- 
dı. Tarihin nasıl insanın içinde olduğu ve nasıl tekrar ondan çık- 
tığı, bu türden bir kitabın belki çözebileceği sorulardır. 


Tony bir keresinde yardımının karşılığını ödeme yolunun, son- 
raki yıllarda zamanı gelince gençlere yardım etmek olduğunu 
söyledi bana. (Tony benden yirmi bir yaş büyüktür) İlk başta, 
bu kitabı (ilk kez olmamak üzere) öğüdüne uymamanın ve ona 
doğrudan karşılık ödemenin bir yolu olarak gördüm. Ama söyle- 
şimiz öylesine sevindirici ve verimliydi ki, bu kitabı hazırlamak 
için harcanan emeği bir tür karşılık ödeme saymaktan kendi- 
mi alamadım. Kaldı ki, tam olarak kime karşılık ödemeliydim? 
Tony'yi burada karşımıza çıkan bütün kisveleriyle bir okur ya da 
bir meslektaş olarak tanıyan biriyim. Söyleşimiz boyunca, (her ne 
kadar konuyu açıkça dile getirmesem de) Tony'nin zamanla daha 
iyi bir düşünür, yazar ve tarihçi olmayı nasıl başardığını şahsen 
merak ettim. Genelde bununla ilgili sorular için tercih ettiği ce- 
vap, büründüğü bütün çeşitli kimliklerle ve izlediği bütün çeşitli 
tarih yöntemleriyle daima dışarıdan bakan biri olduğuydu. 
Acaba öyle mi? Eskiden kararlı bir Siyonist olmak Yahudi- 
ler arasında içeriden mi, yoksa dışarıdan mı bakan biri olmak- 
tır? Eski bir Marksist olmak entelektüeller arasında içeriden 
mi, yoksa dışarıdan mı bakan biri olmaktır? Cambridge'e bağ- 
lı King/s College'da bir burslu öğrenci olmak İngiltere'de içeri- 
den mi, yoksa dışarıdan mı bakan biri olmaktır? Ecole Normale 
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Superieure'dedoktora öğrenimi insanı Avrupa kıtasında içeriden 
mi, yoksa dışarıdan mı bakan biri yapar? Polonyalı entelektüel- 
lerle dostluk ve Çekçe bilmek insanı Doğu Avrupa'da içeriden 
mi, yoksa dışarıdan mı bakan biri yapar? New York'ta Avrupa 
üzerine araştırmalara dönük bir enstitüyü yönetmek diğer Av- 
rupalıların gözünde içeriden mi, yoksa dışarıdan mı bakmanın 
göstergesidir? New York Review of Books'ta tarihçi meslektaşları- 
nın başına bela kesilmek uzmanlar arasında içeriden mi, yok- 
sa dışarıdan mı bakan bir statünün belirtisidir? Kamusal sağlık 
hizmeti hakkından yoksun biçimde ölümcül bir dejeneratif has- 
talıktan mustarip olmak Tony'yi Amerikalılar arasında içeriden 
mi, yoksa dışarıdan mı bakan biri yapar? Bu soruların hepsine 
her iki yönde de cevap verilebilir. 

Sanırım, işin aslı daha ilginçtir. Görünüşe bakılırsa, bilgelik 
hem içeriden hem de dışarıdan bakan biri olmaktan, ardına ka- 
dar açılmış gözlerle ve kulaklarla içeriye geçmekten ve düşünüp 
yazmak üzere dışarıya dönmekten gelir. Tony'nin hayatının açık- 
ça gösterdiği üzere, bu alıştırma istendiği kadar tekrarlanabilir. 
Tony kendisini dışarıdan bakan biri olarak düşünürken harika 
işler yaptı. Dışarıdan bakan biri belirli bir anlaşmazlığın şartla- 
rını örtük biçimde kabul eder ve ardından doğruya ulaşmak için 
sıkı uğraş verir: Eski kafalılıktan sıyrılmak ve içeriden bakanların 
sığınaklarına sızmak. Bana Tony'nin (kendi önermelerine göre) 
birçok kez doğruya varmasından daha da ilginç gelen nokta, bü- 
yük Fransız tarihçi Marc Bloch'un anlayış olarak adlandırdığı şey 
konusundaki gittikçe artan yetisiydi. Bir olayı anlamak için ta- 
rihçinin tek bir çerçeveden kurtulması ve birkaç çerçevenin aynı 
anda geçerliliğini kabul etmesi gerekir. Bu yaklaşım doğrudan 
tatmini çok daha az sağlar, ama daha büyük kalıcı kazanım ge- 
tirir. Tony'nin en iyi eserleri, en başta da Savaş Sonrası işte bu an- 
lamda çoğulculuğu kabul etmesinden doğmuştur. 

Tony'nin entelektüel gelişim çizgisinin 20. yüzyılın entelek- 
tüel tarihiyle buluşması da bu alanda, yani çoğulculuk sorunu 
etrafındadır. Bu kitabın iki kısmının, yani biyografi ve tarih kı- 
sımlarının zaman yörüngesi 1989'da, Doğu Avrupa'daki dev- 
rimlerin yaşandığı, Marksist çerçevenin nihai çöküşe girdiği ve 
Tony'nin emsalsiz ve belki de emsali çıkmayacak savaş sonrası 
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Avrupa tarihini nasıl yazması gerektiğini düşünmeye başladığı 
yılda buluşur. 

Tony'yle ilk tanışmamız da yine bu döneme denk ge- 
lir. Brown Üniversitesi'nde Thomas W. Simons, Jr/ın bir Doğu 
Avrupa tarihi dersine katıldığım 1990 ilkbaharında, Tony'nin 
Doğu Avrupa muhaliflerinin ikilemleri üzerine bir makalesi- 
nin uzun bir taslak versiyonunu okudum. Kısa bir süre sonra, 
Mary Gluck'un girişimi sayesinde onunla şahsen görüştük. 
Büyük ölçüde hocalarım Gluck ve Simons'ın katkısıyla, daha 
sonra Oxford'da ciddiyetle okuyacağım Doğu Avrupa tarihine 
hayrandım. Bu konudaki yirmi yıllık okuma ve yazma süreci- 
ne o sırada başlamış olmam, bu söyleşiyi rahatça yürütmemi 
sağladı. Tony (şimdi görebildiğim üzere) 1989'da can alıcı bir 
dönüm noktasına varma yolundaydı. Şimdiki Zamanın Hikâyesi 
kitabında başka bir büyük polemikçi Jean-Paul Sartre'la son bir 
polemikten sonra ve bu tarzda tek yanlı makalelere ara sıra yine 
girişecek olmasına karşın, daha yumuşak ve daha verimli bir 
hakikat fikrine yönelmekteydi. 


Doğu Avrupa'nın 1989 devrimlerine katkıda bulunan entelek- 
tüeller, Adam Michnik ve Vâclav Havel gibi kişiler hakikatle iç 
içe yaşama derdindeydi. Bu ne anlama gelir? Entelektüeller ve 
siyaset üzerine bir tarih olarak, elinizdeki kitabın büyük bir kıs- 
mı zaman zaman yalancılığı ve fedakârlığı gerektirdiği söylene- 
bilecek yüce hakikatler, yani büyük davalara ve nihai gayelere 
ilişkin inançlar ile küçük hakikatler, yani saptanabilecek olgular 
arasındaki farklılıkla ilgilidir. Yüce hakikat bazı Marksistler açı- 
sından yaklaşan bir devrimin kesinliği veya Dreyfus Olayı sıra- 
sında Fransız hükümeti ya da Irak Savaşı sırasında Bush yöneti- 
mi açısından apaçık ulusal çıkar olabilir. Ama Dreyfus Olayı'nda 
Zola'nın ve Irak Savaşı'nda Tony'nin yaptığı gibi küçük hakikat- 
leri seçsek bile, hakikatin tam olarak neye dayanıyor olabileceği 
belirsiz kalır. 

21. yüzyılın entelektüel müşküllerinden biri, hakikatin 
çok sayıda biçimini ve temelini kabul ederken, onu bu haliyle 
onaylamaktır. Bu kitabın sonunda Tony'nin sosyal demokra- 
siye ilişkin gerekçesi, bunun nasıl olabileceğinin bir örneğidir. 
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Tony Nasyonal Sosyalizmin yol açtığı felaketten hemen sonra 
doğdu ve Marksizmin ağır çekimle gözden düşüşünü yaşayarak 
gördü. Gençlik yılları liberalizmi canlandırma yönünde hiçbiri 
evrensel kabul görmeyen çeşitli girişimlere denk geldi. Bir kıta- 
nın ve dayandığı fikirlerin enkazı içinde, sosyal demokrasi bir 
kavram olarak varlığını sürdürdü ve bir proje olarak gerçekleşti. 
Tony'nin ömrü içinde sosyal demokrasi kuruldu ve kimi zaman 
dağıldı. Sosyal demokrasinin yeniden inşasına ilişkin gerekçesi, 
farklı hakikat türlerine dair birkaç farklı sezgiye hitap eden bir- 
kaç farklı sava dayanmaktadır. En sağlam savı, Isaiah Berlin'in 
yeğ tuttuğu bir ifadeyle belirtmek gerekirse, sosyal demokrasi- 
nin düzgün bir hayata olanak vermesidir. 

Bu farklı hakikat türlerinden bazıları kitabın sayfaları bo- 
yunca çoğu kez çiftler halinde fırlayıp ortaya çıkmaktadır. Ör- 
neğin, tarihçinin hakikati makale yazarının hakikatiyle aynı de- 
ğildir. Tarihçi geçmişteki bir an hakkında, bir makale yazarının 
bugün olup bitenler hakkından bilebileceğinden daha fazla şeyi 
bilebilir ve bilmelidir. Makale yazarı ise kendi döneminin önyar- 
gılarını hesaba katmakla ve böylece vurgu açısından öne çıkar- 
makla tarihçiye nazaran çok daha fazla yükümlüdür. Sahiciliğin 
hakikati dürüstlüğün hakikatinden farklıdır. Sahici olmak baş- 
kalarından beklendiği gibi yaşamaktır; dürüst olmak ise bunun 
imkânsız olduğunu kabul etmektir. Benzer biçimde, yardımse- 
verliğin hakikati eleştirinin hakikatinden farklıdır. Kendimizde 
ve başkalarında en iyi yanları ortaya çıkarmak her iki hakikati 
de gerektirir; ama bunlar aynı anda uygulanamaz. Bu çiftlerin 
hepsini nihai bir hakikat biçimine indirgemek şöyle dursun, iç- 
lerinden herhangi birini temel bir hakikate indirgemenin yolu 
yoktur. Bu bakımdan hakikat arayışı birçok arayış türünü kap- 
sar. Bu çoğulculuktur: Göreliliğin bir eşanlamlısı değil, daha 
ziyade bir karşıt anlamlısı. Çoğulculuk farklı hakikat türlerinin 
ahlaki gerçekliğini kabul eder, ama hepsinin tek bir değerle ölçü- 
len tek bir teraziye konulabileceği fikrini reddeder. 

Bizim onun peşine değil, onun bizim peşimize düştüğü bir 
hakikat, tümleci olmayan bir hakikat vardır. O da hepimizin 
bir sonunun olmasıdır. Diğer hakikatler daha parlak, daha yeni, 
daha az yüklü bir kara delik etrafındaki yıldızlar gibi onun yö- 
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rüngesinde döner. Bu nihai hakikat elinizdeki kitaba son şeklini 
vermeme yardımcı oldu. Böyle bir kitap belli bir zamanda belli 
bir uğraş olmaksızın, benim cihetimde girişken bir davranışı pek 
aşmayan, Tony'nin cihetinde ise muazzam bir bedensel mücade- 
leye varan bir çaba olmaksızın ortaya çıkamazdı. Ama mücade- 
leye dair bir kitap değildir. Aklın hayatına ve umursayıcı hayata 
dair bir kitaptır. 


Prag, 5 Temmuz 2010 


1. 


Adı Üstünde: Yahudi Sorgulayıcı 


Çocukluğumu düşünmenin iki yolu var. Bir perspektiften bakı- 
lınca, 1950'lerin tam da alt-orta sınıf Londra'sına özgü, düpedüz 
alışılmış ve biraz yalnız bir çocukluktu. Başka bir perspektiften 
bakılınca, Orta Avrupa'nın doğu kesiminden gelme göçmen Ya- 
hudilerin 20. yüzyıl ortalarındaki tarihini yansıtan, egzotik, öz- 
gün ve dolayısıyla ayrıcalıklı bir çocukluktu. 

Tam adım Tony Robert Judt'tur. Robert benim için annem 
Stella'nın seçtiği bir İngilizlik taslaması olduğundan, anlatma- 
ya onunla başlayayım. Annemin babası Solomon Dudakoff, Rus 
Çarlığı'nın başkenti St. Petersburg'da büyümüş. Öldüğünde ben 
sekiz yaşındaydım. Onu haham kırması bir güreşçiyi azıcık an- 
dıran, iriyarı, sakallı bir Rus asker tipi olarak hatırlıyorum. As- 
lında bir terzi olmasına karşın, muhtemelen mesleğini orduda 
öğrenmişti. Annemin annesi Jeannette Greenberg, Moldava'dan 
gelme bir Rumen Yahudisiydi; ailesinin bir dönem Çingenelerle 
uygunsuz gizli ilişkilere girdiğine dair rivayetler vardı. Şaibe- 
li bir Çingene falcısına kesinlikle benziyordu: Ufak tefek, muzip, 
hafiften ürkütücü. Romanya'nın aynı bölgesinden bu soyadını 
taşıyan, bazıları herhalde aynı kasabadan gelen ve akraba olan 
birçok ailenin bulunması nedeniyle, oğullarım sert vuruşlarıyla 
tanınan büyük Yahudi beysbolcu Hank Greenberg/”le akraba ol- 
duğumuz yolundaki akla yakın ama pek olası görünmeyen iddi- 
ayı uzun süre işleyip durdular. 

Annemin ebeveynleri Londra'da karşılaşmış. Jeannette Gre- 
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enberg ve ailesi oraya Chisinau'daki 1903 pogromundan sonra 
gelmiş. Binlerce Yahudi gibi, onlar da o dönem açısından em- 
sali görülmemiş şiddetteki bir olay yüzünden kaçmış: Rusya 
İmparatorluğu'nun yakındaki Besarabya vilayetinde kırk yedi 
Yahudi'nin katledilişi. Londra'ya en geç 1905'te varmış olma- 
ları gerekir. Annemin babası Solomon Dudakoff da Rusya'dan 
kaçarak İngiltere'nin yolunu tutmuş, ama farklı sebeplerle. Aile 
efsanesine göre, babasını serserilere karşı savunurken patak- 
ladığı birini kazara öldürmüş. Ardından geceleyin bir amcası- 
nın fırınında saklandıktan sonra ülkeyi terk etmiş. Bu anlatım 
muhtemelen biraz romantikleştirilmiş gibi; çünkü zamanlama 
Solomon'un diğer yüz binlerce Yahudi'yle aşağı yukarı aynı 
dönemde ve muhtemelen aynı sebeplerle Rusya'dan ayrıldığını 
akla getiriyor. Her neyse, sonuçta dosdoğru İngiltere'ye varmış. 
Yani, annemin ebeveynlerinin 1905'te İngiltere'de olduğu ve o 
yıl evlendiği anlaşılıyor. Annem Stella Sophie Dudakoff 1921'de, 
Londra'nın Yahudi Doğu Yakası'nın hemen güneyinde sekiz ço- 
cuğun en küçüğü olarak doğmuş. Londra doklarına yakın işçi 
sınıfı mahallesini hep biraz yakışıksız bulurdu; ama o zamanki 
izlenimim ailesi ya da muhiti içinde de kendisini asla pek rahat 
hissetmediği yönündeydi. 

Annem gibi, babam da kökleri Doğu Avrupa'da olan bir Ya- 
hudi ailedendi. Ancak onun ailesi Rusya İmparatorluğu ve Bri- 
tanya arasında kalan iki yerde bir süreliğine konaklamıştı: Bel- 
çika ve İrlanda. Baba tarafımdan ninem Ida Avigail, Kaunas'ın 
hemen güneybatısına düşen Pilviskiyay adlı bir Litvanya kö- 
yündendi. Şimdi Litvanya içinde kalan bu köy, o zaman Rusya 
İmparatorluğu'na bağlıydı. Ninem bir arabacı olan babasının er- 
ken ölümünden sonra, aileye ait fırında çalışmış. Yüzyılın baş- 
larında Avigail ailesi, önceden bağlantılarının bulunduğu An- 
vers”teki elmas sektöründe iş tutmak üzere batıya gitmeye karar 
vermiş. Orada, yani Belçika'da Ida baba tarafımdan dedemle 
karşılaşmış. Diğer Avigail mensupları Brüksel'e yerleşmiş; içle- 
rinden biri Amerika'ya göç edip Texas'ta manifatura dükkânı 
açmış. 

Babamın babası Enoch Yudt aslen Varşova'dandı. Anne tara- 
fımdan dedem gibi, o da Rus ordusunda askerlik yapmış. Anla- 
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şıldığı kadarıyla 1904-1905 Rus-Japon Savaşı sırasında ordudan fi- 
rar ederek, batıya doğru kademeli olarak göç etmiş ve Belçika'ya 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce varmış. O ve ninem daha sonra 
Ağustos 1914'te Alman ordularının Belçika'ya gireceğini tahmin 
ederek, geniş aileleriyle birlikte Londra'nın yolunu tutmuş. Her 
ikisi de Birinci Dünya Savaşı'nı Londra'da geçirmiş, orada evlen- 
miş ve iki çocukları olmuş. 1919'da döndükleri Anvers'te, babam 
Joseph Isaac Judt 1920'de doğmuş. 

İlk adım olan Tony, ailenin Avigail tarafından geliyor. 
Anvers'te büyüyen babamın kuzenleriyle, dayısının üç kızıyla 
bayağı yakınlığı varmış: Lily, Bella ve (galiba Antonia'nın kı- 
saltılmış söylenişiyle) Toni. Babam Brüksel'de oturan bu kızla- 
rı görmeye sıkça gidermiş. Kendisinden beş yaş küçük olan en 
ufak kuzeni Toni'ye çok düşkünmüş; ne var ki, babamın 1932'de 
Belçika'dan ayrılmasıyla düzenli irtibatları kesilmiş. On yıl son- 
ra Toni ve Bella götürüldükleri Auschwitz'te öldürülmüş. Lily 
ise Londra doğumlu bir Yahudi sayılarak, Almanlarca kampta 
tutulmuş ve böylece sağ kalmış. Belçika doğumlu kız kardeşle- 
rinden farklı akıbeti, Nazi kategorileştirmesinin küçük gizemle- 
rinden biri olsa gerek. 

Ben 1948'de, yani Toni'nin ölümünden yaklaşık beş yıl sonra 
doğmuşum. Babam bana kuzeninin adını vermek için ısrar et- 
miş; ama Savaş sonrası İngiltere'sinin ortamında, annem ileride 
“kaynaşabilmem” için hoş bir İngiliz adımın olmasını istemiş. 
Bu doğrultuda bir destek ve sigorta olarak adıma Robert eklen- 
miş olsa da, şimdiye kadar hep Tony adıyla bilinip anılırım. Ta- 
nıştığım hemen herkes ilk adımın aslında Anthony olması gerek- 
tiğini varsayar, ama çok azı bunu sormaya kalkar. 

Babamın babası Enoch Yudt, ekonomik durumu zayıf ve sü- 
rekli göç halinde bir Yahudi'ymiş. Satış dışında belirli bir bece- 
risi yokmuş ve o alanda da pek becerikli değilmiş. Anlaşıldığı 
kadarıyla 1920lerde Belçika, Hollanda ve Almanya arasında ka- 
raborsacılıkla geçimini sağlamış. Ama 1930 dolaylarında, muhte- 
melen borçlardan dolayı ve belki de ufukta beliren ekonomik çö- 
küş yüzünden işleri biraz bozulmuş; göç edip durmak zorunda 
kalmış. Ama nereye kadar? Enoch'a birileri EFamon de Valera'nın 
yeni özerk İrlanda'sının Yahudilere kucak açan bir yer olduğu- 
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nu çıtlatmış. Aldığı bilgi bir ölçüde doğru sayılır. De Valera yeni 
İrlanda'ya ticareti çekmeye çok hevesliydi; geleneksel olarak an- 
ti-Semitik bir İrlandalı Katolik olduğundan, haliyle Yahudilerin 
alım satım işlerinde marifetli olduğunu ve ekonomiye bir değer 
katacağını varsaydı. Buna uygun olarak, Yahudi göçmenler çalış- 
maya istekli oldukları ya da iş bulabildikleri sürece, hemen hiç 
kısıtlama olmaksızın İrlanda'ya kabul edildi. 

Enoch Yudt da Dublin'in yolunu tutarken, ilk başta ailesini 
Anvers'te bırakmış. İş hayatına atılarak kravat, kadın iç çamaşırı 
ve çorap, yani schmutterslufaktefek giyim) imalatına girişmiş. Za- 
manla ailesini peyderpey getirtmeyi başarmış; en sona kalan iki 
aile mensubu, babam ve büyük kardeşi Willy de Dublin'e 1932'de 
varmış. Babam ailenin beş çocuğundan biri; en büyükleri Fanny 
adında bir kız, ondan sonra dört oğlan geliyor — Willy (Wolff'un 
karşılığı), babam Joseph Isaac, Max ve ardından Thomas Chaim 
(kullanılan adları Anvers”te Chaim, Dublin'de Hymie ve sonrala- 
rı İngiltere'de Tommy). Belçika ve İrlanda'da Isaac Joseph olarak 
anılan babamın adı İngiltere'de Joseph Isaac'a ve sonunda sırf 
Joe'ya dönüşmüş. 

Babam İrlanda'yı cennet gibi bir yer olarak hatırlıyor. Aile 
Dublin'in hemen güneyinde büyük bir evde kiracıymış; baba- 
mın anlattığına göre, bu kadar ferahlığı ve yeşilliği hiç görme- 
miş. Anvers'teki harap ve sıkışık bir Yahudi meskeninden gelmiş 
olmaları itibariyle, bir tarlaya bakan küçük bir malikânenin üst 
kat dairesi ona ve ailesine konforlu bir yer gibi görünmüş olsa 
gerek. Bu yüzden babamın İrlanda'ya ilişkin anıları tamamen bu 
rahatlık ve ferahlık duygusunun damgasını taşıyordu; önyargı- 
nın ya da sıkıntının izleriyle hemen hiç lekelenmemiş olarak du- 
ruyordu. Babam İrlanda'ya giderken haliyle İngilizce bilmiyor- 
muş. Belçika'da geçirdiği on iki yıldan kalan diğer üç dil varmış 
dağarcığında: Evde öğrenilen Yidiş; okulda öğrenilen Fransızca; 
sokakta öğrenilen Flamanca. Yavaş yavaş unuttuğu Flamanca, 
benim dünyada olduğum sırada onun zihninde tamamen silin- 
mişti; pasif biçimde bir kenarda durmakla birlikte, Yidiş'i ise 
artık fiilen konuşmuyordu. Dağarcığında bir sürü Fransızca ke- 
limeyi garip biçimde korumuş olması, zorunlu olarak öğrenilen 
dilin yerli dilleri kullanmak için herhangi bir saik olmadığında 
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en uzun süre korunan dil olduğu düşüncesini uyandırıyor in- 
sanda. . 

Dublin'deki aile işletmesinin batmasından sonra, 1936'da de- 
demin Londra'da oturan kardeşi onu İngiltere'ye çağırmış. Böy- 
lece Yudt dedem ekonomik beceriksizliğini İrlanda Denizi'nin 
öbür yakasına aktarmış. Babam ufak tefek işlerde çalışmak üzere 
on dört yaşında okulu bırakıp ailenin geçimine katılmış. Sonuçta 
her iki ebeveynimin son gençlik yıllarını Londra'da geçirmesi- 
ne karşın, annem o ülkede doğmuş olmasından dolayı, babama 
nazaran ruhen çok daha İngiliz'di ve hep öyle kaldı. Gerçi ikisi 
de okulu on dört yaşında bırakmıştı; ama babamın aksine, Stella 
belirli bir beceriye ve mesleğe sahipti. Kuruntulu biri olsa da, bir 
kadın berberinin yanına çırak verilmişti; o dönemde berberlik 
hırslı kızlar için saygın ve sağlam bir meslekti. 

Stella Dudakoff ve Joe Judt'u bir araya getiren şey İkinci 
Dünya Savaşı'ydı. Savaş çıktığında, babam orduya katılmak is- 
temiş, ama kendisine uygun olmadığı bildirilmiş. Vereme bağlı 
olarak akciğerlerinin lekeli olması, askerlikten muaf sayılması 
için yeterli bir gerekçeydi. Zaten İngiliz uyruğu da değildi. As- 
lında, babam devletsizdi. Belçika'da doğmuş olmakla birlikte, 
sadece bir Belçika mukimiydi, hiç oranın yurttaşı olmamıştı. O 
dönemin Belçika yurttaşlık yasalarına göre, yurttaşlık talebinde 
bulunmak için kişinin ebeveynlerinin ülke yurttaşı olması şarttı 
ve Joe'nun ebeveynleri haliyle Rusya'dan gelme göçmenlerdi. Ba- 
bam Londra'ya bir “Nansen pasaportu”yla, yani odönemde dev- 
letsiz kişilere verilen seyahat belgesiyle geçmişti. Luftwaffe 1940 
sonbaharında, Britanya Muharebesi olarak anılacak olan süreçte 
Londra'yı bombalamaya başladı. Hava baskını (blitz) anne baba- 
mın Oxford'a taşınmasına ve orada tanışmasına vesile olmuş. Ba- 
bamın ablası gönlünü kaptırdığı (emin olmasam da, muhteme- 
len Yahudi asıllı) bir Çek mültecinin peşinden Oxford'a gitmiş. 
Kuzey Londra'daki evlerinin bombardımanda yıkılmasından 
sonra, babam da dahil ailenin geri kalan kısmı onun yanına git- 
miş. Orada babam iki yıl Abingdon Road'da kalarak, bir kömür 
deposunda ve bir kooperatifin dağıtım işinde çalışmış. Ehliyeti- 
nin olmamasına karşın, savaş sırasında bu şartın askıya alınması 
nedeniyle, dağıtım kamyonetini sürmesine izin verilmiş. Annem 
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de savaş yıllarını Oxford'da geçirmiş. Doğup büyüdüğü Doğu 
Londra yöresi doklara yakınlığından dolayı sürekli saldırı altın- 
da olduğundan, evi ve çalıştığı berber salonu bombardımanda 
yıkılmış. Anne babası doğu kıyıları açığındaki Canvey Adası'na 
taşınırken, o kalkıp Oxford'a gitmiş. Büyük sevgiyle bağlandığı 
bu kasabayı nostaljik hatırlamaya özgü sıcak bir ışıltıyla anlata- 
caktı her zaman. Anne babam 1943'te evlenmiş ve kısa bir süre 
sonra Londra'ya dönmüş. 

Savaştan sonra annem Londra'da tekrar berberliğe başlamış; 
babamla birlikte açtığı küçük bir berber dükkânı, aileyi sınırlı 
ama yeterli bir düzeyde geçindirmiş. İkisi de savaştan sonraki 
ilk yılların sıkıntılı olduğunu hatırlıyor. Hatta babam 1947'de 
Yeni Zelanda'ya göç etmeyi düşünmüş; ama hâlâ İngiliz pasa- 
portu olmadığı ve devletsizlik durumu İngiliz dominyonlarına 
kolay kabul edilmesini engellediği için, tasarısından vazgeçmek 
zorunda kalmış. Nihayet 1948'de bir pasaport alabilmiş. 

Ben aynı yıl Doğu Londra'nın Bethnal Green semtindeki bir 
Salvation Army hastanesinde doğmuşum. Hatırladığım ilk şey 
herhalde Tottenham Anayolu olan işlek cadde boyunca yürüyü- 
şüm. Hafızamda kaldığına göre, ufak bir berber dükkânına giri- 
yoruz ve dükkândaki bir merdiven ailece oturduğumuz üst kata 
çıkıyor. Bir keresinde anneme bu sahneyi anlattığımda, “Evet, 
tam öyleydi,” dedi. O sırada bir buçuk ila iki yaş arasındaydım. 
Kuzey Londra'daki yaşama dair başka anılarım var; bunlardan 
biri anne babamın yatak odasının penceresinden kamyonlara ve 
otobüslere bakmak. Ayrıca toplama kamplarından sağ kurtulan 
ve dedem Enoch Yudt'un evine aldığı genç adamları çok küçük- 
ken gördüğümü ve onlarla tanıştırıldığımı hatırlıyorum. O sıra- 
da dört ya da beş yaşına gelmiş olmalıyım. 

Henüz Holokost adı konulmamış olaydan haberdar olmadı- 
ğım bir zamanı hatırlamıyorum. Ama olay İngiltere'deki yanıltıcı 
sunuluşuyla kafamda karışıktı. Yanıltmanın bir örneği de bizzat 
İngiliz olmaya hevesli annemdi. Kraliçe'nin radyodan ve daha 
sonra televizyondan verilen her Noel kutlama konuşmasında 
ayağa kalkma alışkanlığı vardı; babam ise siyasal gerekçelerin 
yanı sıra kendisini pek de İngiliz hissetmediği için, tam aksine 
bir tavırla oturduğu yere sıkıca yayılırdı. Onun bütün zevkleri, 
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otomobilden kahveye varıncaya kadar, Kıta Avrupasına özgüy- 
dü. Zaten annemin aklına Naziler geldiğinde, daima Belsen'den 
bahsederdi; bu toplama kampının İngiliz kuvvetlerince kurtarıl- 
dığı sırada çekilen görüntülerini ilk kez İngiliz haber filmi Movi- 
etone News'ta izlemişti. 

Yani, annem Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Sobibör ve 
Belzec'ten haberdar olmayışıyla o dönemin tipik İngiliz tavrı 
içindeydi; söz konusu kampların ağırlıklı olarak bir Yahudi kam- 
pı olmayan Bergen-Belsen'den farklılığı çok sayıda Yahudi'nin 
öldürüldüğü yerler olmalarıydı. Bu bakımdan Holokost'a ilişkin 
izlenimim, doğu kamplarından sağ kurtulmuş gençlerle tanış- 
mayı Belsen'deki iskelet görüntüleriyle birleştirmekten ibaretti. 
Küçük bir çocukken, bunların ötesinde bildiğim şeyler çok azdı. 
Toni'nin kim olduğunu ve adını niçin taşıdığımı çok sonraları öğ- 
rendim; ancak tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyorum. 
Babam bunu bana gençliğimde söylediğini ısrarla belirtmiş olsa 
da, öyle olduğunu sanmıyorum. Londra'da yaşayan ve ara sıra 
gördüğümüz Lily'den sıkça söz ederdi; ama onun kız kardeşleri 
Bella ve Toni'ye nadiren değinirdi. Holokost sanki sessizce her 
şeye sinmişti — her yerde olmakla birlikte henüz tam çökmemiş 
bir sis gibi. 

Sadece dışımızdakiler değil, Yahudiler hakkında da basma- 
kalıp görüşler elbette sürmekteydi. Orta Avrupa'nın Almanca 
konuşan görgülü Yahudilerince toptan küçümsenen biz Ostjuden 
topluluğu içinde, yani Doğu Avrupa Yahudileri arasında açık se- 
çik bir kıdem sırası vardı. Genelde Litvanya ve Rusya Yahudileri 
kültür ve sosyal konum bakımından kendilerini üstün görürler- 
di; onların gözünde Polonya (özellikle Galiçya) ve Romanya Ya- 
hudileri kibarca ifadeyle aşağılık yaratıklardı. Bu mertebe anne 
babamın evlilik hayatındaki gerginliklerde ve onların geniş ai- 
leleri arasındaki ilişkilerde de geçerliydi. Annem kızgınlık anla- 
rında babama zaten Polonyalı Yahudi'nin teki olduğunu hatırla- 
tırdı. Babam da buna karşılık onun Rumen Yahudisi olduğuna 
işaret ederdi. 

Ne babam ne de annem beni bir Yahudi olarak yetiştirme 
derdindeydi; bununla birlikte ortada sahici bir asimilasyon so- 
runu hiç yoktu. Ne de olsa, seçilebilecek aksandan yoksun ve 


24 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


az çok kusursuz bir İngilizce konuşmasına karşın, yabancı bir 
babam vardı. Farklı olduğumuzun bilincindeydim hep. Bir yan- 
dan, diğer Yahudiler gibi değildik; çünkü Yahudi olmayan dost- 
larımız vardı ve kesinlikle İngilizleşmiş bir yaşam sürmektey- 
dik. Öte yandan, Yahudi olmayan dostlarımıza benzememiz asla 
mümkün değildi; çünkü düpedüz Yahudi'ydik. 

Bende kalan izlenim, özellikle annemin bir Alman Yahudi 
hanım dışında hiç Yahudi arkadaşının olmadığıydı. Esther Stern- 
heim adlı bu kadının hüznünü çocuk halimle sezebiliyordum. 
Anne babası Almanlar tarafından vurulmuştu. Ağabeyi bir İn- 
giliz askeri olarak çarpışırken can vermişti. Kız kardeşi Filistin'e 
kaçmış, ama daha sonra intihar etmişti. Esther ise küçük erkek 
kardeşiyle birlikte Almanya'dan trenle kaçmıştı. Aileden sağ 
kalan sadece ikisiydi; ama kardeşinin bir tür ruhsal bozukluğu 
vardı. Savaş sonrası İngiltere'sinde böyle göçmen aile trajedileri 
yaygın ve bir bakıma bildikti; ancak genelde onlara bu duruma 
düşmelerine yol açan daha büyük çaplı faciadan ayrı bir şekilde 
davranılır ve değinilirdi. Yine de böyle kişileri tanıyarak büyü- 
mek, insana farkında olmadan belli türden bir tecrübeyi özüm- 
seten bir şeydi. 

Bir çocukken bile, nasıl ve niçin olduğunu anlamak için uğ- 
raşmayı pek gerektirmeyecek kadar farklı olduğumuzu hep his- 
sederdim. Bilinçli olarak Yahudilikten uzak duran bizimki gibi 
bir aile için dahi geçerliydi bu. Benim için Yahudi ergenlik töreni 
yapılmasının tek sebebi, aksi durumun ninelerime ve dedeleri- 
me anlaşılmaz (ve de çok ağır) gelecek olmasıydı. Ama bunun 
dışında, ailemizin Yahudilikle hiçbir alakası yoktu. Anne babam 
1952'de Kuzey Londra Yahudilerinin boğucu havadaki ersatz mit- 
teleuropeisch ltaklit Orta Avrupal gettosundan kaçtı ve güneye, 
nehrin öbür yakasındaki Putney'ye taşındı. Dönüp geriye bak- 
tığımda, bunun etnik kimliği reddetmeye dönük kesin bir dav- 
ranış olduğunu anlayabiliyorum: Putney'de hemen hiç Yahudi 
yoktu ve orada olabilecek Yahudiler de muhtemelen Yahudilikle- 
rini geride bırakmaya fiilen yatkın olan anne babamla aynı bakış 
açısına sahipti. 

Sonuçta Yahudi olarak yetiştirilmedim — tabii Yahudi ol- 
mam bir yana bırakılırsa. Her Cuma akşamı otomobile atlar ve 
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Londra'yı bir ucundan öbür ucuna geçerek, dedem Enoch Yudt'un 
evine giderdik. Enoch kendine has tavrıyla, Kuzey Londra'nın iç 
kesimlerindeki Stamford Hill'in tam kenarında oturmayı seçmiş- 
ti. Stamford Hill babamın siyah şapkalarından ve kaftanlarından 
dolayı “kovboy” adını taktığı dindar Yahudilerin kaldığı yerdi. 
Böylece dedem kendi çocukluğunun katı kurallı dünyasıyla ara- 
sına mesafe koyarken, ihtiyaç duyduğunda dine riayet etmesine 
yetecek yakınlığı korumaktaydı. Şabat akşamı oraya vardığımız- 
da, (otomobille geldiğimizi gayet iyi bilen, ama bu bilgiyi komşu- 
larıyla paylaşmak istemeyen) ninemi ve dedemi gücendirmemek 
açısından arabayı köşeye park etmek zorundaydık. 

Bizzat otomobilimiz babamın tam Yahudi olmayan Yahu- 
diliğine dair ipucu verir. Citro&n otomobil şirketinin büyük bir 
hayranı olsa da, bunun bir Yahudi ailece kurulmasından kay- 
naklandığını bana hiç belirttiğini sanmıyorum. Babamın asla bir 
Renault sürmemesinin sebebi muhtemelen Louis Renault'nun 
savaş döneminin namlı bir Alman işbirlikçisi olmasıydı; bu fir- 
ma işgalden kurtuluştan sonra, Vichy yanlılığının cezası olarak 
devletleştirilmişti. Buna karşılık, Peugeot arabaları aile muhab- 
betlerinde geçerli bir not alırdı. Ne de olsa, firmanın sahibi aile 
Protestan asıllıydı ve bu nedenle Vichy dönemi Fransa'sının Ka- 
tolik anti-Semitizmine bulaşmış değildi. Bütün bunların arkasın- 
da yatan şey konusunda kimse tek bir söz etmezdi; ama konu bir 
şekilde benim için gayet açıktı. 

1950'lerin ortalarına kadar, dedemin Cuma akşamı sof- 
ralarının diğer konukları çoğu kez onun “oğlanlar” diye andı- 
ğı Auschwitz felaketzedeleriydi. İçlerinden bazılarıyla 1946'da 
Londra'nın Batı Yakası'ndaki bir sinemada Lehçe ya da Yidiş ko- 
nuşmalarına kulak misafiri olunca tanışmıştı. O sırada birer genç 
adam olan bu oğlanlar, babamın ve kardeşlerinin aktif yer aldığı 
Primrose Yahudi Gençlik Kulübü'ne katıldı. Bir ara babam, iki 
kardeşi ve “oğlanlar”dan ikisi futbol takımının ilk on birindeydi. 
Takım fotoğraflarında gençlerin kollarındaki dövmeleri görmek 
mümkün. 

Litvanya Yahudisi olan ninem görünüşte sınırsız miktardaki 
ve harika pişmiş, tatlı, tuzlu, bol baharatlı yemekleriyle Yahu- 
di Cuma akşamı sofrasını donatırdı. (Aşçılık özürlüsü annemin 
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oldukça yavan İngiliz-Yahudi mutfağıyla çarpıcı bir tezattı bu.) 
Böylece bir yidişkayt (Yahudilik) hamamına girmiş olurdum; zira 
o Cuma akşamlarında en azından yaşlı kuşak arasında haliyle 
Yidiş konuşulurdu. Bu katışıksız bir Yahudi ve dolayısıyla aynı 
zamanda çok Doğu Avrupai bir ortamdı. Kırk yıl sonra Orta 
Avrupa'nın doğu kesimini ziyaret etmeye ve dostlar edinmeye 
başladığımda, benzer bir yuvaya dönüş duygusunu tadacaktım. 
Orada bardaktan çay içen, ufak çörek parçalarını çaya daldırıp 
yiyen, bu arada masa başında sigara dumanları ve konyak buğu- 
ları arasında karşılıklı hararetle konuşan insanlarla karşılaştım. 
Benim gözde madlenim ne mi? Tatlı limon çayının damladığı 
elma çöreği. 

Ailem savaş sonrası refahın kısa süreli hayalinden nasibini 
1957'den 1964'e kadar aldı. Kadın berberliği o zaman kazançlı bir 
meslekti; kabarık saçın moda olduğu çağdı. Anne babam daha 
büyük bir kadın berber salonu satın almıştı ve iyi para kazanı- 
yordu. Hatta o yıllarda maddi güçleri bana ve (1956'da doğan) 
kız kardeşim Deborah'a bir dizi bakıcı kız tutmaya yetiyordu. 
O dönemde Britanya'daki bakıcıların çoğu İsviçre, Fransa ya da 
İskandinavya'dandı. Ama garip bir tesadüfle Almanya'dan gelen 
bir bakıcı kızımız oldu. Bununla birlikte bizimle pek uzun süre 
kalmadı; babasının Alman ordu üniforması içinde göze çarpıcı 
bir fotoğrafını gören babam onu işten attı. Evimizi şenlendiren 
son bakıcı kız henüz on altı yaşındaydı ve onu esas olarak önüm- 
de amuda kalkarken sergilemeyi alışkanlık edindiği çok çekici 
anatomisiyle hatırlıyorum. Onun kalışı da uzun sürmedi. 

Ailemin o sırada para yetiştirebildiği konforlardan biri de 
dış seyahatti. Babam Kıta Avrupasına dönme yollarını hep kol- 
lardı; savaş sonrasındaki ilk yıllardan itibaren kısa tatil gezileri 
için gidip geldi. Başka birçok bakımdan olduğu gibi bu konu- 
da da karakteristik İngiliz tavırlı annem, hiç kuşkusuz sadece 
Brighton'a gitmekle yetinirdi. Her nasıl olduysa, 1960 yazında 
Danimarkalı eski bir bakıcımızdan gelen davet sayesinde ken- 
dimizi Almanya'da bulduk. Skjern adlı küçük kasabadan olan 
Agnes Fynbo, bizi Jutland'da ailesiyle birkaç hafta geçirmeye ça- 
ğırmıştı. Dosdoğru Harwich'ten Esbjerg'e gemiyle niçin gitmedi- 
gimizi bilmiyorum. Ama babam alışkanlıkları olan bir adamdı 
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ve daha önce Avrupa'ya hep Dover-Calais feribotuyla gitmiştik. 
Yine aynı güzergâhı izleyerek, arabayla Belçika'ya ve ardından 
Hollanda'ya geçtik; orada babamın Amsterdam'da oturan bazı 
akrabalarını ziyaret ettiğimizi hatırlıyorum. 

Bu Amsterdamlı akrabaların savaştan sağ çıkmış olmala- 
rı ilginçtir. Dedem Enoch Yudt'un Polonya'da evlenen ve orada 
iki çocuğu olan Brukha adında bir ablası varmış. Polonya'daki 
ilk kocasından ayrılıp geldiği Belçika'da, (oyun yazarı Patrick 
Marber'in akrabası olan) ikinci kocası Sasha Marber'le evlen- 
miş. Brukha iki çocuğunu yanında getirmiş; ikinci kocasının da 
önceki evliliğinden iki çocuğu varmış; daha sonra onlara ortak 
iki çocuk eklenmiş. Bu tür şeyler eski Yahudi dünyasında bazen 
sandığımızdan çok daha yaygındı. Brukha Auschwitz'te ailesi- 
nin birçok ferdiyle birlikte öldürülmüş. 

Ama ilk evliliğinden olan kızlarından Paulina sağ kalmış. 
Bu hikâye de şöyle: Paulina birinci dereceden kuzeni olan baba- 
mın iyi hatırladığı bir düğünle, 1928'de bir Belçikalı Yahudi'yle 
evlenmiş. Babam düğünde hazır olmak için Brüksel'e gitmiş. 
Paulina'nın kocası ülkede iş bulamayınca, yeni ailesiyle birlik- 
te Endonezya'nın yolunu tutmuş ve orada bir Hollanda kauçuk 
plantasyonunda idareci olarak iş bulmuş. Böylece Paulina o sıra- 
da bir Hollanda sömürgesi olan Endonezya'ya yerleşmiş. Çiftin 
hepsi kız olan üç çocuğu olmuş: Sima, Vellah ve Ariette. Savaş 
sırasında Paulina ve kızları Endonezya'da Japonlarca bir kampa 
atılmış: Tabii Yahudi oldukları için değil, düşman ülke uyruğu 
oldukları için. Doğru gibi görünen aile efsanesine göre, işgalci 
Japonlar yerli işçilerin haklarını savunmaya kalkışan kocasının 
kellesini uçurmuş. Ama Paulina ve kızları savaşın bitmesi üze- 
rine, 1945'te Hollanda'ya sağ salim dönmüş. Hollanda 1949'da 
Endonezya'nın bağımsızlığını tanıyınca, dört kadına Endonez- 
ya ya da Hollanda yurttaşlığını seçme hakkı verilmiş ve böyle- 
ce Hollanda yurttaşı olmuşlar. İşte Amsterdam'da gördüğümüz 
akrabalar onlardı. 

Hollanda'dan yola çıkınca, Danimarka'ya varmak için 
Almanya'dan geçmek gerekir. Babam Almanya'da mola zorun- 
luluğundan kurtulmak için, Hollanda'da olabildiğince çok ben- 
zin almıştı ve yolun üçte ikisini hiç durmaksızın aldık. Ama oto- 
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ban öncesi dönemde olduğumuzdan herkes yorgun düşmüştü ve 
geceyi Almanya'da geçirmeye mecbur kaldık. Babam eğer iste- 
seydi, Yidiş yoluyla Almancayı hiç kuşkusuz kıvırabilirdi; ama 
Almanlarla iletişime girmeyi düpedüz kendisine yediremiyor- 
du. Gelgelelim, Almanya'daki bir oteldeydik ve iletişim kaçınıl- 
mazdı. Ben on iki yaşındaydım ve konuşma işi tamamen bana 
yüklendi. Okuldaki derslerin yanı sıra, Fransızca konuşan aile 
fertleri sayesinde idare edecek düzeyde Fransızcam vardı, ama 
Almancaya henüz başlamamıştım. Bu yüzden babamın bana 
önceden bellettiği Yidiş karşılıklarıyla, esasen kendime göre bir 
Almanca uydurmak zorundaydım. Böylece adını Auschwitz'te 
on yedi yıl önce gaz verilerek öldürülmüş başka bir çocuktan 
alan küçük bir çocuk olarak, taşradaki bu Alman otelinde resep- 
siyona inerek şunu bildirdim: Mein Vater will eine Duscke — yani 
babam bir duş almak istiyor. 

Gençlik yıllarımın dünyası Hitler'in bize miras bıraktığı 
dünyaydı. 20. yüzyıl entelektüel tarihi (ve 20. yüzyıl entelektü- 
ellerinin tarihi) elbette kendine özgü bir şekle dayanır. Sağdaki 
ya da soldaki entelektüellerin alışılmış anlatı tarzında veya ide- 
olojik bir dünya tablosu çerçevesinde aktarmaları halinde, ona 
yükleyecekleri bir şekildir bu. Ama 20. yüzyıl düşüncesi ve dü- 
şünürleri üzerine her türlü açıklamada ısrarla araya giren başka 
bir hikâyenin, başka bir anlatının olduğu bu noktada açıklığa 
kavuşmuş olsa gerek: Avrupa Yahudilerinin yaşadığı felaket. 
İşte bu hikâyede özellikle 1930'lardan itibaren, ayrıca çağımızın 
entelektüel tarihinin çarpıcı sayıda dramatis persona'ları loyun 
karakterleri| vardır. 

Bu bir bakıma benim de hikâyemdir. Büyüdüm, okudum, 
bir tarihçi ve (öyle umuyorum ki) bir entelektüel oldum. Yahudi 
sorunu entelektüel yaşamımın ve doğrusu tarih çalışmalarımın 
merkezinde asla yer almadı. Ama kaçınılmaz olarak ve gittikçe 
artan bir güçle araya giriyor. Bu kitabın amaçlarından biri böyle 
temaların birbirleriyle karşılaşmasına fırsat sağlamak, 20. yüzyıl 
entelektüel tarihinin Yahudi tarihiyle buluşmasına izin vermek- 
tir. Bu kişisel olduğu kadar bilimsel bir uğraştır: Ne de olsa, eser- 
lerinde bu temaları ayrı tutmuş olanlarımızdan birçoğu bizzat 
Yahudi'dir. 


Adı Üstünde: Yahudi Sorgulayıcı 29 


Çağımızdaki Yahudi tarihinin ve entelektüel tarihin karma- 
şıklıklarını kavramayı sağlayacak hareket noktalarından biri, 
seninle ortak yanları paylaştığımız bir yer olan Viyana'dır. 
Kentin bize Stefan Zweig'dan miras kalan bir görüntüsü var: 
Hoşgörülü, kozmopolit ve dipdiri bir Orta Avrupa; emperyal 
bir başkenti olan bir edebiyat cumhuriyeti. Ama Yahudile- 
rin trajedisi gelip bu hikâyeye çatar. Zweig'ın anılarını an- 
lattığı Dünün Dünyası, geriye doğru bakışla İkinci Dünya 
Savaşı'nın dehşetini Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki dün- 
yaya dönük nostaljiyle birleştiren bir 20. yüzyıl tasvirdir. 


Zweig ve Yahudi çağdaşları açısından, Birinci Dünya Savaşı ön- 
cesinin Habsburgya dünyası, imparatorluğu kentsel vahalarıyla 
sınırlıydı: Viyana, Budapeşte, Kraköw, Czernowitz. Kuşağının 
entelektüelleri tanımadıkları diğer dünyalar kadar kırsal Maca- 
ristan, Hırvatistan ya da (Yahudi olanları açısından) Galiçya'ya 
da aşina olmaktan uzaktı. Daha batıda Habsburg monarşisi Salz- 
burg, Innsbruck, Aşağı ve Yukarı Avusturya, Güney Tirol dağ- 
larına kadar uzanmaktaydı; buralarda Viyana Yahudileri ya da 
genel olarak Viyana kültürel yaşamı bir gizem ya da bir nefret 
konusuydu, bazen de bunların her ikisiydi. 

Bu bakımdan Orta Avrupa'nın kayıp dünyasına bir rehber 
olarak, Zweig'ı ve öbürlerini okurken dikkatli olmak gerekir. 
1985'te Viyana Kenti Tarih Müzesi'nde “Traum und Wirklichkeit: 
Wien 1880-1930” adlı bir sergiyi gezdim. Bir odada küratörler 
duvara sağcı bir Viyana gazetesinin büyütülmüş boyutlardaki 
sayfalarını iliştirmişti. Haliyle Almanca olan haber yazısı koz- 
mopolitliğin yarattığı dehşet üzerineydi: Viyana'yı kirleten ve 
suç ortamına yol açan Yahudiler, Macarlar, Çekler, Slovaklar ve 
diğerleri. Küratörler ne kadar az kısmının edebi Almancayla ya- 
zıldığını göstermek için, bu metni kelimelere ve köklerine göre 
farklı renklere boyamıştı: Metin yazarının bilmediği şey, bu tipik 
yerelci farfaranın büyük ölçüde Yidiş, Macarca ya da Slavca kö- 
kenli kelimelerle kaleme alınmış olduğuydu. 

Yani, Habsburg monarşisinin, eski Avusturya imparatorlu- 
gunun ikili bir kimliği vardı. Freudcu küçük farklılıklar narsi- 
sizmi ilkesi temelinde açık önyargıyla karşılaşma ihtimalinin 
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en yüksek olduğu yer, dönemin Avrupa'sındaki öbür yerlerden 
daha fazla orasıydı. Öte yandan, insanlar, diller ve kültürler 
olancasına iç içe geçmişti ve oranın kimliğinde ayrılmaz biçimde 
kaynaşmıştı. Habsburgya bir Stefan Zweig'ın ya da bir Joseph 
Roth'un kendisini her bakımdan rahat hissedebildiği yerdi — ko- 
vulanların başında geldikleri yer de orasıydı. 


Bu ironiyi biraz daha ileriye götürelim. Çağın edebiyatına 
damgasını vuran yüksek edebi Almancayı yaratmada böy- 
lesine önemli bir rol oynayacak olan kişiler, tam da (başka 
seçenekleri olmadığı için) Almanca yazan Rotlı'lar, Zweig'lar 
ve asimile olmuş diğer Orta Avrupa Yahudileriydi. Carl 
Schorske'nin Yüzyıl Sonu Viyana'sı adlı klasik eserinde 
bunun yeterince vurguladığından kuşkuluyum. Schorske bir 
Alman kültürüne tutkulu bir dille oturttuğu hikâyesinde, bu 
kültürün bir kuşak içinde ret ve terk edeceği Avusturyalı kah- 
ramanların özgün Yahudi niteliklerini ve kökenlerini önem- 
semiyor gibidir. 


Evet. Benimle aynı geçmişe sahip Doğu Avrupa Yahudilerinin 
özümsedikleri ve değerini bildikleri böyle bir yerel yüksek kül- 
tür temeli yoktu. Çevrelerini saran ve büyük ölçüde sırf husu- 
met, cehalet ve karşılıklı korkuya dayalı bir ilişki içinde oldukları 
düşman Polonyalıların, Ukraynalıların ve Rumenlerin diliyle ve 
kültürüyle özdeşleşmeleri zordu. Din ve yidişkayt üzerine kurulu 
kendi Yahudi miraslarına gelince, 20. yüzyıla girilirken artan sa- 
yıda genç Ost juden onları da reddetmeye yatkındı. Bu bakımdan 
başlı başına Avrupa Yahudilerinin birleşik tarihi fikri en hafif 
tabirle sorunludur: Bizler bölge, sınıf, dil, kültür ve fırsat (ya da 
fırsattan yoksunluk) temelinde bölünmüş ve parçalanmış du- 
rumdaydık. Bizzat Viyana'da bile, imparatorluğun taşrasından 
Yahudilerin başkente akın etmesiyle birlikte, Almanca konuşan 
Yahudilerin kültürü cıvıklaşmayla ve bölünmeyle karşı karşıya 
kaldı. Ama ta 1920'lere kadar, Viyana veya Budapeşte'de doğmuş 
olan Yahudiler, aileleri doğu kırsal kökenli olsa bile, kendilerini 
“Alman” gibi görecek şekilde yetiştirildi. Dolayısıyla kaybede- 
cekleri bir Almanlıkları vardı. 


Adı Üstünde: Yahudi Sorgulayıcı 31 


İlk karımın ailesi, anne tarafı itibariyle Breslaw'lu zengin 
Yahudi serbest meslek sahipleriydi: Köklü bir Yahudi Alman 
burjuvazisini temsil eden tipler. Nazi Almanya'sından kaçmış ve 
İngiltere'de rahat bir yaşam kurmuş olmalarına karşın, ev içi de- 
kordan yemeklerine, sohbetlerine, birbirleriyle ve aileye yeni ka- 
tılanlarla özdeşleşmelerini sağlayan kültürel referanslara kadar 
her şeyde köklü biçimde Alman olarak kaldılar. Teyzelerinden 
biri bana haddimi bildirmek istediğinde, bazı Almanca klasikle- 
ri okuyup okumadığımı kibarca yoklardı. Köklerinden kopmuş- 
luk duyguları elle tutulur ve her an görülür düzeydeydi: Onları 
yüzüstü bırakan Alman dünyası bildikleri ve değer verdikleri 
tek dünyaydı — onun yokluğu Nazilerin işledikleri suçların hep- 
sinden daha büyük bir ıstırap kaynağıydı. 

Çok farklı, Doğu Avrupalı bir Yahudi geçmişi olan babam, 
dünürlerinin her yıl tatil için Almanya'ya gittiğini öğrendiğin- 
de tam bir şaşkınlığa uğradı. Katışıksız bir hayretle anneme 
dönüp, “Böyle bir şeyi nasıl yapabiliyorlar?” diye sorardı usul- 
ca. Doğrusunu söylemek gerekirse, ilk kaynanam Almanya'ya 
düşkünlüğünü bayağı sürdürdü — hem çocukluğunun Silez- 
ya'sına, hem de gittikçe aşina olduğu varlıklı ve huzurlu yeni 
Bonn Cumhuriyeti'ne. Gerek o, gerekse kız kardeşi sapkınlığın 
Hitler'de olduğu kanısını korudu. Onlar için Deytschtum l|Al- 
manlık| yaşayan bir gerçeklik olarak kaldı. 

Alman uygarlığı evrensel değerlere ilişkin Yahudi idealle- 
rinden biriydi; başka bir ideal ise karşı uçtaki uluslararası dev- 
rimdi. Bazı bakımlardan, yüzyılımızın trajedisi her iki evrense- 
lin 1930'lara doğru gözden düşmesinde yatar; bunun getireceği 
sonuçlar ve korkunç şeyler dışa doğru yayılan dalgacıklarla son- 
raki yıllarda ortaya çıkacaktı. Ancak bu hikâyede anti-Semitiz- 
min yeri, insanların safça sandığı gibi her zaman aşikâr değildir. 
Karl Lueger açık bir anti-Semitik programla 1897'de ilk kez Viya- 
na belediye başkanı seçildiğinde, Viyana'nın kültürel bakımdan 
güvenli Yahudileri ona ulusal ya da kültürel kimliği tanımlama 
yetkisini hiçbir şekilde vermediler. Kendi kimliklerine en azın- 
dan onun kadar güveniyorlardı ve sorulması halinde, onun (id- 
dia ettiği üzere) kimlerin Alman olup olamayacağından ziyade 
kimlerin Yahudi olup olmadığını seçmesini muhtemelen tercih 
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ederlerdi. Onların gözünde Lueger, tıpkı bir kuşak sonra Hitler'e 
bakılacağı gibi, geçici bir sapkınlıktı. 


Habsburg monarşisinde anti-Semitizm, Yahudilerin ve li- 
berallerin nahoş buldukları, ama bağdaşılabilir olacağını 
sandıkları yeni bir siyaset biçimiydi. 19. yüzyıl sonlarına 
ve 20. yüzyıl başlarına denk gelen bu yıllarda, Avusturya- 
lı sosyalistler anti-Semitizmden “ahmakların sosyalizmi” 
olarak söz etmekteydi. Kastedilen çevre henüz sınıf çıkarla- 
rını kavrayamadıkları için, uğradıkları sömürüden dolayı 
kapitalizm yerine, fabrika ya da büyük mağaza sahibi Ya- 
hudi kodamanlarını suçlayan işçilerdi. Sonuçta sorun sırf 
ahmaklık olduğuna göre, eğitimle çözülebilirdi: İşçiler gere- 
gince bilinçlendiklerinde ve bilgi edindiklerinde, Yahudileri 
suçlamayacaklardı. Avrupa'nın orta kesimindeki kentsel ku- 
şakta emperyalliberalizm Yahudilerin büyük kentlere göç 
etmelerini ve statü bakımından yükselmelerini sağlamıştı: O 
halde Yahudilerin (ya da sosyalistlerin) ondan vazgeçmele- 
rine ya da uyandırdığı umuda inançlarını yitirmelerine ne 
gerek vardı? 


Tanınmış Macar iktisatçı Nicholas Kaldor'un durumunu ele ala- 
lım. İki savaş arası dönemin Macaristan'ında büyümüştü ve ken- 
disini her şeyden önce, doğum yeri Budapeşte'deki üst-orta sını- 
fın eğitimli bir mensubu olarak görmekteydi. Almanca konuşan, 
Alman eğitiminden geçmiş ve görgülü Macar Yahudilerine özgü 
bir dünyası vardı. Onunla 1970lerin başlarında tanıştığımda, et- 
rafında pervane olan daha genç bir Macar iktisatçı ve entelektüel 
kuşağına olsa olsa sevecen bir mesafeli yaklaşım gösterdiği söy- 
lenebilirdi. Onun gözünde hepsi yeni yükselmiş, ebeveynlerinin 
kültür ve dil geleneğinden yoksun ve küçük bir komünist ileri 
karakoldaki hayata sıkışmış taşralılardı. Oysa benim İngiliz Ya- 
hudi çocukluğumda, Arendt'in kategorileriyle belirtmek gere- 
kirse, Yahudiler daima ve bariz olarak ya zıpçıktı ya da paryay- 
dı. Nicki Kaldor besbelli ki Budapeşte'deki gençlik döneminde 
her iki kimliği de asla edinmemişti. 


Adı Üstünde: Yahudi Sorgulayıcı 33 


Viyana'ya nazaran Budapeşte seçmeli asimilasyonun daha 
da özgün bir örneğiydi. Macarlar 1867'de Habsburg mo- 
narşisi içinde devlet egemenliğine çok benzer bir şeyi elde 
edince, başkentlerini bir tür model modern kent olarak inşa 
etmeye koyuldular; meydanlardan, kafelerden, okullardan, 
istasyonlardan ve bulvarlardan oluşan harikulade bir kent 
dünyasını yaratmak üzere başka yerlerden mimarlık ve 
planlama şablonları ithal ettiler. Bu yeni kentte öyle çok bi- 
linçli bir amaç gütmeksizin, birçok kentli Yahudi'nin Macar 
toplumuyla bütünleşmesini sağlamayı çarpıcı bir ölçüde ba- 
şardılar. 


Böyle bir bütünleşme kaçınılmaz olarak pürüzler taşısa bile, en 
iyi asimile olmuş Polonya ya da Romanya Yahudisi için bile ula- 
şılabilir bir şey değildi. Rusya İmparatorluğu'nun Yahudi yerle- 
şim bölgesinde ve hemen batısındaki bölgelerde ayrılan alanda, 
Yahudiler şu geçerli varsayımla boğuşmak zorundaydı: Belirli 
bir kişi ne kadar takdire şayan ya da asimilasyona açık vasıflar 
taşırsa taşısın, topluluğun kendisi tanım ve köklü âdet gereğin- 
ce ulusal alana yabancıydı. Viyana'da dahi özellikle 1867/'deki 
anayasal reformlardan sonra imparatorlukça önü açılmış olan 
Alman kültür alanına mensubiyet pratikte Yahudilere yasaktı; 
1918'den sonra Alman Avusturya'sının bir ulus olarak yeniden 
tanımlanmasından sonra, Yahudilerin bu yapıdaki yeri çok daha 
sorunlu hale geldi. 

Meseleyi şematik bir yaklaşımla ortaya koymak gerekirse, 
Avrupa'nın doğu yarısına özgü dilsel bölünmeler ve kurumsal 
güvensizlik, Yahudiler gibi dışlanmış çok sayıda topluluğun böl- 
gede barınmasını acayip zorlaştırdı. Ukraynalılar, Slovaklar, Be- 
laruslar ve başka halklar komşularınkinden ayrı bir ulusal alan 
tanımlama ve sağlama güçlükleriyle karşılaşınca, Yahudilerin 
varlığı ancak çapraşıklık ve gerginlik yaratarak, ulusal güven- 
sizliğin dışa vurulması için bir hedef sundu. Habsburg monar- 
şisinde bile, Yahudilerin aslında parçası olduğu yapı, kırsal bir 
imparatorluk içinde sıkışmış bir kentsel uygarlıktı. Birinci Dün- 
ya Savaşı'ndan sonra bu uygarlığın çözülmesiyle ve kasabalar ile 
kentlerin bir tarımsal yaşam denizinde birbirinden kopuk adalar 
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gibi olduğu ulusal alanlara göre yeniden tanımlanmasıyla birlik- 
te, Yahudiler yerlerini kaybettiler. 

Joseph Roth'u okuma sürecinde ancak sonraları keşfedece- 
ğim bir şeyin farkına kendi ailemin bağlamında sanırım erken 
vardım: Ebeveynlerim ve onların ebeveynleri, köklerinin da- 
yandığı Polonya, Litvanya, Galiçya ya da Romanya hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı. Bildikleri şey imparatorluktu. Sonuçta, 
çoğu Yahudi için tek önemli şey merkezde alınan kararlar ve 
tepeden sağlanan korumalardı. Yahudiler periferide yaşıyor 
olabilirlerdi; ama çıkar ilişkileriyle ve kimlik tanımlamasıyla 
emperyal merkeze bağlıydılar. Baba tarafımdan ninem gibi ki- 
şiler, Litvanya'nın güneybatı kesimindeki Pilviskiyay'da kendi 
ştet/'lerinde büyürken, etraflarındaki dünya hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Kaldıkları ştet/'i biliyorlardı, büyük ölçüde bir Ya- 
hudi kenti olan emperyal bölge merkezi Vilna'yı biliyorlardı, bir 
de (onlar için bir anlam ifade ettiği kadarıyla) dünyayı biliyorlar- 
dı. Bunların dışındaki her şey (bölge, çevredeki ahali, yerel Hı- 
ristiyan âdetleri vb.) hayatlarının bitmeye mahküm olduğu boş 
bir alanın ötesinde pek bir anlam ifade etmiyordu. Hıristiyan 
komşularının (Ukraynalılar, Belaruslar, Polonyalılar, Slovaklar 
vs.) içlerindeki Yahudi topluluklar konusunda çok az bilgiye sa- 
hipoldukları günümüzde sıklıkla belirtilmektedir — üstelik doğ- 
ru bir saptamadır bu. Geçmişte onları pek umursamazlardı ve 
onlara karşı köklü önyargılar beslerlerdi. Ama Yahudilerin goyim 
olarak andıkları diğer topluluklara yönelik hissiyatı konusunda 
da aynı şey büyük ölçüde geçerliydi. Elbette ilişki derin bir eşit- 
sizlik barındırmaktaydı. Ama en azından bu bakımdan belli bir 
simetri vardı. 

Aslına bakılırsa, karşılıklı bilgisizliğin getirdiği böyle bir 
bağımlılık 20. yüzyıl boyunca Orta ve Doğu Avrupa'da etnik 
temizliğin ve fecaatin kolayca ortaya çıkışını açıklar. Örneğin 
Ukrayna'dan veya Belarus'tan felaketzede tanıklıkları okundu- 
ğunda, bu durum çok açık biçimde görülür. Yahudiler (sünnet 
gibi kesin bedensel işaretlerin ötesinde) nelerin Yahudi kimlikle- 
rini ele verdiğinianlatınca, onlar (bizler) tarafından düpedüz ya- 
pılmayan şeyleri sıralarlar; çünkü sıkı sıkıya ayrılmış bir sosyal 
alanda yaşıyorlardı. Yahudiler İsa'nın havarilerine öğrettiği du- 
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ayı bilmezlerdi; dünyanın o kesiminde Yahudilerin bir ata eyer 
yükleyebilmesi ya da bir tarlayı sürebilmesi nadir bir durumdu. 
Sağ kurtulan Yahudiler tipik olarak bir tesadüf eseri böyle şeyle- 
ri bilen azınlıktandı. 

Bu durum sözgelimi Franz Kafka'nın etnik ayrıcalık anla- 
yışının sınır işaretleri arasında azap dolu gidiş gelişlerinde oku- 
yabildiğimiz bir şeye değen bir yan taşır: Yahudi sıkışmışlığının 
“dehşet“i ve Yahudi kültürünün “haşmet”i. Bir Yahudi olmak 
aynı zamanda sıkıntılı, kuşatılmış, yetersiz eğitimli ve çoğu kez 
yoksul bir küçük dünyaya mensup olmak demekti. Ancak çevre- 
deki halkın standartlarına göre, bu sıkışmış Yahudi dünyası aynı 
zamanda alışılmamış ölçüde iyi eğitimli ve okumuş bir kesimdi. 
Yahudi kültürü içe dönük olmakla birlikte sonuçta bir kültürdü; 
dahası, zaman ve mekân açısından geniş bir evrensel uygarlığa 
bağlıydı. Bu paradokstan hem çokça yoruma konu olan Yahudi 
kibir duygusu (“biz seçilmiş insanlarız”), hem de sürekli güven- 
siz bir mikro-topluma damgasını vuran köklü acizlik duygusu 
doğdu. Oldukça anlaşılır tavırla, 19. yüzyıl sonlarında ve 20. 
yüzyıl başlarında birçok genç Yahudi bu kültürün her iki boyu- 
tuna sırt çevirmek için çok uğraştı. 


Viyana, Budapeşte ve hatta Prag'da (ayrıca daha batıdaki 
kozmopolit kentlerde), mesleki bütünleşme, ekonomik ve s0s- 
yal bakımdan sınıf atlama ve dilsel asimilasyon hırslı genç 
Yahudilere açıktı. Ama görünmez bir tavan vardı; o da siya- 
setti. Hıristiyan dünyasının merkezine girme yolunu bulmak 
Yahudiler için bir şeydi: Caddelerini tanımak, topografyasını 
paylaşmak, yüksek kültürünü anlamak ve özümsemek. İmpa- 
ratorluk döneminde bu yeterliydi. “Siyaset”, yani yönetme ve 
hükmetme işi çoğu Yahudi'nin erişim alanının ötesindeydi; 
bir uğraştan ziyade topluma karşı bir kalkandı. Ama ulus- 
devletlerdeki emperyal çağ sonrası alanlarda, siyasetin ol- 
dukça farklı biçimde işlemesi, devleti bir hamiden ziyade bir 
tehdit haline getirdi. 


Evet. Bugün insana tuhaf gelse bile, liberal otokrasilerde işleri 
tıkırında giden Yahudiler için demokrasi bir felaket oldu. Bu en 
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başta da Il. Joseph yönetimindeki 18. yüzyılın Avusturya İmpa- 
ratorluğu ile İmparator Il. Franz Joseph'in 1848'den 1916'a kadar 
süren ve siyasal kısıtlamanın sürmesine karşın kültürel ve eko- 
nomik kurtuluşa sahne olan uzun imparatorluk dönemindeki 
garip yüceltilişi arasında açılan pencere için geçerliydi. Kitlesel 
toplum yeni ve tehlikeli müşküller getirdi: Yahudiler sadece işe 
yarar bir siyasal hedef haline gelmekle kalmadılar; hanedanın ya 
da emperyal yönetimin göstermelik başının gittikçe etkisizleşen 
korumasından yoksun kaldılar. Bu çalkantılı geçişte ayakta kal- 
mak için, Avrupa Yahudileri ya büsbütün gözlerden kaybolmak 
ya dasiyasal oyunun kurallarını değiştirmek zorundaydı. 

Din, dil ya da etnik köken ayrımlarını önemsememe ve başlı 
başına sosyal ve ekonomik kategorileri öne çıkarma ısrarıyla bir- 
likte, demokratik olmayan radikal değişim biçimleri yönündeki 
Yahudi eğilimi 20. yüzyıl başlarında böyle ortaya çıktı. Çağın 
devrimci altüst oluşlarından doğan solcu otoriter rejimlerin ilk 
kuşağında Yahudilerin çokça değinilen ağırlığı da bunun sonu- 
cuydu. 1918 sonrasına ya da günümüzden geçmişe baktığımda, 
bu bana oldukça anlaşılır geliyor: Siyonizme aktif olarak katıla- 
mayan ya da diğer kıtalara kaçamayan Avrupa Yahudileri için 
tek umut, emperyal statükoyu kalıcılaştırmak ya da yerine geçen 
ulus-devletlere karşı radikal ve dönüştürücü muhalefet yürüt- 
mekti. 

En azından iki savaş arası dönemde belirgin istisna, Tomâs 
Masaryk'in gerçekten demokratik ve nispeten hoşgörülü Çekos- 
lovakya'sıydı. En azından komşu Romanya, Macaristan ya da 
Polonya'ya kıyasla, orada bütün azınlıkların en azından hoşgö- 
rüyle karşılandığı çokuluslu bir devlet vardı. Elbette bir “Çekos- 
lovak” çoğunluğu yoktu; Çekler dahi ancak nispi bir çoğunluk 
oluşturmaktaydı. Bu bakımdan Almanlar, Slovaklar, Macarlar, 
Rutenler ve Yahudiler kendilerine yer bulabilmekteydi, her ne 
kadar özellikle Almanlar komşularından ithal edilen irredantist 
görüşlere duyarlı olsa da. 


Kafka'yı okurken onun çeşitli kimlikleri (Yahudi, Çek, Alman) 
arasında sıkıntılı gidiş gelişlerini saptaman çarpıcı bir nok- 
ta. İşlediği konuları da eskiden uzak bir hami olan devletin 
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tehlikeli yakınlığa yönelişiyle ve baskı, sürekli gözlemleme, 
değerlendirme, yargılama kaynağı haline gelmesiyle birlikte 
karşılaşılan katışıksız dehşet olarak yorumlamak aynı ölçüde 
akla yakın görünüyor. 


Elbette öyle ve okurlarının öncelikle Kafka'nın en iyi bilinen 
yazılarından bu dersi çıkarmaları tamamen anlaşılabilir bir 
durumdur. Ama Kafka'da otorite meselesinin kişisel ve siyasal 
yönlerin bir karışımıyla zengin biçimde işlenmesini çoğu kez 
çarpıcı bulmuşumdur. Onu babasıyla sıkıntılı iletişimin gölge- 
sinde okuma konusunda söylenecek çok şeyin olmasına karşın, 
onu Çek, Yahudi ve Orta Avrupa tarihinin daha geniş bağla- 
mına oturtmanın zararı yoktur. O zaman ve mekân içinde oto- 
rite ve iktidar hem baskıcı, hem de değişkendi. Örneğin, Dava 
ve Şato romanlarında kahramanın “yetkili makamlar”a dönük 
duygularına ilişkin muğlaklık, Yahudi tarihinde ve aslında böl- 
gedeki birçok kişinin art arda gelen diktatörlüklere ve işgallere 
tepkisinde saptayabileceğimiz bir muğlaklığı yansıtır ve gözler 
önüne serer. 


1890'ları ve 1900'leri düşündüğümüzde, bir sürü şey belki 
kişinin babayı bir otorite simgesi mi, yoksa otoriteyi bir baba 
simgesi mi olarak anladığına bağlıdır... 


Üzerinde durduğumuz kategorileri biraz geliştirmek istiyo- 
rum. Değindiğin diğer kalıp Polonya; orada asimilasyon şim- 
diye kadar Macaristan'daki kadar olmamakla birlikte ilerledi- 
gi için, Yahudilerin çoğu olmasa bile birçoğu kendini ulusun 
parçası hissediyor. Böylece karşımıza gayet ilginç bir olgu 
olarak LödZ ya da Varşova Yahudileri çıkıyor. Eski Rusya 
İmparatorluğu'nun son yıllarından itibaren oldukça bilinçli 
biçimde Polonya uygarlığı ve kültürüyle kaynaşmayı seçen 
bu insanlar kendilerini sorunsuz biçimde hem Polonyalı, hem 
de Yahudi sayıyorlar. Bununla birlikte, Polonya dili ve kültü- 
rü (sırf Yahudilerle sınırlı kalmayan) vahim bir özelliğin sı- 
kıntısına düştü. Halen olduğu üzere, içinde yer alanları koz- 
mopolit bağlılıklardan çekip uzaklaştırarak, taşralılaştırmaya 
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yetecek kadar sağlam ve cazipti; ama azınlıkları özümseyip 
korumaya yetecek kadar geniş çaplı ya da özgüvenli değildi. 


Polonya geçmişine sahip eğitimli Yahudiler arasında görülen 
karmaşık yakınlık, çekicilik ve hınç bileşimini Almanya, Maca- 
ristan ya da Avusturya Yahudilerinde hiç saptamış değilim. 

Bir keresinde Fransız televizyonunda seçkin ortaçağ tarihçi- 
si, Dayanışma eylemcisi ve dışişleri bakanı Bronistaw Geremek 
ile yapılan röportajı izledim. Röportajı yapan iyi niyetli muhabir 
ısrarla şunu sordu: Okuduğunuz hangi kitaplar size sıkıntılı za- 
manlarda büyük kişisel keyif ve rahatlama duygusu verir? Ge- 
remek besbelli ki adamcağızın hiç duymadığı ve telaffuzu zor 
bir dizi (Lehçe) adı sıralamaya girişti; benzer biçimde kafaları 
karışan stüdyo seyircileri kibarca bir suskunlukla tepki verdi. 
Kendisini Jürgen Habermas ya da Gershom Scholem gibi bir 
Orta Avrupa entelektüeline hazırlamış olan Fransız muhabirin 
söyleyecek hiçbir şey bulamadığı apaçıktı. Polonya, bünyesinde- 
ki eğitimli Yahudilerin son derece süzme olmasına, buna karşılık 
kendi kültüründen söz ederken, başka konularda bilgili bir ya- 
bancıya basbayağı cahil görünmesine yetecek kadar büyüktür. 
Bunun Avrupa'daki başka bir Yahudi topluluğu için geçerli oldu- 
gunu sanmıyorum. 


Bana hep öyle görünüyor ki, Yahudi Polonyalıların, Polonyalı 
Yahudilerin, Polonyalı kimliği taşıyan Yahudilerin genelde 
Polonyalıların yaşadığı bir ölçek sorunu var; Polonya orta 
boy bir ülke olduğundan, mevcudiyetiyle ma ğrurluğa varacak 
ölçüde hantal ve aynı zamanda başkaları için rahatsız edici 
ölçüde namevcut. 


Polonyalıların ve Yahudilerin daha birçok ortak yanı var. Mer- 
kezde oluşunuzu abartmadığınız takdirde, her zaman kenara 
itilme riskiyle karşılaşacağınızı sanma yönünde bir Polonyalı- 
Yahudi eğilimi (Polonyalı ve Yahudi eğilimi) görürüz mesela. 
Norman Davies'in Avrupa kitabının giriş bölümündeki Avrupa 
haritası Varşova'nın merkezde olacağı şekilde düzenlenmiştir. 
Ntekim Davies'in Avrupa'yı anlatışında, bizzat Polonya kendi 
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tarihinin ve diğer her şeyin özünde olmayı başarır. Bu bana apa- 
çık bir saçmalık gibi geliyor: Varşova öyle pek fazla şeyin mer- 
kezinde değildir ve Avrupa tarihinin büyük bölümünde de hiç 
olmamıştır. 

Ama Yahudiler de bunu yaparlar. Örneğin, kendi tarihlerini 
20. yüzyılın ve taşıdığı anlamın merkezine oturturlar. Özellikle 
ABD'de ders verirken, Holokost'un İkinci Dünya Savaşı sırasında 
insanların kaygılarının ya da kararlarının merkezinden ne ka- 
dar uzak olduğunu aktarmak çok zor olabilir. Bununla geçmişte, 
hele günümüzde önem taşımadığını kastetmiyorum. Ama yakın 
geçmişin dürüst bir dökümünü vermek istiyorsak, kendi ahlak 
yada topluluk önceliklerimizi dönüp bu geçmişe katamayız. Acı 
gerçek şu ki, Yahudiler, çektikleri acılar ve imha edilmeleri (Ya- 
hudiler ve Naziler bir yana bırakılırsa) o dönemdeki çoğu Avru- 
palının ağırlıklı ilgi gösterdiği konular değildi. Hem Yahudiler, 
hem de insancıl kişiler olarak şimdi Holokost'a yüklediğimiz 
merkezilik ancak sonraki yıllarda ortaya çıkmış bir şeydir. 


Ama belli bir önemli anlamda Polonya her şeyin merkezin- 
dedir. Yahudi yaşamı açısından, Avrupa tarihi üç aşamadan 
geçmiştir. Bu tarihin ortaçağ merkezi açıkça Batı ve Orta Av- 
rupa'daydı. Ardından Büyük Veba Salgını ve sürgünler geldi; 
ondan sonra Yahudiler ve Yahudi yaşamıdoğuya doğru, Polon- 
ya-Litvanya Ortak Krallığı'na ve Osmanlı İmparatorluğu'na 
kaydı. Son olarak, yaşadığımız modern dönemin 18. yüzyıl 
sonlarında Fransa'daki devrimle ve Polonya'nın paylaşılma- 
sıyla başladığı söylenebilir. Bu paylaşımın bir sonucu olarak 
Avrupa Yahudilerinin Galiçya'da yaşayan çok önemli bir kıs- 
mı ilk kez Habsburg monarşisinin yönetimi altına girdi. On- 
ların çocukları ve torunları Moravya'ya ve nihayet Viyana'ya 
göç ederek, Avrupa modernizmini yarattı. Bunlar üzerinde 
konuştuğumuz kişilerdir, aslına bakılırsa kullanmakta oldu- 
gumuz kavramların birçoğunu yaratan kişilerdir; dolayısıyla 
modern çağda Yahudi bütünleşmesi, asimilasyonu ve katılımı 
üzerine her türlü konuşmada, işe Polonya'yla başlamak du- 
rumundayız. 
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Eğer saati 1939'da durdurursan, söylediğin şeylere hiçbir itirazım 
olmaz. Bu durumda gerek anlatıyı, gerekse önemini Avrupa'nın 
Lehçe konuşulan kesimindeki Yahudilerin kentleşmesiyle ve kur- 
tulmasıyla noktalanan bir sürece ve Avrupa'nın geneli açısından 
anlatının sonuçlarına göre ayarlamak gerekir. Peki, ondan sonra 
ne olur? Polonya tablodan acımasızca çıkarılıp atılır: Önce İkinci 
Dünya Savaşı'yla, sonra komünistlerin iktidara gelişiyle, ardın- 
dan (yani izleyen yıllarda) Yahudilerin başına gelenlerin gittikçe 
kavranmasıyla. Bu şekilde hafızanın yerine gelmesi ve Yahudi- 
lerin çektiği acılarla ilgili anılara duyarlılığın artması sadece Ya- 
hudi anlatısında Polonya'nın yerini azaltmakla kalmaz; ama can 
alıcı bir gelişmeyle onu olumsuz bir bakışla yeni şekle sokar. Bir 
zamanlar Yahudi yurdu olan Polonya, Yahudilerin yok edilişini 
seyretmiş ve kimi zaman ona katılmış bir konuma düşer. 

O zaman bu iç karartıcı görüntü, bana öyle geliyor ki, Po- 
lonya'daki Yahudilerin tarihi içinde geçmişi hatırlatır: 1930'lar- 
dan başlamak üzere, önceki yüzyıllara doğru kendisine yer açar. 
Böylece ortaya çıkan Polonya (kesinlikle ailemiz içinde büyür- 
ken tanıdığım Polonya gibi) Yahudi olmanın kötü olduğu bir 
yerdir. Yahudilerin tarihi bunun yerine coğrafi özgürleşmenin 
ileriye bakan bir anlatısına dönüşür: Yanlış yerlerden kaçmak ve 
daha iyi yerlere ulaşmanın yolunu bulmak. Bu modern anlatıda 
gidilecek yerler Batı Avrupa, Kanada, ABD ya da daha sorunlu 
biçimde İsrail olabilir. Ama Doğu Avrupa asla olmaz. Tersine, 
yanlış yerler hemen her zaman Leitha ve Bug nehirleri arasın- 
da uzanan gerçek ya da (daha yaygın olarak) hayali bir Doğu 
Avrupa olur. Yahudi coğrafi mağduriyetinin bu versiyonu günü- 
müzde daha önceki anlatılarla öylesine tam örtüşüyor ki, onları 
birbirinden ayırmak çok zordur. 


Bunun tümüyle doğru olduğu görüşündeyim. Ama yapmaya 
çalıştığım şey, Yahudi tarihi konusunda çizdiğin iki çizgiyi, 
taşralı Doğu Avrupa'yı ve kozmopolit Orta Avrupa'yı birbi- 
rine bağlamak. 


19. yüzyıl sonu Viyana'sındaki Yahudi yaşamının statik, senk- 
roniklikten uzak görüntüsüne tekrar bakalım. Zweig, Roth ve 
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Schorske aracılığıyla varılan güzel portre budur. İnsan Yahu- 
di atılımının ufku boyunca baktığında, elle tutulur, sağlam, 
tutarlı bir şey görür ve ardından dağılmasını bekler, çünkü 
dağılacağını bilir. Ama bu şey hiçbir zaman o kadar sağlam 
ve tutarlı değildi. Yahudiler Moravya'dan bir, Galiçya'dan iki 
kuşak ötedeydi ve dolayısıyla 18. yüzyılın sonunda yıkılan 
eski Polonya dünyasından pek de uzak sayılmazdı. 


Böyle bir açıklama 19. yüzyılın sonundaki belli bir Yahudi 
kuşağının gençliğini somutlaştırır. Söz konusu kuşak bu Vi- 
yana dünyasını geçmişten miras almak yerine aslında yarattı 
ve ardından yaşlılık döneminde kendi başarılarının payesini 
mütevazı bir yaklaşımla tarihe vererek, onları dağıttığı için 
tarihi suçlamaktan kaçındı. 


Zweig sadece bunu yazmadı, bundan dolayı canına da kıydı. 
Önce 1918 sonrasında, ardından 1934'te Nazi darbe girişimiyle ve 
Avusturya'daki iç savaşla başlayan süreçte ve tabii ki hepsinden 
önemlisi, Avusturya'nın artık Nazi Almanya'sının bir parçası ol- 
duğu 1938-1945 arasında yaşanacak olan şeyler nedeniyle, onun 
yorumu aksi halde edinmiş olamayacağı geçmişe dönük bir akla 
yakınlık kazanır. Kısacası, bunun alışılmamış ölçüde dokunaklı 
bir felaket olmasının sebebi, benzersiz bir şeyin silinmiş ve te- 
melli yitirilmiş olmasıydı. 

Art-izlenimciliğin yüzyıl sonu harikalar diyarı Paris için 
aynı şey söylenebilir mi acaba? Ne de olsa, Fransa (ve en başta da 
Paris) çekişen siyasal belleklerin, yıpratıcı din ve sosyal politika 
anlaşmazlıklarının yol açtığı yarılmalarla gerçekten derin biçim- 
de bölünmüş bir toplumdu. Ne var ki, geriye dönük bir bakışla 
ve sadece birkaç yıl içinde, bizzat Fransızlar (Zweig tarzında) bu 
yılları savaşın ve siyasetin gölgede bırakıp yerine geçtiği şanlı 
bir şafak olarak açıklama ve anlama noktasına geldi — kendine 
yontucu bir yaklaşımla ilkinin ve hatta belki ikincisinin payesi 
başkalarına verildi. 

Bu nostaljik açıklamanın bir yankısı seçkin İngiliz iktisatçı 
John Maynard Keynes'in yazılarında, Barışın Ekonomik Sonuçları 
adlı kitabında bile kulağa çalınabilir. Daha 1921'de onun savaş 
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öncesindeki gençlik döneminin yitirilmiş dünyasından elle tu- 
tulur özlemle söz ettiğini görürüz. Victoria döneminin son yılla- 
rında doğmuş kuşağa çok özgü bir mecazdır bu. 19. yüzyıl sonla- 
rındaki ve 20. yüzyılın iyimser ilk on yılındaki güven ve emniyet 
ortamını hatırlayacak yaşta olanlar, bir zamanlar sadece kalıcı 
bir refah durumu değil, oluşum halindeki yeni ve umut verici 
bir dünya izlenimini uyandıran şeyin kesin çöküşünü görecek 
kadar yaşayacaklardı. 


Doğal olarak Keynes'i öncelikle ekonomik gerileme dönemle- 
rinde devletin müdahalede bulunabileceği savına dayanan ek- 
siksiz bir ekonomik düşünce okulunu yaratmış iktisatçı olarak 
görmekteyiz. Ama kişisel deneyimiyle bu sonuca vardığı ko- 
nusunda elbette haklısın. Birazdan buna odaklanacağız. Ama 
şimdilik en genel çerçevede belirtmek gerekirse, Keynes Birin- 
ci Dünya Savaşı öncesindeki dünya için şu harika belirlemede 
bulunur: Seyahat etmek için bir pasaportun gerekmediği, yola 
koyulmak için bir adamı bankaya gönderip uygun miktarda 
altın külçe aldırmanın ve ardından öbür tarafa geçiş biletini 
ayırtmanın yeterli olduğu bir dünya. 


Keynes ve ötekiler 19. yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl baş- 
larında işlerin daha iyiye gittiği ve bunun sırf Britanya'yla 
sınırlı olmadığı konusunda sahiden haklı olabilirler. Küresel 
ticaret hacmi artmaktaydı. Avusturyalılar güneye doğru, 
Akdeniz'e inmekteydi; Rusya'da bile tarım reformu nihayet 
kırsal ekonomide ciddi gedikler açıyor gibiydi. 


Bu siyasal ve ideolojik değil, ama ekonomik anlamda olağanüstü 
bir özgüven çağıydı sahiden. Güven duygusu iki biçime bürün- 
dü. Neo-klasik iktisatçılara ve takipçilerine göre, kapitalizm çok 
iyi gitmekteydi, iyi gitmeye devam edecekti ve bünyesinde ken- 
dini sonsuza kadar yenileme kaynaklarını ve olanaklarını barın- 
dırmaktaydı. Bir de kapitalizmi (mevcut haliyle gelişiyor olsun 
ya da olmasın) iç çatışmalarının ve çelişkilerinin ağırlığı altında 
gerilemeye ve çökmeye mahküm bir sistem olarak gören paralel 
ve aynı ölçüde modernist bir perspektif vardı. Çok farklı hareket 
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noktalarıyla bunların ikisi de deyiş yerindeyse ileriye bakan ve 
analizlerinde biraz fazla kendini beğenmiş perspektiflerdi. 

19. yüzyıl sonlarındaki ekonomik bunalımı izleyen yirmi 
yıl küreselleşmenin ilk büyük çağıydı; dünya ekonomisi ay- 
nen Keynes'in öngördüğü gibi gerçek anlamda bütünleşmek- 
teydi. Tam da bu sebeple, Birinci Dünya Savaşı sırasındaki ve 
sonrasındaki çöküşün çapını ve iki dünya savaşı arası dönemde 
ekonomilerin daralma hızını değerlendirmek bizim için bugün 
bile zordur. Pasaportlar ortaya çıktı; altın standardı geri geldi 
(Britanya'da 1925'te Keynes'in itirazlarına rağmen, Maliye Baka- 
nı Winston Churchill tarafından yeniden yürürlüğe konuldu); 
para birimleri çöktü; ticaret geriledi. 

Bütün bunların sonuçları üzerine düşünmenin bir yolu şu- 
dur: Refah içindeki Batı Avrupa'nın ana ekenomilerinin yıllarca 
süren daralma ve korumadan sonra 1914/teki düzeye dönmesi 
bile 1970'lerin ortalarını buldu. Kısacası, (ABD hariç olmak üze- 
re) Batı dünyasının sanayi ekonomileri iki dünya savaşıyla ve 
emsali görülmemiş bir ekonomik bunalımla belirlenen altmış 
yıllık bir gerileme yaşadı. En başta bu durum, üzerinde konuş- 
tuğumuz her şeyin ve haliyle geçen yüzyıldaki dünya tarihinin 
arka-planını ve bağlamını oluşturur. 

İlk baskısı 1936'da çıkan İstihdam, Faiz ve Para Üzerine Genel 
Teori'yi yazarken, Keynes'in derdi (belki dahauygun bir kelimey- 
le takıntısı) istikrar ve aksaklık sorunuydu. Klasik iktisatçıların 
ve onların (kendisine de hocalık eden) neo-klasik vârislerinin 
aksine, kapitalist ekonomilerde (sosyal ve siyasal güvensizliğin 
eşlik ettiği) belirsizlik koşullarının istisnadan ziyade norm ola- 
rak ele alınması gerektiği kanısındaydı. Kısacası, bir süre önce 
yaşadığı dünyaya ilişkin bir teori önermekteydi: İstikrar ku- 
sursuz piyasaların olağan durumu değil, denetimsiz ekonomik 
faaliyetin öngörülemez ve hatta nadir bir yan ürünüydü. Şu ya 
da bu biçimiyle müdahale, ekonomik esenliğin ve bazen bizzat 
piyasaların ayakta kalmasının gerekli koşuluydu. Kendine has 
bir İngiliz anahtarı niteliğiyle, bu sonuç Zweig tarzı bir yoruma 
varmaktaydı: Bir zamanlar her şeyi istikrarlı sanırken, şimdi her 
şeyin akışkan olduğunu biliyoruz. 
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Evet, çok çarpıcı, öyle değil mi? Zweig'ın Dünün Dünya- 
sı kitabının daha ilk bölümü, yitirilmiş şey olarak güvenlikle 
ilgilidir. Zweig bununla sırf bir savaş çıktığı için işlerin de- 
giştiğini kastetmez. Gençlik dönemine dair büyük özlem ve 
duyarlılıkla hatırladığı her şey (baba evi, insanların oynadığı 
rollerin öngörülebilirliği) asla dönmeyecek olan daha geniş bir 
ekonomik güvenliği zorunlu ve gerekli kılmaktaydı. 


Bana öyle geliyor ki, meseleyi ortaya koymanın olumsuz bir 
yolu da var. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra güven verici 
ve gerçek küresel ticaretin yokluğunda, ulusal ekonomileri 
kendine yeterli kılma tasarısı Avrupa 20. yüzyılının karan- 
lık yanıdır. Sonuçta, hem Naziler, hem de Sovyetler esenliğin 
koşulu olarak ölçeğin çekiciliğine kapıldı: Yeterli alan, üretim 
kapasitesi ve işçiyle kendine yeterli hale gelmek ve böylece 
bizzat belirlenecek koşullarla küresel ticaretin ve alışverişin 
güvenliğine tekrar kavuşmak mümkündü. 


Yani, Stalin'in ifade biçimiyle, tek ülkede sosyalizme varıldı- 
Şında, dünya devriminin sonsuza kadar ertelenmesinin pek 
önemi kalmaz. Hitler'in inandığı üzere, yeterli Lebensraum 
(“yaşam alanı”) elde edildiğinde, benzer bir şeye ulaşılabilir: 
Üstün ırkın yararına işleyen otarşi. 


Dolayısıyla burada emperyal çağ sonrasındaki ulus-dev- 
letlerin fazlasıyla küçük olduğu kanısıyla birlikte, yeni 
türden imparatorluklar yaratma yönünde bir arzu söz ko- 
nusudur. 1920'lerin Avusturyalıları kafalarını ekonomik 
Lebensunfahigkeit'a, yani her şeyi kaybederek küçük ve 
yoksul bir Alp alanına sıkışan Avusturya'nın bağımsız bir 
varlık olarak asla ayakta kalamayacağı tezine takmışlardı. 
Bizzat kelimenin anlamı, “yaşama âcizliği” o yılların ruh ha- 
lini yansıtır. 


Yine de iki savaş arası dönemdeki Avusturya'nın, küçülen bo- 
yutuna ve kapasitesine rağmen, ancak art arda gerici darbeler 
sonucunda yenilgiye uğratılan ve nihayet yok edilen olağandışı 
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gelişkin ve oturmuş bir sosyalist hareketi barındırdığı unutul- 
mamalıdır. Darbelerin ilki 1934'te, ikincisi 1938'de yapıldı. Avus- 
turya Birinci Dünya Savaşı'nın Kıta Avrupasına getirdiği her şe- 
yin damıtılmış özüydü: Devrim riski ve hatta olasılığı; kendine 
yeterli bir ulus-devlet özlemi (ve bunun imkânsızlığı); ekonomik 
kaynaklarla desteklenmeyen bir sivil alan içinde siyasal güçlerin 
barış içinde bir arada olmasının gittikçe artan güçlüğü. 

Büyük tarihçi Eric Hobsbawm'ın 1920'lerin Viyana'sındaki 
çocukluğuna ve gençliğine ilişkin yorumu karşısında insan şaş- 
kınlığa uğrar: Ortamın yıkılmış bir dünya ile henüz doğmamış 
bir dünya arasındaki arafta asılı durma hissini uyandırdığını 
yazar. Çağımızın diğer büyük ekonomik teorileştirme akımının, 
Keynes'in eserleriyle bağlantılı sonuçlarla keskin tezat içinde 
olan ve Karl Popper, Ludwig von Mises, Joseph Schumpeter ve 
en başta da Friedrich Hayek'in yazılarıyla özdeşleşen bir akımın 
köklerine de Avusturya'da rastlarız. 

Avusturya'nın 1930'lardaki çöküşünü izleyen üç çeyrek 
yüzyıllık dönem, Keynes ve Hayek arasında bir düello olarak 
görülebilir. Daha önce söylediğim gibi, Keynes, ekonomik be- 
lirsizlik koşullarında istikrarlı sonuçlar varsaymanın sağgörülü 
olmayacağı ve dolayısıyla bunları sağlayacak müdahale yollarını 
geliştirmenin daha iyi olacağı saptamasıyla yola çıkar. Oldukça 
bilinçli biçimde Keynes'i hedef alarak ve Avusturya tecrübesine 
dayanarak yazan Hayek ise, Kölelik Yolu kitabında müdahalenin 
(ne kadar iyilikçi ya da iyi niyetli olursa olsun ve hangi siyasal 
bağlama oturursa otursun planlamanın) fena sonuç vermesinin 
kaçınılmaz olduğunu ileri sürer. 1945'te yayımlanan bu kitabı, 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında kurulmaya başlanan İngiliz re- 
fah devletinin 1918'den sonra Viyana'da yaşanan sosyalist tec- 
rübeninkine benzer bir akıbeti beklemesi gerektiği yolundaki 
öngörüsü açısından dikkat çekicidir. Sosyalist planlamayla yola 
çıkıldığında, Hitler'e ya da ona benzer bir ardılına varılır. Kısa- 
cası, Hayek'e göre, Avusturya'dan ve aslına bakılırsa Avrupa ge- 
nelinde iki savaş arasıdönemde yaşananfelaketten alınacak ders 
şuna indirgenebilir: Müdahale etmeyin ve planlamayın. Planla- 
ma bütün inisiyatifi sonuçta devletin lehine toplumu (ve ekono- 
miyi) yok edecek kişilerin eline verir. Üç çeyrek yüzyıl sonra, 
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bu saptama (özellikle ABD'de olmak üzere) birçok kişi için 20. 
yüzyılın öne çıkan ahlaki dersi olma geçerliliğini koruyor. 


Avusturya içerik bakımından öylesine doludur ki, pek uğraş- 
madan bile çelişkili dersler çıkarılabilir. Viyana'nın sosyalist 
kent planlamacılarının tarihsel başarısı ülkenin tamamında 
tekrarlanmadı. Ne de olsa, malüm yeni mesken stokunu, çe- 
kici küçük kentsel komünleri vs. başarıyla inşa eden merkezi 
Avusturya hükümeti değil, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
(bugün de olduğu gibi) sosyalistlerin denetimindeki Viyana 
belediye yönetimiydi. Sosyal konutlar ülkenin geri kalan ke- 
simi açısından, planlamaya bağlı tehlikelerin bir simgesi ha- 
line geldi. Komünler tam da gayet iyi işlemelerinden dolayı, 
“Yahudiler” ve “Marksistler” için bir iktidar tabanı işlevi- 
ni gördüler. Derken sözünü ettiğin ilk krizde, yani 1934'teki 
Avusturya iç savaşında (muhafazakâr Hıristiyan partilerinin 
denetimindeki) merkezi hükümet toplarını Viyana'ya bakan 
tepelere dizdi ve basbayağı sosyalizmi bombalamaya girişti. 
Karl-Marx-Hof'a ve anaokullarıyla, kreş merkezleriyle, yüz- 
me havuzlarıyla, dükkânlarıyla vb. bütün o güzelim işçi sınıfı 
sitelerine ateş açtı — hedef hayata geçirilmiş olan ve sırf bu 
yüzden nefret edilen belediye planlamasıydı. 


Doğru. Daima ve öncelikle Viyana'ya ve yaptığı her işe kuşkuyla 
bakan taşralı Hıristiyan sağcılar ile kentli Marksist sol arasında 
bir siyasal karşılaşma olan Avusturya tecrübesi, garip bir cilvey- 
le ekonomi teorisi statüsüne yükseltilmiştir. Avusturya'da yaşa- 
nanlar (aslında hiç öyle olmamakla birlikte) planlama ve özgür- 
lük arasında bir tartışmaymış gibi ve planlı bir kentten otoriter 
baskıya ve sonuçta faşizme varan gidişatın ekonomik planlama 
ve siyasal diktatörlük arasında gerekli bir nedensel ilişki olarak 
özetlenebileceği apaçıkmış gibi görülür. Avusturya tarihinin 
bağlamından ve haliyle bizzat tarihsel referanstan sıyrılmış bu 
varsayımlar dizisi, gözü açılmış bir avuç Viyanalı entelektüel- 
ce bavullar içinde ABD'ye ithal edilince, sadece Chicago iktisat 
ekolüne değil, dönemin ABDsindeki politika tercihleri üzerine 
bütün önemli kamusal konuşmalara şekil verdi. 
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Bu konuya döneceğiz. Ama Yahudi Viyana'sına veda etme- 
mizden önce şunu sorayım: 20. yüzyılın Avusturya dersi psi- 
şik bir biçime de bürünmedi mi? 


Sigmund Freud bütün bir Orta Avrupalı düşünürler kuşağını et- 
kileyecek bir zamanda devreye girdi. Arthur Koestler'den Manös 
Sperber'e kadar, gençlik dönemindeki Marksist bağlılıktan kur- 
tulmanın mantıksal atlama taşı psikoloji oldu: Her birinin zevki- 
ne göre Freudcu, Adlerci ya da Jungçu psikoloji. Yine ileride ele 
alacağımız Marksizm gibi, Viyana psikolojisi de dünyayı çözme- 
nin, evrensel bir şablona göre davranışları ve kararları yorum- 
lamayı sağlayacak kapsayıcı bir anlatı belirlemenin bir yolunu 
sundu. Ve ayrıca (her seferinde bir kişi olsa bile) dünyayı değiş- 
tirme yoluna ilişkin benzer ölçüde iddialı bir teoriyi de belki. 

Ne de olsa, psikoloji hem Marksizmle, hem de Musevi-Hı- 
ristiyan geleneğiyle özgün benzerlikler taşıyan bir yaklaşım 
çerçevesinde, kendini kandırma, kaçınılmaz olarak acı çekme, 
gerileme ve çökme sürecinin ardından benliğin farkına varma, 
kendini tanıma, kendini aşma ve sonunda kurtulma üzerine ku- 
rulu bir anlatı önerir. Yüzyıl dönümü dolaylarında doğmuş Orta 
Avrupalıların anılarında, analiz, “açıklama”, yeni disiplinin ka- 
tegorileri (nevroz, bastırma vs.) için dönemin modası üzerine yo- 
rumda bulunan insanların (en başta da Yahudilerin) sayısı bana 
çarpıcı gelir. Yüzeysel açıklamanın altını eşeleme, şaşırtmacaları 
çözme, anlattığı kişilerce yadsınma açısından daha da geçerli bir 
hikâye bulma yönündeki bu tutkunluk kesinlikle Marksizmin 
de başvurduğu işlemleri esrarengiz biçimde hatırlatır. 


Başka bir benzerlik var. Aynen Marksizmden olduğu gibi, 
Freudculuktan da üç kısımlı iyimser bir hikâye çıkarılabilir. 
Mülkiyetin doğamızı bozduğu bir dünyaya gelmek yerine, 
bir ilk günahın işlendiği (ya da işlenmediği), bir babanın 
öldürüldüğü (ya da öldürülmediği), bir anneyle cinsel iliş- 
kiye girildiği (ya da girilmediği) bir dünyaya geliriz. Ama 
sonuçta bu konuda kendimizi suçlu hissettiğimiz ve belki 
sırf teorik olarak taşımış olacağımız doğaya sahip olmadı- 
gımız bir dünyaya geliriz. Aile yapısını anladığımızda ve 
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terapiden geçtiğimizde, bu “doğal” duruma benzer bir şeye 
dönebiliriz. Ama Marx açısından olduğu gibi, Freud açısın- 
dan da oraya vardığımızda ütopyanın nasıl bir şey olacağı 
biraz belirsizdir. 


Marxçı anlatıda olduğu gibi, Freudcu hikâyede de can alıcı nok- 
ta, bizzat sürecin doğru olması halinde, sonucun kaçınılmaz 
başarısına sınırsız inançtır. Bir başka ifadeyle, önceki hasarı ya 
da çatışmayı doğru anlamış ve aşmışsanız, vaat edilen diyara 
mutlaka ulaşacaksınız. Ve bu başarı teminatı oraya varmak için 
gerekli gayreti haklı göstermeye tek başına yeterlidir. Marx'ın 
kendi ifadesiyle, yaptığı iş geleceğin yemek kitapları için tarifler 
yazmak değildi; sadece bugünün malzemelerini doğru kullan- 
mamız halinde, geleceğin yemek kitaplarının bulunacağını vaat 
etmekteydi. 


Freudcu bir terimle belirtmek gerekirse, çalışmalarında bir 
“yer değiştirme” olarak gördüğüm bir şeyi, yani yüzyılın 
tarihindeki büyük kopuşu soracağım: Holokost. Avrupa ta- 
rihiyle ilgili kitabın Savaş Sonrası adını taşıyor; bu elbette 
başlı başına yeni bir keyfiyete ilişkin bir iddia. Ama kitabı 
1945'te başlatman, Yahudilere yönelik toplu katliam üzerine 
yazmamanı sağlıyor. Ve aslına bakılırsa tarih çalışmaları- 
nın çok azı Yahudi sorularını yöneltiyor, hatta bu sorular 
yöneltilmek üzere ortada dururken bile. Bu bakımdan sorum 
şu: Şimdi Holokost olarak andığımız şey, şahsen tarihi dü- 
şünme tarzına ne zaman (eğer öyle denebilirse) şekil verme- 
ye başladı? 


Holokost tarihyazımının geçmişine ilişkin özel biriçgörüm varsa, 
bunun sebebi hayatımı oldukça yakındanizlemesidir. Daha önce 
belirttiğim gibi, bu konudan on yaşında bir çocuk için olağan 
sayılmayacak ölçüde haberdardım. Bununla birlikte 1960'larda 
Cambridge Üniversitesi'nde okurken, konuya karşı ilginç biçim- 
de kayıtsız olduğumu itiraf etmeliyim — sadece Holokost'a değil, 
genel olarak Yahudi tarihine karşı. Dahası, sözgelimi ders olarak 
okuduğumuz işgal altındaki Fransa'nın tarihinde Yahudilerin 
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ülkeden sürülmesine hiç değinilmemesine zerre kadar şaşırdı- 
gımı sanmıyorum. 

Doğrusunu istersen, Vichy Fransa'sı konusu üzerine uz- 
manca yaklaşımla bir araştırma makalesi yazmaya giriştim; 
ama (dönemin bilim anlayışını tastamam yansıtan bir şekilde) 
yönelttiğim soruların Fransız Yahudileriyle hiçbir alakası yoktu. 
O yıllarda tarihçilerin hâlâ meşgul olduğu sorun dönemin sağcı 
siyasetinin niteliğiydi: Vichy ne tür bir rejimdi? Gerici mi? Faşist 
mi? Muhafazakâr mı? Bununla Fransız Yahudilerinin o yıllarda- 
ki akıbeti hakkında hiçbir şey bilmediğimi kastetmiyorum; tam 
aksine biliyordum. Ama o şahsi bilgilerim akademik ilgi alanla- 
rımla, hatta Avrupa'ya ilişkin araştırmalarımla her nedense hiç 
bütünleşmedi. Konu ancak 1990”larda uzmanlık ilgi alanlarımın 
merkezine kaydı. 


Holokost'u sadece faillerini ve kurbanlarını değil, herkesi il- 
gilendiren bir sorun olarak erken bir evrede ve etkili biçimde 
ele alan Hannah Arendt'i tanıtmak için belki bu iyi bir yer 
olacaktır. Kendisinin hem bir Alman kem de bir Yahudi ol- 
masına karşın, ortaya attığı üç sav Holokost'un Almanlarla 
ve Yahudilerle sınırlı tutulmaması gerektiğine işaret eder. 
Birincisi, Nazi politikalarının kitlesel toplumların bir soru- 
nu ve ürünü olan daha geniş “totaliterlik” kategorisi ışığın- 
da en doğru biçimde anlaşılacağını söyler. İkincisi, kitlesel 
toplumlar “güruh” ve “elit” arasında patolojik bir etkileşi- 
mi, modernlik olarak adlandırdığı özgün bir ikilemi yansıtır. 
Arendt modern toplumun başka bir ayırt edici özelliğinin 
dağıtılmış sorumluluk paradoksu olduğunu ileri sürer: Bü- 
rokrasi bireysel ahlaki sorumluluğu sulandırarak ve kararta- 
rak, görünmez kılar ve böylece Eichmann'ı ve Eichmann'la 
birlikte Auschwitz'i yaratır. Üçüncüsü, Arendt (sanırım 
1946'da Karl Jaspers'a bir mektubunda) onun örtük, metafi- 
zik suç olarak adlandırdığı şeyin yeni bir Alman cumhuriye- 
tinin temeli olması gerektiğini savunur. Bu şekilde Holokost 
üzerine tarihsel muhavereyi, deyiş yerindeyse, daha başla- 
madan önce kapatır. 
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İyi bir özet. Arendt'in diğer hayranlarının çoğuyla ters düştü- 
güm görüşündeyim. Onlar büyük çoğunlukla modernliğin ni- 
teliği, cumhuriyetin geleceği, kolektif eylemin hedefleri üzerine 
iddialı düşüncelerinin ve İnsanlık Durumu kitabında sunulan tür- 
den diğer felsefe ötesi spekülasyonlarının çekiciliğine kapılma 
eğilimindedir. Buna karşılık, birçok okur Arendt'in Yahudiler 
hakkında söylediklerinden ve “kötülüğün sıradanlığı” olarak 
adlandırdığı şeyden rahatsız olur ve hatta kızar. 

Ben ise tam tersine Arendt'i spekülatif metinlerinin birço- 
ğunda, tam da epistemolojik kesinliğin ve tarihsel bulguların 
gerekli olduğu alanlarda asap bozucu düzeyde kaçamak ve 
metafizik bulurum. Bununla birlikte (Rahel Varnhagen'le ilgili 
biyografik çalışmasından Eichmann davasını aktarışına kadar) 
modern toplumda Yahudilik durumu üzerine söyledikleri bana 
kesinlikle isabetli gibi görünüyor. Bununla her konuda doğru 
olduğunu kastetmiyorum. Aşırı bir rahatlıkla Ostjuden'i pasiflik- 
ten ve hatta fiili işbirliğinden dolayı mahküm etmeye, bir başka 
ifadeyle, çektikleri acıların veçheleri konusunda suçlamaya yat- 
kındır. Bu duyarsızlık bazı muarızlarının Lödz gibi yerlerdeki 
Yahudilerin şartlarını düpedüz anlamadığını, çünkü (Alman-Ya- 
hudi Bildung'unun leğitiminin) örnek bir ürünü olarak) kafasın- 
da sadece Frankfurt veya Königsberg'teki Yahudilerin, yani çok 
daha sağlam bağlantıları olan, olaylara ilişkin çok daha gelişkin 
bir kavrayış taşıyan ve kalma, ayrılma ya da direnme arasında 
daha fazla tercih lüksüne sahip olan Yahudilerin şartlarını can- 
landırabildiğini ileri sürmelerine fırsat yaratmıştır. 

Yine de bir şeyi kesinlikle doğru anlar. Örneğin, şu tartış- 
malı ibare üzerine düşünelim: “Kötülüğün sıradanlığı”. Arendt 
burada Weberci modern dünya kavrayışını yansıtan bir açıdan 
yazar: Kararların ve tercihlerin, deyiş yerindeyse, bireysel ini- 
siyatif dışında uygulandığı çok küçük birimlere bölünmüş idari 
bürokrasilerce yönetilen devletlerden oluşmuş bir evren. Böyle 
bir kurumsal ortamda eylemsizlik eyleme dönüşür; eylemli ter- 
cihin yokluğu bizzat tercihin ve benzeri bir şeyin yerine geçer. 

Arendt'in Eichmann Kudüs'te kitabını 1960'ların başlarında 
yazdığını unutmamak gerekir. Orada ileri sürdüğü şey sonra- 
dan yerleşik kanaate dönüşecekti, ama bu birkaç on yılı alacaktı. 
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Onun savı 1980'lerde Nazizmin tarihi alanındaki uzmanlarca 
artık yaygın biçimde benimsenen bir görüştü; bütün biçimleriy- 
le totaliterlik, kafalarında zarar verme düşüncesiyle bilinçli ve 
kasıtlı olarak cezai suçlar işleyen habis kişilerin bir hikâyesine 
indirgendiğinde haliyle kavranamazdı. 

Ahlaki ya da hukuki bir perspektiften ikincisi elbette daha 
anlamlı görünür: Mesele sadece kolektif sorumluluk ya da suç- 
luluk kavramlarından rahatsız olmamız değildir; suçluluk ve 
suçsuzluk konularını bizi tatmin edecek şekilde düzenlemek 
açısından bazı kasıt ve eylem bulgularına gerek duyarız. Ama 
hukuki ve hatta ahlaki ölçütler tarihsel açıklama için başvura- 
bileceğimiz terimleri tüketmez. Tren tarifelerini düzenleme gibi 
kesinlikle sıradan işleri rahat vicdanla yürüten aslında sıradan 
kişilerin yine de çok büyük kötülüğe nasıl ve niçin yol açabilece- 
inin bir açıklaması için haliyle yeterli manivela sağlamaz. 

Christopher Browning'in işgal altındaki Polonya'da Alman 
Asayiş Polisi'ne bağlı bir müfrezenin tarihini anlatan Sıradan 
Adamlar kitabında aynı meseleler karşımıza çıkar. Başka bakım- 
lardan isimsiz ve silik kişiler her türlü standarda göre insanlığa 
karşı suç sayılacak eylemleri günlerce, haftalarca yürütürler: Po- 
lonyalı Yahudilerin topluca kurşuna dizilmesi. Ne yaptıklarını, 
bunu niçin yaptıklarını ve eylemlerinin nasıl tarif edileceğini 
düşünmeye bile nasıl başlamalıyız? Arendt en azından bir hare- 
ket noktası sunar. 


Arendt'in yaptığı şey olup bitenlere dair senin önerdiğin tür- 
den bir evrensel açıklamayı aramaktır. Hiç kuşkusuz, Jean- 
Paul Sartre o yıllarda aynı şeyin peşindeydi; o da İkinci Dün- 
ya Savaşı sırasında Avrupa'da olup bitenlere dair bir evrensel 
psikolojik portre ortaya koymaya girişti. Ahlaki yaratıcılık 
ve sorumluluk biçimindeki varoluşçu fikir, içkin değerlerden 
yoksun yalnız dünyaya bir cevaptır. Bunların hepsi tabi ki 
Martin Heidegger'den gelir; o bağlantıya daha sonra döne- 
ceğiz. 


Diyelim ki, Arendt haklı ve Holokost'un anlamı dar görüş- 
lü bir yaklaşımla sırf Yahudi kurbanlarla ve Alman canilerle 
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sınırlanamaz ve ancak evrensel ve ahlaki çerçevede anlaşıla- 
bilir. Öyle görünüyor ki, savaştan etkilenmiş bir varoluşçu, 
savaşın en yalnız kurbanlarını göz önünde tutmak zorunda 
kalır. Bu durum bizi Sartre'ın Holokost'taki Fransız sorumlu- 
luğu sorununa görece kayıtsızlığı sorusuna götürür. 


Sartre'ın en feci kusurunun İkinci Dünya Savaşı'nı doğru göre- 
meyişi olduğunu sanmıyorum. Ne var ki, işgal yıllarındaki siya- 
sal miyopluğunun o zamana kadarki tamamen apolitik dünya 
görüşü ışığında anlaşılması gerektiği kanısında değilim. Ne de 
olsa, Almanya'da geçirdiği bir yıla ve Fransa'da Halk Cephesi'nin 
yol açtığı dikkate değer altüst oluşa rağmen, belirgin siyasal bağ- 
lılığa girmeksizin ya da herhangi bir tepki vermeksizin 1930'ları 
atlatmayı başarmış bir adam var karşımızda. Dönüp geriye ba- 
kıldığında, Sartre'ın (birçok dostu gibi) bütün bunlardan rahat- 
sızlık duyduğuna hiç kuşku yoktur. İyi niyet, kötü niyet, sorum- 
luluk ve benzeri şeyler üzerine sonraki ahlak yazılarının bazıları 
belki de en uygun biçimde kendi kötü vicdanının geçmişe dö- 
nük izdüşümleri olarak anlaşılabilir. 

Gelgelelim, Sartre konusunda beni her zaman rahatsız eden 
şey 1930'lardaki ve 1940'lardaki muğlaklıkların dağılmasından 
çok sonra bile sağlıklı düşünememesidir. Yani, Stalin'in son yıl- 
larındaki anti-Semitizm konusunda bariz biçimde suskun kal- 
maya varacak ölçüde, komünizmin suçlarını ele almaktan niçin 
ısrarla kaçındı? Cevap elbette o suçları ahlaki çerçevede ya da 
en azından kendi ahlaki yükümünü gündeme getirecek bir dille 
düşünmeme yönünde bilinçli bir karar almış olmasıdır. Kısacası, 
zorlu bir tercihten kaçınmanın yollarını buldu — hem de zorlu 
tercihlerden kaçınmanın tam da çok iyi tanımladığı ve kınadığı 
kötü niyetin hayata geçişi olduğunu ısrarla ileri sürerken. 

Tam da Sartre'ın belirlediği çerçevede kabul edilemez bul- 
duğum şey işte bu bağışlanamaz kafa karışıklığı ya da daha 
açık ifadeyle aykırılıktır. Kuşağının olağandışı karışıklık ya da 
şaşkınlık içinde olduğu pek söylenemez: Jean-Paul Sartre sadece 
Hannah Arendt'le değil, Arthur Koestler ve Raymond Aron'la 
yıl farkı bir arayla doğmuştu. Doğum tarihleri 1905 dolayına 
denk gelen bu kuşak hiç tartışmasız yüzyılın en etkili entelek- 
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tüel takımıydı. Hitler'in iktidara geldiği sırada olgunluğa vardı 
ve tarihsel girdaba ister istemez sürüklenerek, taraf tutma ya da 
belirlenmiş tarafa itilme dışında pek az seçenekle çağın bütün 
trajik tercihleriyle karşı karşıya kaldılar. Savaştan sonra çoğu 
durumda büyüklerine sürülen lekeden kurtulacak kadar genç 
oldukları için, erken yaşta entelektüel ve edebi nüfuz kazanarak, 
sonraki yıllar boyunca Avrupa (ve Amerika) sahnesine hâkim 
oldular. 


Martin Heidegger ise Nazi sempatisi yüzünden ABD'de 
âdeta kabul edilmez duruma düştü; öyle ki, birçok Amerikalı 
entelektüel bizzat fenomenolojisinin özünde Nasyonal Sosya- 
list olduğu kanısını taşır. Bu arada Sartre'ın Heidegger'den 
gelen varoluşçuluğunun Amerikan üniversite bölümlerin- 
de çok popüler hale geldiğini ve öyle kaldığını görmekteyiz. 
Asıl üzerinde durduğumuz noktaya dönecek olursak, sadece 
Arendt ve Sartre değil, bütün bir Avrupalı entelektüel kuşağı 
doğrudan ya da dolaylı Heidegger'e bağlanmaktaydı. 


Burada asıl büyük hikâye Hegelcilik sonrası, idealizm sonrası 
Alman düşüncesinin 1930'lardan 1960'lara kadar Avrupalı en- 
telektüeller üzerindeki benzersiz etkisidir. Alman felsefi etkisi- 
ne bağlı bir perspektiften, bu hikâyeyi Batı Avrupa'da Marksist 
düşüncenin yükselişini (ve daha sonra inişe geçişini) kapsaya- 
cak şekilde anlamak gerekir. Marx'ın entelektüel cazibesi (onun 
adına faaliyet gösteren partilerin siyasal nüfuzu dışında bir olgu 
olarak) ilk yazılarına ve Genç Hegelcilerin tartışmalarında ve 
fikir alışverişlerinde yatan köklerine bilim çevrelerinin gittikçe 
aşina olmasından ayrılamaz. Ama en azından daha dar bir Fran- 
sız perspektifinden, büyük 19. yüzyıl Almanlarının ve ardılla- 
rının cazibesinde kısmen 1930'larda yükselen bir kuşağın ilgi- 
lendiği konularla olağanüstü bağıntısız olan yerli felsefi mirasla 
tezadın etkili olduğu açıktır. Önce Husserl'den ve daha sonra 
öğrencisi Heidegger'den gelen fenomenoloji, benliğin Freudcu 
psikolojik benlikten daha derin bir şey olduğu yolundaki çekici 
fikri sundu. Sahicilikten uzak bir dünyada bir sahicilik anlayışı- 
nı ortaya koydu. 
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Böylece o sırada ya da daha sonra hiç de bir moda kölesi ol- 
mayan Raymond Aron bile 1938 tarihli doktora tezinde, Alman 
düşüncesinin yüzyıl ve çağ üzerine akıllıca düşünmenin yegâne 
yolunu sunduğunu saptadı. Doğrusu, o yıllarda (Avusturya am- 
pirizminin etkisine çoktan girmiş olan Angloamerikan bağlamı 
dışında) Aron'un görüşlerini desteklememiş olabilecek önemli 
bir düşünürü hatırlamıyorum. Ne Fransa'da, ne Italya'da, ne de 
doğuya düşen yerlerde İkinci Dünya Savaşı sonrası yıllarda Kıta 
Avrupasındaki düşünce yaşamına epeyce kök salacak olan Al- 
man fenomenolojisinin varoluşçu yorumuyla çekişecek ciddi bir 
akım vardı. Aslına bakılırsa, Nazizmin yenilgiye ve Alman kül- 
türel yaşamının tam yıkıma uğramasının ardından, ülkenin 20. 
yüzyıl başlarındaki ağırlığını sırf bu alanda sürdürmüş olması 
bir hayli ironiktir. 


Nazi Almanya'sının çöküşüyle birlikte, Arendt, Jaspers 
ve dalın sonra (onların peşinden) siyaset felsefecisi Jür- 
gen Habermas'ın gideceği bir yer vardı: Tarihi. Arendt ve 
Jaspers'in görüşü şöyleydi: “Dip noktayı yaşayarak gördük 
ve şimdi onu yüceltip apolitik ahlak katına çıkaracağız. Bu işi 
Alınan eğitiminin mirası sayesinde elimizin altında olan çok 
çeşitli felsefi araçlarla ve terimlerle yapacağız. Bu yeni yakla- 
şıma yöneliş tarzımızda sistematik olmayabiliriz, ama açık ve 
inandırıcı olacağız. Gerçekte varmak istediğimiz şey elbette 
Alman tarih tecrübesini anayasacılık için bir gerekçeye çevir- 
menin bir yolunu ortaya koymaktır.” 


Tarihin yüküne vurgusuyla Habermasçı anayasacılığın, sözge- 
limi Arendt'in ifade ettiği biçimiyle cumhuriyetçilik ahlakına 
tamamen yakın olduğundan kuşkuluyum. İkincisi bana İngi- 
liz ya da Amerikan düşüncesinde geleneksel olarak anlaşılan 
“cumhuriyetçilik”ten oldukça farklı bir şey gibi görünüyor. 
Kanımca, tarihin bir anlatısına ve hatta (Aydınlanma dönemi 
fikir alışverişlerinde olduğu gibi) doğal düzenlere ya da insan 
doğasının becerilerine ilişkin bir teoriye değil, müteveffa Judith 
Shklar'ın “korku liberalizmi” olarak adlandırdığı şeye oldukça 
yakın kestirimlere dayanıyor. Arendt'in cumhuriyetçiliği, bir ad 
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uydurmak gerekirse, korku cumhuriyetçiliğidir. Bu düşünce tar- 
zında, modern ve demokratik bir siyasetin dayanacağı temel mo- 
dern ve demokratik bir yönetim biçimini oluşturup sürdürme- 
menin sonuçlarına ilişkin tarih bilincimiz olmalıdır. Açık söy- 
lemek gerekirse, asıl önemli nokta kendimizi doğru anlamaya 
aşırı coşkuyla kaptırmaktan ziyade, yanlış anlamanın risklerini 
olabildiğince iyi anlamaktır. 


Arendtçi, Jaspersçi yada Habermasçı çözüm öylesine kırılgan 
ki. İkinci Dünya Savaşı'nı tarihte belli bir doğa ötesi ya da en 
azından siyaset ötesi ders çıkarmak durumunda olduğumuz 
özel bir an saymak, onun üzerine konuşmaya ilişkin bir tür 
tabuyu ima eder. Bunun başka türden sorunlara yol açması 
kaçınılmazdır. Zamanla tarihçiler ve başkaları (sırf bildik- 
lerimizin eskiye göre daha fazla olması yüzünden bile olsa) 
geçmişe dair şeyler söyleme gereğini duyacaklardır; bu da 
anayasacıların rahatsız edici tarihimize yüklemeye çalıştığı 
alışkanlıklara uygun düşmeyecektir. 


Haklı olabilirsin, ama ortamı biraz anlamamız gerekir. Arendt'in, 
Jaspers'in ya da Habermas'ın aklından geçen cumhuriyetin Batı 
Almanya olduğunu günümüzde unutmamak önemlidir. Savaş- 
tan sonra birden fazla Almanya ve birden fazla Alman sorunu 
vardı. Komünist Doğu Almanya 1949'da kurulmasından sonra, 
Nazizmle hesaplaşma çabalarında çok daha ciddi görünmektey- 
di. Ve haliyle sağlayacağı bariz ideolojik yarardan dolayı, Naziz- 
miresmen kovuşturmada gerçekten daha ataktı. Batı Almanya'da 
ise Nazi rejimine hâlâ sempatiyle bakan çok çok sayıda insan var- 
dı; yeni Federal Cumhuriyet makamlarının sıkı biçimde karşı çık- 
madığı bir tutumdu bu. Nazizm feci yenilgiyi kışkırtarak onları 
yüzüstü bırakmış olabilirdi; ama başka bakımlardan çok belirgin 
bir suç işlemiş gibi görülmemekteydi. 

Alman zihinlerinde canlı kalan bu bakış açısı, bir mağduri- 
yet duygusuyla pekişti: Doğu ve Orta Avrupa'dan etnik Alman- 
ların kitleler halinde sürülmesi ve Sovyetler Birliği'ndeki tutsak 
Alman askerlerinin bırakılmaması bu tür duygulara katkıda bu- 
lundu. Böylece görünüşe bakılırsa uğradığı yenilginin ve mane- 
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vi aşağılanmanın ağırlığını bir türlü tam bütünleştiremeyen Batı 
Almanya ile (en azından kendi anlatış biçimiyle) bu hikâyeyi 
adamakıllı bütünleştiren ve haliyle artık kendisini yenilmiş bir 
faşist ülkeden ziyade anti-faşist direnişin bir parçası olarak su- 
nan Doğu Almanya arasında gittikçe belirginleşen bir bölünme 
ortaya çıktı. 

Amerikalılar, İngilizler ve açıkçası Batı Almanya şansölyesi 
Konrad Adenauer 1950'lere girilirken sadece siyasal değil, ah- 
laki çizgileri de yeniden çizmişti: Mesele artık totaliter komü- 
nizme karşı yürütülecek Soğuk Savaş'tı. Almanlar geçmişte so- 
run kaynağıyken, şimdi çözüm aracıydı, yeni düşmana karşı bir 
cephe hattı müttefikiydi. Almanya'yı silahlandırmak Sovyetler 
Birliği'ne karşı Batı ittifakını güçlendirecekti. Fransa'da böylesine 
hızlı bir vites değişikliği konusunda bir ölçüde isteksizlik vardı; 
ama İngiltere'de ve en başta da ABD'de süreç hızla ve pürüzsüz 
ilerledi. Sırf bu yüzden solun önemli bir kesimine, ABDye sabit 
fikirli Alman milliyetçiliğinin ve hatta Nazizmin sonraki bir suç 
ortağı kisvesini giydirme bahanesi sağlandı. İlk kez 1960'ların 
ortalarında yüzeye çıkan bu duyarlılık, Federal Cumhuriyet'te 
Yeni Sol ve parlamento dışı siyaset için ana retorik stratejisinin 
bir parçası haline gelecekti. 


Soğuk Savaş Batı dünyasında Holokost'a ilişkin tartışmaları 
elbette bastırdı. Ama Sovyetler'in de böyle tartışmaları teşvik 
etmeye hevesli olduğu pek söylenemez. Holokost hakkında 
bilmediğimiz şeyleri öğrenemeyişimizin sebeplerinden biri 
Sovyetler'in konuyu ele alış tarzıdır. Stalin savaş sırasında 
Batılı müttefiklerinden para almanın bir yolu olarak Yahudi 
sorununu çok bilinçli olarak kullandı; daha sonra keskin bir 
geri adım attı ve bu halkla ilişkiler çalışmasında kendisine 
yardım etmiş olan Yahudilerin aleyhine döndü; bazılarını öl- 
dürttü, bazılarını ise tasfiye etti. 


Bunun bir sonucu olarak, İkinci Dünya Savaşı'na ilişkin Sov- 
yet tarihinde Treblinka âdeta silinmiş gibidir. Sovyet roman- 
cı Vasıli Grossman Eylül 1944'te bir Sovyet savaş muhabiri 
olarak Treblinka'daydı. Büyük Kıtlık'tan, Stalin'in uyguladığı 
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terörden, Stalingrad Muharebesi'nden eksiksiz haberdardı; 
annesinin Berdiçev'de Almanlar tarafından öldürüldüğünü 
biliyordu. Treblinka'ya varıp bu gizemli alanı bulduğunda, 
orada neler olup bittiğini kestirmekte pek güçlük çekmedi. Al- 
manlar yüz binlerce Yahudi'yi gaz vererek öldürmüştü. Bu- 
nun üzerine Grossman “Treblinka Cehennemi” başlığıyla çok 
uzun bir makale yazdı. 


Ama Yahudilerin başına gelen olayın özgüllüğünü vur gula- 
yan bu tür yazılar çok kısa bir süre yayımlanabildi. Savaşın 
bitişini izleyen birkaç yıl içinde Stalin'in ani dönüşü devreye 
girdi — sadece SSCB'de değil, haliyle komünist Polonya'da ve 
bütün komünist Doğu Avrupa'da da. Kalıcı olduğu anlaşıla- 
cak olan sonuç, Nazi mağduriyeti konusunda bir tür evren- 
selleştirmenin dayatılmasıydı: Treblinka'da veya yerleri sap- 
tanmış olan diğer kamplarda katledilen bütün bu kişiler basit 
insanlar, barışçıl Sovyet (ya da Polonya) yurttaşlarıydı. 


Savaş sırasında Yidiş aktörlerin ve New York'a gidip para top- 
layabilen Yahudilerin kayırılması Sovyet hikâyesinde kural 
olmaktan ziyade istisnaydı elbette. Ve besbelli'ki Marksist ge- 
leneğe göre yetiştirilmiş herkes için, faşizmi "açıklarken sınıf 
çerçevesinde düşünmek çok daha kolaydı. Her şeyden önce, 
Stalin'in yakın dönemdeki müttefikiyle çatışmasını bir anti-Al- 
man girişim, hele ırkçılara karşı bir savaş gibi sunmak yerine, 
bir anti-faşist mücadele olarak “Büyük Yurtseverlik Savaşı” 
diye nitelendirip tanıtmak o yıllardaki Sovyet liderliğinin işi- 
ne gelmekteydi. Dolayısıyla Yahudilerin hikâyeden silinmesi 
oldukça akla yakındı. 

Savaşın gidişatı içinde Yahudilerin çektikleri acıların yad- 
sınması ve hatta küçültülmesi söz konusu değildi. Garip bir cil- 
veyle, Doğu Avrupa ve Sovyetler Birliği Yahudileri imha edil- 
me sürecinde, aydın Avrupalılarca öteden beri kendilerine vaat 
edilen eşitliğe ulaştılar: Herkes gibi birer yurttaş haline gel- 
diler ve artık hiç kimseden ayırt edilmez oldular. Böylece her 
iki bakımdan da zararlı çıktılar; Yahudi olmalarından dolayı 
öldürülmelerine karşın, öldükleri sırada hangi ülkede bulunu- 
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yorlarsa, sırf oranın yurttaşı olarak anıldılar ve resmi düzeyde 
öyle hatırlandılar. 

Bugün bile Marksizme ya da Sovyetler Birliği'ne en ufak 
sempati beslememekle birlikte, Alman toplu katliamına ilişkin 
Sovyet anlatım biçimini çok daha rahatlatıcı bulan birçok kişi 
var. Savaş sonrasındaki Sovyet tarihyazımı ve propagandası et- 
nik azınlıklardan ziyade yurttaşların zulme uğramasını öne çı- 
kardığından, ulusal acıların ve ulusal direnişin abartılmasını uy- 
gun buldu ve hatta özendirdi. 

Dostum ve meslektaşım Jan Gross olaylara ilişkin bu anla- 
tım biçiminin belli yerlerde özel bir çekicilik taşıdığını ekleye- 
cektir muhtemelen: Kesin biçimde Polonya ve Romanya, belki 
ayrıca Slovakya. İster din, “ırk”, milliyet bağlarından dolayı, is- 
terse de emsali görülmemiş şiddetteki bir işgal ve imha savaşı 
sürecinde öldürülmüş olsunlar, bütün ülkelerin kurbanlarını 
tek bir kesimde toplayan Sovyet anlatısı, böylece Yahudi Rur- 
menlerin, Yahudi Polonyalıların vs yok edilmesinin genelde de- 
rin bir yerel esef uyandırmamasına bağlı rahatsız edici boyutu 
gizledi. Bütün kurbanlar bir araya getirildiğinde, geçmişe dö- 
nük hesaplaşma ya da tarihyazımını gözden geçirme tehlikesi 
azalır. Ölülere sorulsa, başlarına gelenlerin bu şekilde yeniden 
tarif edilmesine itiraz edebilirler; ama bilindiği gibi ölülerin 
söz hakkı yoktur. 


Doğrusu, komünistlerin 1968'deki anti-Semitik kampanya- 
sından önce ve hatta sonrasında bazı kişiler için söz konusu 
olduğu gibi, Polonya Yahudisi olarak yetişkinlik dönemini 
savaş sonrasının Polonya toplumunda geçiren ve bir şekilde 
toplumla kaynaşarak, az çok başarıli bir kariyer edinen biri- 
nin kendisini o tarihten ayırması zordur. Ama bütün hikâyeyi 
ve sonraki aldatmacaları tek başına Stalin'e yıkamayız; s0- 
rumluluğun büyük bir kısmı Hitler'e aittir. İkinci Dünya 
Savaşı'nda öldürülen etnik Polonyalıların sayısı Polonyalıla- 
rın sandığı kadar olmasa bile, feci biçimde yüksekti. Bilirsin, 
sayı genellikle verildiği gibi üç milyon değildi kesinkes, muh- 
temelen iki milyon da değildi, bir milyona daha yakındı; ama 
bu yine de korkunç bir rakam. 
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Ayrıca bizzat yaşanan şeylerin bulanıklığı söz konusu; ör- 
neğin, Polonya Halk Ordusu'nun istihbarat servisinde, yani 
Fransız Direniş hareketinin buna denk düşen organı gibi 
Yahudilerin orantısız biçimde fazla olduğu biriminde çalı- 
şan iki kişiyi ele alalım. Biri siyasal bir sebeple ya da sırf te- 
sadüf eseri öldürülerek can vermiş olabilir; diğeri ise oldukça 
farklı sebeplerle kolayca ihbar edilebilmeye vesile olması iti- 
bariyle, bir Yahudi olmasından dolayı infaz edilmiş olabilir. 
Başka bir örnek olarak, Varşova Gettosu'na bakalım. Burası 
tamamen yok edilince, Almanların binlerce Polonyalıyı in- 
faz etmesine sahne oldu. Daha sonra cesetleri Almanların 
yakınzamana kadar Yahudiler için kullandığı türden derme 
çatma krematoryumlarda yakıldı — bazen o sırada hayatta 
olup yakalanan Yahudilerle birlikte tabii ki. Küller haliyle 
birbirine karıştı. 


Sıkıca iç içe geçmiş tarihsel olaylarda karşılaşılan sorun, daha 
iyi anlamak açısından, bileşenlerini birbirinden ayırma gereği- 
dir. Ama hikâyeyi bir bütün olarak görmek için, bunları tekrar 
birleştirme gereği ortaya çıkar. Doğu Avrupa Yahudilerinin ve 
aslına bakılırsa bizzat Doğu Avrupa'nın tarihyazımı, ne yazık 
ki büyük ölçüde ya zorunlu ayırmayı ya da ayrımlardan kararlı 
bir kaçınmayı getiren bir uğraş biçimine bürünmüştür. Ayırma 
hikâyenin bir kısmını çarpıtır; ayrımların yokluğu ise başka bir 
şey üzerine buna yakın bir çarpıtıcı etki yaratır. 

Duyarlı tarih uzmanı için sahicilik taşıyan bu ikilem, Batı 
Avrupa'da öyle rahatsız edici bir biçime bürünmez; aslına bakı- 
lırsa, Avrupa'nın doğu yarısında İkinci Dünya Savaşı'nı anlat- 
manın ve anlamanın çok daha zor olmasının sebeplerinden biri 
budur. Sanırım, Viyana'nın batısında karşı karşıya kaldığımız 
muğlaklıkları gayet iyi anlamaktayız. Böyle muğlaklıklar dire- 
niş, işbirliği, bunların nüansları ve sonuçlarıyla ilgilidir — çoğu 
kez savaş dönemi tercihleri kisvesiyle açığa çıkan savaş öncesi 
siyasal çatışmaların bir konusudur bu. Batı Avrupa'da “gri alan”, 
yani işgal altındaki toplumların karşılaştığı alternatiflerin ve 
fırsatların karmaşıklığı epeyce tartışılmıştır; aynı şey olayların 
kahramanlarınca savaştan sonra sunulan yalanlar ve kendine 
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yontucu aldatmalar için de söylenebilir. Kısacası, o yılların kap- 
samlı bir tarihinin dayanması gereken bileşenleri anlamakta- 
yız. Ama bizzat bileşenlerin nasıl belirleneceğine karar vermek, 
Doğu Avrupa'nın o yıllarıyla ilgilenen tarihçinin birincil görev- 
lerinden biridir hâlâ. 


Bu durumda Doğu Avrupa tarihinin yokluğu Doğu Avrupa 
ötesi bir sorun olabilir. Orada olup bitenler hakkında berrak 
anlatımlar olmadıkça, Almanlar ulusal tarihe ya da ulusal 
mağduriyet tarihine tekrar kayabilir. 1980'lerdeki, 1990'lar- 
daki ve bu yüzyılın ilk on yılındaki Alman tartışmaları ara- 
sında bir farklılığın olması bana çarpıcı geliyor ve buna katı- 
lıp katılmadığını merak ediyorum. Ayrımın tarihselleştirme 
ve mağdurlaştırma arasındaki tezatla bir ilgisi olsa gerek. Batı 
Almanya'yı 1980'lerde meşgul eden tartışma hâlâ Hitler'in 
on üç yıllık Reich döneminin ulusal hikâyeye nasıl oturtu- 
lacağıyla ilgiliydi. Bu zorlu muhaverenin çerçevesi Arendt 
ve Jaspers tarafından yaklaşık kırk yıl önce ortaya konulmuş 
bulunuyor. 1980'lerin sonlarında Historikerstreit'i (“ta- 
rihçilerin kavgası”) tetiklediğinde, Habermas'ın hedefi Nazi 
döneminin ahlaki bakımdan özgün mahiyetini yeniden vur- 
gulamaktı. Muarızları haliyle tarihin böyle ahlaki bir perdede 
yazılamayacağı savıyla karşılık verdi; onu “normalleştirme” 
riski pahasına da olsa, Alman tarihini anlatmanın bir yolu- 
nu şu ya da bu şekilde bulmak durumundayız. Gelgelelim, on 
yıl içinde, yani 1989 devrimleri sonrasında tartışma çekiş- 
meli savlara ve karşı-savlara kaymış bulunuyor: Kim kimin 
yüzünden ne kadar acı çekti? Bu oldukça farklı türden bir 
sorudur. 


Katılıyorum. Almanya'da çok yakın zamana kadar, bizzat acıları 
yarıştıran bir soru tarihsel soruların çerçevesini çizmenin meşru 
bir yolu sayılmazdı — tabii kendileri de siyasal bakımdan meş- 
ru olmayan çevreler dışında. Müttefik bombardımanlarının Al- 
man kurbanları üzerine kitaplar yazan Almanlarla karşılaşmak 
da o sıralarda pek beklenir bir şey değildi. En başta da Günter 
Grass gibi akla gelmeyecek birinin tam savaşın sonunda Baltık 
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Denizi'nde Sovyetler'in batırdığı Wilhelm Gustloff gemisinde bo- 
gulan Alman mültecilerin anısına yüksek satışlı bir kitap ortaya 
koyacağı pek tahmin edilmezdi. Mesele bunların başlı başına ya- 
kışıksız tarih konuları olmaları değildi; ama bizzat Alman acıla- 
rını öne çıkarma ve başkalarının Almanlar yüzünden çektikleri 
acılarla örtük biçimde karşılaştırma fikri, Nazi suçlarını görece- 
leştirmenin tehlikeli sularına girmeyi getirecekti. 

Söylediğin gibi, bütün bunlar 1990'ların gelişim sürecinde 
sahiden değişti. Asıl ilginç soru niçin öyle olduğudur. Verile- 
cek bir cevap bir kuşak geçişinin yaşanmış olmasıdır. 1980'lerin 
ortalarında bile, Habermas birçok okurunun karşı çıkmayaca- 
ğı bir yaklaşımla, yurttaşı Almanların tarihlerini “normalleş- 
tirme” hakkını elde etmediklerini hâlâ ileri sürebilmekteydi: 
Bu seçenek düpedüz onlara açık değildi. On yıl sonra ise 1989 
devrimleri, Doğu Almanya'nın ortadan kalkması ve ardından 
ülkenin birleşmesi sonucunda tarihin kendisi Almanya'yı nor- 
malleştirince, artık normalleştirme de ... normal hale geldi. 

Almanya bugün sadece yeniden birleşmiş bir ülke değildir; 
artık en ufak kalıntısıyla bile işgal altında olmayan bir ülkedir. 
Böylece İkinci Dünya Savaşı elli yıl kadar bir sürenin ardından 
hukuken olduğu kadar tarihsel bakımdan da bitmiş durumda- 
dır. Almanya'nın normalleşmesi, az çok tahmin edileceği üzere, 
kendi tarihine ve onunla birlikte bir bütün olarak Avrupa tarihi- 
ne yeniden şekil vermeyi hızlandırmıştır. Günümüzde Almanlar 
ve ötekiler kendi geçmişlerini, başka yerlerdeki tarihyazımından 
aşina olduğumuz tarza yakın bir çerçevede ele alıyorlar. Bu pers- 
pektif kayışı tam da “mağduriyet”in Batı dünyası genelindeki 
tarihsel ve siyasal tartışmalarda ilgi odağı olduğu yıllara denk 
geldiğinden, Amerikan kimlik siyasetinden Güney Afrika haki- 
kat komisyonlarına kadar bildiğimiz acıları karşılaştırma, özür 
dileme ve anma yönündeki soruların Alman konuşmalarında da 
yer bulmasına şaşırmamalıyız. 

Çekişmeli “hakikatler” ve bunları açıkça dile getirmenin be- 
deli yüzünden uzun süre sorunlu bir iş olan “hakikati anlatmak” 
şimdi başlı başına bir erdem haline geliyor. Anlatacağınız haki- 
kat ne kadar büyük olursa, yurttaşlarınızın ve sempatiyle bakan 
gözlemcilerin dikkatini çekme ihtimaliniz o ölçüde yüksektir. 
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Bu bakımdan Yahudi soykırımının kesin hakikatiyle çekişiyor 
gibi görünmenin getireceği belirgin riske rağmen, yakın Alman 
geçmişinde rahatsız edici olaylar üzerine açıkça konuşma birçok 
hikâyenin anlatılmasını teşvik etme olanağının önünü açıyor. 

Elbette asıl sorun bir topluluğun “hakikati anlatmak”tan 
söz ederken, sadece kendi acılarının azami bir anlatımını sun- 
mayı değil, başkalarının acılarını örtük olarak küçültmeyi de 
kastetmesidir. 


2 


Londra ve Dil: İngiliz Yazar 


Benim için okul ne yuva, ne de yuvadan bir kaçıştı. Arkadaşla- 
rım dahil diğer çocukların aksansız konuşan nineleri ve dedeleri 
vardı. Bu kendi küçük çapında şaşırtıcı ve belki biraz yabancılaş- 
tırıcıydı. Benim dünyamda bütün nineler ve dedeler aksanlı ko- 
nuşmaktaydı. Bir nine ya da bir dede izlenimim şuydu: Beklen- 
medik bir anda dili sürçüp Lehçe, Rusça ya da Yidiş'e döndüğü 
için, konuşması pek anlaşılmayan biri. Gittiğim ilkokuldaki mü- 
dürün bir keresinde ihtiyatsız bir Yahudi hayranlığı coşkusuyla 
beni Yahudilerin akıllılığını gösteren bir örnek olarak sunması, 
sınıf arkadaşlarımın yarısının haset dolu nefretini kalıcı olarak 
kazanmamı getirdi. Bu durum geri kalan okul dönemim boyun- 
ca peşimi bırakmadı. 

On bir yaşındayken, devlet yardımlı yerel bir ortaöğretim 
kurumu olan Emanuel Okulu'na kabul edildim. Esasen paralı 
olmayan ve sınavla girilen bu okul, daha sonraları İngiliz eğiti- 
minin yanlış yönlendirmeyle çok amaçlı okulları benimsemesi 
yüzünden özel kesime geçmek zorunda kaldı. Bin küsur oğla- 
nın devam ettiği okulda, sanırım yarım düzineden fazla Yahudi 
yoktu. Ebeveynleri de hiç kuşkusuz anti-Semitik olan çocukların 
anti-Semitizmiyle epeyce karşılaştım. Bu okulun hizmet verdiği 
Güney Londra alt-orta sınıfı ve işçi sınıfı içinde, o yıllarda anti- 
Semitizm seyrek olmamakla birlikte çarpıcı da değildi. 

En azından 1960'ların radikal değişimlerine ve Holokost 
konusunda duyarlılığın ortaya çıkmasına kadar, İngiltere'de 
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anti-Semitizmin ne düzeyde olduğunu unutmaktayız. Winston 
Churchill kesinlikle bunu aklından çıkarmadı. Savaş döneminde 
istihbarat servisleri onun Yahudilere dönük yaygın kuşkuyu ve 
savaşın “onlar için” yürütüldüğü yolundaki sürekli fısıltıları tah- 
min edebilmesini sağladı. Bu sebeple savaş sırasında Holokost'un 
görüşülmesini bastırdı ve Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin (RAF) 
kampları bombalamasının gerekip gerekmediğinin açıkça tartı- 
şılmasına sansür getirdi. 

Yahudilerin hâlâ göze çarpan nadir yabancılar arasında ol- 
duğu bir İngiltere'de büyüdüm: O dönemde çok az Asyalı vardı 
ve siyahların sayısı daha da azdı. Özellikle Emanuel Okulu'nun 
hizmet verdiği alanda Yahudilerin bir kuşku hedefi olmasının 
sebebi ne üstün başarılı bilim insanları sayılmamız ne de tica- 
ri bakımdan kabiliyetli ya da fazlasıyla başarılı görülmemizdi. 
Basbayağı yabancıydık: O dönemdeki çoğu insanın aksine İsa'ya 
inanmıyorduk ve garip yabancı yerlerden gelmiştik ya da öyle 
sanılıyordu. Açıkça anti-Semitik oğlanların sayısı aslında olduk- 
ça düşüktü; ama hepsi gürültücü ve arsızdı. 

Ragbi oynamanın muhtemelen bana biraz yardımcı olma- 
sına karşın, böyle oğlanlar için her zaman basmakalıp gözlüklü 
Yahudi çocuktum. Yahudi karşıtı alayların kışkırttığı kavgalara 
bir ya da iki defa karıştım ve ara sıra husumetin yaşandığı bu 
ortamı ortaokul yıllarımın güzelliğine önemli ölçüde gölge dü- 
şürdü. Dönüş yolunda kötü çocukları kollayarak okula gidiyor, 
derslerime çalışıyor ve spor yapıyordum; ama bunun dışında 
okul yaşantısına düpedüz kayıtsız olduğumdan, o yıllara ait ke- 
yif verici çok az şey hatırlıyorum. 

Okuldan almadığım şey bir kolektif kimlik duygusuydu. Yal- 
nız bir çocuktum ve öyle kaldım. Kız kardeşim benden sekiz yaş 
küçük olduğu için, birlikte pek fazla zaman geçirmiyorduk. Yedi 
yaşından on beş yaşına kadar tercih ettiğim meşgaleler yatak 
odamda kitap okumak, bisikletimi sürmek ve trenlerde yolculuk 
etmekti. Emanuel Okulu 19. yüzyıl sonlarında Battersea'de, Clap- 
ham Kavşağı İstasyonu'nun hemen güneyinde üçgen bir arsaya 
taşınmıştı. Burası iki demiryolu hattı dizisi arasında kalmaktay- 
dı: Victoria İstasyonu'ndan gelen güney hatları doğuya doğru 
uzanırken, Waterloo'dan Atlantik limanlarına giden güneybatı 
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güzergâhı okulu batıya bağlamaktaydı. Her ders, her konuşma 
trenlerin sesiyle kesilmekteydi. Ergenlik yalnızlığımın önemli 
bir kaynağıolan okul en azından bir kaçış yolunu çıtlatmaktaydı. 

Bununla birlikte, okul herhangi bir Hıristiyan çocukla aynı 
terbiyeyi almamı ve aynı etkiler altında kalmamı sağladı. Bu hiç 
olmazsa bana eşsiz Kral James Kitabı Mukaddesi sayesinde daha 
nitelikli bir İngilizce kazandırdı. Ama sanırım, etkiler daha da 
derine işledi. Bugün bile geleneklere bağlı bir sinagogda mı, yok- 
sa bir kırsal Anglikan kilisesinde mi kendimi daha rahat hissetti- 
ğim sorulacak olursa, her ikisinde de kendimi rahat hissettiğimi 
söylemem gerekir, ama farklı açılardan. Sinagogda olup bitenleri 
derhal saptayabilir, kavrayabilir ve paylaşabilirim, ama çevrem- 
deki insanlara ait dünyanın parçası olma hissini hiç deduymam. 
Buna karşılık, bir İngiliz kırsal kilisesinin ve çevresindeki belde- 
nin dünyasında tam bir rahatlık duyarım, her ne kadar inançları 
paylaşmasam ya da ayinin simgeleriyle özdeşleşmesem de. 

Okul başka bir açıdan da beni İngiliz yaptı: İyi İngiliz ede- 
biyatı okuduk. Emanuel Okulu haklı olarak en sıkı program sa- 
yılan Cambridge lise müfredatını esas almaktaydı. Şiir okurduk: 
Chaucer, Shakespeare, 17. yüzyılın metafizik şairleri, 18. yüzyılın 
klasik şairleri. Biraz nesir de okurduk: Thackeray, Defoe, Hardy, 
Walter Scott, Brontö kız kardeşler, George Eliot. İngilizce dersin- 
de bir ödül kazandım; bunun Matthew Arnold'ın bir kitabı ol- 
ması okuldaki ortama bayağı uygundu. O dönemdeki öğretmen- 
lerim E. R. Leavis/in etkisi altındaydı ve İngiliz edebi kültürünü 
yükselten sıkı sıkıya muhafazakâr bir bakışa sahipti. 

O sırada oldukça yaygın olan bu perspektif, 1960'larda bir 
çocuğun önceki kuşaklara sunulandan pek farklı olmayan ve 
belki daha da iyi olan bir eğitimden hâlâ yararlanabilmesi de- 
mekti. Benim gibi insanların gençlik döneminin radikal siyaseti- 
ni ileri yaşlarda bırakıp liberal ana-akıma tekrar yönelişini sağ- 
layan şey muhtemelen bu geleneksel kültür referansı yelpazesi, 
İngiltere'de tam olarak olmasa bile, İngilizcede kendini rahat 
hissetme duygusuydu. 

Sonuçta, okul bana bir dil olarak İngilizceye ve İngilizce 
yazmaya dönük bir zevki, dış ülkelerdeki ilgi alanlarıma ve bağ- 
lantılarıma rağmen sürdürecek şekilde kazandırdı. Tarihçi çağ- 


66 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


daşlarımın birçoğu modanın, seçmeli yakınlığın ve mesleki oda- 
ğın etkisiyle Kıta Avrupalısı haline geldi. Sanırım, ben de öyle 
oldum. Ama garip görünse bile, çoğundan daha fazla kendimi 
köklü biçimde İngiliz hissettiğim ve öyle kaldığım kanısında- 
yım. İngilizceyi başkalarından daha iyi yazıp yazmadığımı bil- 
miyorum, ama içten bir keyif alarak yazdığımı biliyorum. 


Avrupa'da Birinci Dünya Savaşı'nın manevi önemini daha 
önce konuştuk. Kıta Avrupası ülkelerinde Birinci Dünya 
Savaşı'nı izleyen çöküş, İngiltere'de on yıllık bir gecikmeyle 
ortaya çıkmış gibi görünüyor. Oysa diğer imparatorluklarda 
(örneğin Habsburg monarşisi gibi kara imparatorluklarında) 
kopuş belirgin ve aniydi: Savaş, yenilgi ve devrimler kurma 
ya da dağıtma sürecinde yeni bir dünyayı çok çabuk yarattı. 
Bu değişimlere Orta ve Doğu Avrupa genelinde birkaç yıl 
direnildiği ve aslında Doğu Avrupa'da bazı ordularını 1920'ye 
kadar çarpışmaları hâlâ sürdürdüğü doğrudur. Ama oluşum 
halinde yeni bir şey vardı: Keynes büyük tablo arayışında hiç 
kuşkusuz haklıydı. Buna karşılık, küçük İngiltere'de savaş ön- 
cesi dünyaya dönüşü düşlemek bir süre için mümkündü. 


1920'lerin karakteristik ifadesi Evelyn Waugh'un Aşağılık Cesetler 
romanıdır. Bu romanda Birinci Dünya Savaşı sonrasına özgü gü- 
nünü gün etme yönündeki bir tür tasasız tutum, sosyal değişi- 
min ufukta beliren gölgesine karşı sınıf bilincinden gelen umur- 
samazlıkla birleştirilir. Ayrıcalıklı kesim en azından bir süre için 
ayrıcalıklarının keyfini sürmeye devam etti: Tam aynı içerikte 
olmasa bile, savaş öncesi yaşam tarzlarıyla ve olanaklarıyla. Söz- 
gelimi solcu (ve şair) Stephen Spender 1930'lara can alıcı önemde 
bir siyasallaşma dönemi olarak bakarken, 1920'leri ise başka bir- 
çok kişi gibi, çarpıcı bir siyasal uyuşukluk dönemi olarak hatırlar. 
Birkaç yıl içinde İngiliz düşünürler, yazarlar ve bilim insanları iki 
savaş arası dönemdeki siyasal çekişmenin gerçeklerine birdenbi- 
re uyandı; ama yeni keşfedilen bu kararlılık ve bağlılık dünyasını 
anlamalarını sağlayacak çok az yerli referans noktaları vardı. 
Aslına bakılırsa, İngiltere'de Büyük Bunalım Avrupa'nın 
büyük bir bölümünde olduğu gibi bir dizi krizin son halkası de- 
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Bildi; pat diye tek krizle ortaya çıktı. Ekonomik durgunluk siya- 
sal solu çökertti: Daha iki yıl önce büyük tantanayla başa geçen 
İşçi Partisi hükümeti işsizlik ve deflasyonun yarattığı sıkıntı yü- 
zünden 1937'de kepaze biçimde iktidardan düşecekti. İşçi Partisi 
kendi içinde bölündü: Yöneticilerin çoğunu kapsayan önemli bir 
kesim Muhafazakârlarla “Ulusal Hükümet” adı altında bir ko- 
alisyona girdi. 1931'den Churchill'in 1945teki seçim yenilgisine 
kadar, Birleşik Krallık'ı bir avuç dönek İşçi Partisi yöneticisiyle 
ve Lloyd George'un bir zamanlar güçlü Liberal Parti'sinin kalın- 
tılarıyla birlikte siyasal muhafazakârlar yönetti. 

Böylece bu dönemin büyük bir bölümünde siyasal sol sade- 
ce iktidar dışında değil, yetki kullanımından da büsbütün uzak 
kaldı. Sol içindeki bütün siyasal tartışmalar ve aslında statüko- 
nun teamüllerine aykırı her türlü söyleşi, geleneksel parlamento 
siyasetinin dışına itildi. İki savaş arası dönemin İngiltere'sindeki 
entelektüeller 1930'larda öncekinden daha fazla önem kazandıy- 
sa, bunun sebebi ne ülkenin birdenbire onların kültürel önemini 
farketmesi, ne de onların genelde siyasal bakımdan daha bilinçli 
ve böylece daha “Avrupai” hale gelmesiydi. Bütün mesele radikal 
muhalefetin ve görüşlerin ifade edilip tartışılabileceği başka bir 
kamusal alanın ya da söyleşi zemininin yokluğuydu. 


Mez olduğunu sanmakla birlikte hangi karısı olduğunu hatır- 
layamıyorum ve Spender'in mi ona, yoksa onun mu Spender'a 
yazdığını hatırlayamıyorum; ama boşanmalarından sonra 
galiba karısı ona, “İnsan önce çok az sever, daha sonra çok 
fazla sever,” diye yazmıştı. İngiltere'de 1920'ler ve 1930'lar 
arasındaki tezat da — 


— tam da öyleydi — 


— çünkü (tipik bir örnek olarak vermek gerekirse) 1920'leri 
ülke dışına hiç çıkmaksızın İngiltere'de geçiren Spender önce 
Christopher Isherwood ve W. H. Anden'le birlikte Berlin'e 
gitti; ardından geçtiği Viyana'da sonuçsuz kalan Nazi dar- 
be girişimine ve 1934'teki iç savaşa tanık oldu. Ayrıca bir 
süre devrimci İspanya'da kaldı. Bütün bunlar o yıllara iliş- 
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kin Dünya İçindeki Dünya adlı anı kitabında, “gerçeklik 
tarafından kovalanma” tecrübesi olarak anlatılır: Gerçeklik 
geçmişte insanı rahatsız etmezken, şimdi rahatsız ettiği için 
gözetilmesi gereken bir şeymiş gibi sunulur. 


Garip biçimde, hem Spender'ın gezilerinin coğrafyası, hem de 
bunların etkisiyle belirttiği şeyler, tam da Hitler'in iktidara gel- 
diği sırada genç bir doktora öğrencisi olarak Almanya'da ders ve- 
ren Raymond Aron'un gözlemlerini hatırlatır insana. Aron daha 
sonra Fransa'ya döner ve (o yıllarda bütünüyle ilgisiz olan Sartre 
dahil) meslektaşları ve çağdaşlarını, paçalarına takılan gerçek- 
lik konusunda ikna etmek için boşuna uğraşır. Elbette Fransız 
örneği bazı bakımlardan farklıydı, ama İngiliz tecrübesiyle bir 
paralellik vardı. Fransa'da da 1920'ler en azından entelektüeller 
için nispeten siyasetten arınmış bir dönemken, 1930'lar haliyle 
bir coşkulu kapılma dönemiydi. 

Bununla birlikte, “çok az, çok fazla” sendromu, yani siya- 
sal kayıtsızlık ve öfkeli kararlılık arasında sallanma İngiltere'de 
başka yerlere nazaran belki daha belirgindir. Orada 1934'ten 
1938'e kadar süren can alıcı yıllarda, Komünist Parti üst-orta sı- 
nıfa mensup Oxbridge lisans öğrencilerinden oluşan bir kuşağı 
ayartıp sempatizanlar, savunucular, militan yol arkadaşları ya 
da birkaç örnekte dosdoğru komünizm için çalışan casuslar ha- 
line getirmeyi başardı. 


Sola yönelişin (on yıl kadar sonra sahneye çıkan Cambrid- 
ge grubu açısından olmasa bile, en azından belli durumlar- 
da) Weimar Almanya'sı tecrübesiyle epeyce alakalı olduğu 
görüşüne katılır mısın acaba? Bana kalırsa, bu karakterler- 
den bazıları için, Auden, Isherwood, Spender için Weimar 
Almanya'sı en çekicidemokrasiydi: En sevimli genç adamlara 
ve en güzel mimariye sahipti. 


Otto Wagner ve travestilerin gözünde, Almanya'nın İngilte- 
re'den çok daha ilginç göründüğü kesinlikle söylenebilir; doğ- 
rusunu söylemek gerekirse öyleydi de. Gerek Berlin'de, gerekse 
Viyana'da sahiden alışılmamış ve ilginç bir şey yaşanmaktaydı. 
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Oxford'dan yeni çıkıp bu yoğun kültürel seraya giren genç İn- 
gilizler için, tezat muhakkak çarpıcı görünmüş olsa gerek. Ama 
aynı şey Fransızlar için bile geçerlidir. Genç Aron açısından fel- 
sefe ve sosyoloji eğitimini tamamlaması için Almanya'da kalıp 
öğrenim görmesi gerektiği apaçıktı; en azından bu anlamda aynı 
şeyin geçerli olduğu Sartre da bir yıl Almanya'da kaldı ve (Al- 
man siyaseti hakkında hiçbir şey öğrenmese bile) Almanca öğ- 
rendi. Başka birçok kişi gibi, onları da çekip heyecanlandıran şey 
oranın katışıksız enerjisiydi — kavgalı siyasal hiziplerin saçtığı 
olumsuz enerji de buna dahildi tabii. 

Weimar'ın etkisi sonraki yıllara da yansır. Bu açıdan 1930'la- 
rın gelişim seyrinde Avusturya-Almanya'daki çocukluğundan 
kopup Cambridge entelijansiyasına katılmış bir tür uluslarüs- 
tü İngiliz entelektüeli saymamız gereken meslektaşımız Eric 
Hobsbawm'ın durumunu düşünelim. Weimar'ın can çekiştiği 
yıllarda, Berlin'de yaşayan Hobsbawm on beş yaşında bir deli- 
kanlı olarak, dönemin havasından ve olaylarından yoğun biçim- 
de etkilendi. Anılarında o aylardaki duygularından heyecanla 
ve tam inanmışlıkla söz ettiği bir bölüm vardır: Uzun ömrünün 
geri kalan her anından daha canlı, daha meşgul, kültürel ve hatta 
cinsel bakımdan daha enerjik olma duygusu. Çok sonraları anı- 
larında ADC ve Doğu Berlin üzerine onaylar ve hatta özür diler 
tarzda şeyler yazar: Belki silik ve etkisiz bir dille de olsa, belli bir 
çekicilik taşıyan bu tecrübenin tarihe karışıp gittiğini görmekten 
dolayı üzüldüğünü belirtir. Kafasında Eric Honecker'in Doğu 
Almanya'sını kendi gençlik döneminin Weimar'ıyla birleştirdi- 
ği düşüncesine kapılmamak zordur. Spender ve şürekâsı gibi, 
Hobsbawm açısından böylesine ayartıcı ve loş, tehdide açık ve 
kendini savunmaktan aciz olan, ama asla can sıkıcı olmayan bir 
demokrasiye dönük aşikâr bir muhabbet söz konusudur. Bu anı 
önemli bir sivri İngiliz kuşağının yeşermesinde can alıcı rol oy- 
nayacak ve sonraki yıllarda izleyecekleri siyasete şekil verecekti. 


Sovyetler Birliği yaşanan gerçeklik değil, işlenmiş efsane ola- 
rak uzak arka-planda asılı durur. Weimar Almanya'sına ve 
ardından komünizme yönelen İngiliz entelektüelleri açısın- 
dan, bu çekicilikte komünistlerin “burjuva” ve “demokrasi” 
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kategorilerini kaynaştırmadaki başarısının bir payı olabilir. 
Onların Weimar'ı pek demokratik bur juva değildi. 


Burjuva demokrasisindeki yanlış tarafın isimden ziyade sıfattan 
kaynaklandığı anlayışı, Marksist retorikçilerin gerçekten parlak 
bir buluşuydu. Batı demokrasilerinin sorunu (her ne demekse) 
burjuva olmalarıysa, böyle yerlerde yaşamak zorunda kalan 
iç muarızlar risksiz biçimde eleştiri yöneltebilirler: İnsanın bir 
burjuva demokrasisine mesafeli olması çok az bedel getirir ve 
kurumun kendisini pek tehdit etmez. Oysa 1933 öncesinin Al- 
manya'sında demokrasiye karşı eleştirel bir tavır, çoğu kez çö- 
küşünde aktif bir sorumluluğu ifade etmekteydi. Kısacası, Wei- 
mar entelektüelleri, hoşlarına gitsin ya da gitmesin, tutarsız iliş- 
kilerinin siyasal mantığını sonuna kadar götürmekle kısıtlıydı. 
İngiltere'de geçmişte ya da şimdi kimsenin buna benzer tercih- 
lerle karşılaşması söz konusu değildir. 


Burjuva-demokrasi bağlantısı bana her zaman Marksistlerin 
parlak bir Freudcu uyarlaması gibi görünür: Çocukluğun ve 
çocukça isyanın ayrıcalıklarından yararlanma serbestliğini 
korurken, avukat-babaya ya da banker-babaya karşı çıkılabi- 
leceği anlamına gelir. 


Doğrusu, çocukluk döneminin Oidipus kompleksi mülahaza- 
larından, insanı canlıların tarihine bağlayan mantık şablonuna 
ilişkin eksiksiz Hegelci açıklamalara oldukça rahat geçilebile- 
ceğini sanıyorum. Ne var ki, duyarlı ve zeki bir yetişkin böyle 
düşüncelere ancak kendi çıkarıyla açıkça çatışmadığında kapıla- 
bilir. Burjuvazinin gerçekten tehdit altında olduğu ya da köklü 
biçimde sökülüp atıldığı bir ülkede anne babası burjuva olan bir 
çocuk açısından ise böyle bir çatışma vardır. Zira bu durumda 
geldiğiniz sınıfla aranıza sırf mesafe koymanız pek fazla işe ya- 
ramaz: Suçlu bir sınıfın vârisi olmanız mahküm edilmeniz için 
yeterlidir. Sovyetler Birliği'nde veya komünist Çekoslovakya'da, 
iki “burjuva” kuşak açısından varılan sonuç kesinlikle tatsızdı; 
oysa aynı sıralarda New York, Londra, Paris veya Milano'daki ak- 
ranları kendilerini tarihin sözcüleri konumuna yükseltmekteydi. 
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İngiltere'de siyasetin Kıta Avrupasındaki kadar insanları 
birbirinden ayırmadığı söylenebilir. Örneğin, T. S. Eliot'un 
Spender'i yayımladığını görürüz. 


Örtüşen çeşitli İngiliz yazar ve düşünür çevrelerini 1930'lara 
kadar bir araya getiren şey ortak siyasetten ziyade ortak kökler, 
isteğe bağlı eğilimler ve zevklerdi. Bloomsbury, Fabian'lar, Ches- 
terton, Belloc ve Waugh etrafındaki Katolik şebekeler estetik ya 
da siyasal söyleşiye dönük müstakil dünyalardı; İngiliz enteli- 
jansiyasının kendi seçimleriyle oluşmuş ufak bir alt grubu olarak 
ilişkiye girerlerdi en fazla. 

Gelgelelim, İngiltere'deki eğitimli elit tabaka Amerikan ya 
da Kıta Avrupası standartlarına göre çok küçüktü ve belki hâlâ 
öyledir. Çoğu İngiliz entelektüelinin er ya da geç tanışması kaçı- 
nılmazdı. Eric Hobsbawm'ın Cambridge King's College'daki bir 
çağdaşı olan Noel Annan, mezun olduğu bu okulun ve ardından 
Londra'daki University College'ın dekanlığına seçilerek, sonra- 
ki yıllarda İngiliz kurumsal ve kültürel yaşamında öneme sa- 
hip hemen her kamusal komitede görev alacaktı. Anılarının yer 
aldığı kitap Çağımız adını taşır. “Onların çağı” değil, “çağımız” 
demesi dikkat çekicidir: Herkes birbirini tanıyordur. Kuşağının 
ülke işlerini topluca yürüttüğü varsayımı Annan'ın kitap adında 
ve metninde örtük olarak işlenir. 

Sahiden öyleydi de. İngiltere'de üniversiteye devam eden 
öğrencilerin yüzdesi 1960'ların sonlarına kadar diğer gelişmiş 
ülkelerin hepsinden daha düşüktü. İyi eğitim görmüş bu küçük 
topluluk içinde sadece Oxford veya Cambridge (ya da çok daha 
sınırlı bir ölçüde birkaç Londra yüksekokulu) mezunları ente- 
lektüel ve siyasal camianın iç çevresine girmeyi bekleyebilirdi. 
Epeyce büyük bir sayıya varan oldukça şapşal “mirastan” öğren- 
ciler, yani sınıf ya da aile bağları sayesinde Oxbridge'e alınanlar 
çıkarılarak bu topluluk daha da damıtıldığında, İngiliz kültürü- 
nün ve İngiliz entelektüel sahnesinin beslendiği sosyal-genetik 
havuzun sahiden küçük olduğu açıkça görülür. 


Peki, ama Oxford ve Cambridge imparatorluktan insanlar ka- 
bul etmeye başlamadı mı? 
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Hem evet hem de hayır. Bir yandan, 1950'lerin sonlarına kadar 
Londra'da bir ömür boyu kalıp kara ya da esmer suratlı birine hiç 
rastlamamanın mümkün olduğunu unutmamak gerekir. Koyu 
tenli kişilerle karşılaştığında, bunların İngiliz eğitim sistemine 
çekilmiş dar Hintli elit tabakasından olduğu neredeyse kesindi. 
Bazıları İngiliz yatılı okullarının Hint taklitlerinden, bazıları da 
Hint aristokrasinin geleneksel olarak oğullarını gönderdiği İn- 
giliz özel okullarından mezundu. Böylece imparatorluğun elit 
üniversitelerine girmelerinin yolu bulunurdu. Yani, evet, hem 
Oxford'da, hem de Cambridge'de 19. yüzyıl sonlarından itibaren 
çeşitli kökenlerden Hintliler elbette vardı. Bunlardan bazıları 
daha sonra ülkelerinin Büyük Britanya'dan bağımsızlık kazan- 
masına öncülük edeceklerdi. Ama öne çıkan bireysel örnekler 
dışında, varlıklarını önemli boyutta sayabileceğimizi pek sanmı- 
yorum. 


İngiliz entelektüellerinin geldiği küçük havuzun genişleme- 
sinin başka bir yolu siyasal göçmenlerin eklenmesiydi: Isaiah 
Berlin'in Oxford'da okuması belki de en iyi bilinen örnektir. 
Tam bir yabancı, Letonya'dan gelme bir Rus Yahudisi olması- 
na karşın, Berlin şimdiye kadar üzerinde durduğumuz kişile- 
rin hepsini olmasa bile çoğunu tanımaktaydı. 


Ama Isaiah Berlin benzersizdi: Elbette Yahudi ve yabancıydı, 
ama tam içeriden biriydi. İngiliz kültür camiasında egzotik ola- 
rak görülmekteydi; ama sistemin bütünleştirme işlevinin ve ye- 
tisinin örnek kanıtı sayılması tam da bu yüzdendi. Bu elbette 
yanıltıcıydı: Isaiah Berlin hiç kuşkusuz başarılı bütünleşmenin 
seçkin bir örneğiydi; ama onu daha makbul değilse bile, her 
halükârda tamamen tehlikesiz kılan bizzat egzotizmiydi. Erken 
bir aşamadan itibaren, muarızları Berlin'in başarısının büyük 
ölçüde bir taraf tutmadaki isteksizliğinden, “uyumsuz” olmaya 
yanaşmamasından kaynaklandığını söylemişlerdi. Berlin'i bir 
lisans öğrencisi, Britanya Akademisi'nin başkanı ve bir Oxford 
yüksekokulunun kurucusu olarak akranlarının gözünde mak- 
bul kılan şey uyum sağlama yönündeki bu yumuşatıcı yetenekti. 

Halbuki çoğu yabancı doğası gereği uyumsuzdur. Aynı şey 
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içeriden olup kendi topluluklarını eleştirici bir role soyunanlar 
için de geçerlidir — George Orwell bunun belki de en iyi bilinen 
örneğidir. İster doğuştan gelsin, isterse de zamanla edinilmiş ol- 
sun, bu yapıdaki adamlar çetindir: Sivrilikleri ve asabi kişilikleri 
vardır. Berlin'de böyle kusurlar yoktu. Bu kuşkusuz çekiciliğinin 
bir parçasıydı; ama aradan geçen yıllarla birlikte onda tartışmalı 
konularda belli bir ağzı sıkılığı, zamanla itibarını düşürebilece- 
ği için görüşlerini açıkça belirtme konusunda bir isteksizliği de 
özendirdi. 

“Sistem” doğru türden kişileri tartışmasız biçimde bü- 
tünleştirebilirdi. Bir Eric Hobsbawm'ı, İskenderiye'de doğmuş, 
Viyana'da büyümüş, Berlin'de oturan ve Almanca konuşan bir 
Yahudi komünisti bünyesine alabilirdi. Nazi Almanya'sından 
kaçmış bir mülteci olarak Londra'ya varışını izleyen on yıl içinde, 
Hobsbawm Cambridge'deki en akıllı gençlerin seçilerek alındığı 
gizli bir dernek olan Havariler Kulübü'nün sekreterliğine getiril- 
di. Bundan daha ötede içeriden biri olmak pek mümkün değildi. 

Ote yandan, Cambridge'de veya Oxford'da içeriden biri ol- 
mak belki entelektüel modaya uyma dışında, başlı başına uyum- 
luluğu gerektirmez. Bu geçmişte olduğu gibi şimdi de entelektü- 
el asimilasyon yönünde belli bir yetinin türevidir. Bir Oxbridge 
öğretim görevlisi “olma” yolunu bilmeyi, bir İngilizce sohbeti 
asla kavgacı ölçüde siyasal mahiyete bürünmeyecek biçimde yü- 
rütme yolunu sezgiyle anlamayı, ironiye ve nükteye başvurarak, 
ayrıca kusursuz biçimde ölçülü bir umursamazlık görüntüsü takı- 
narak manevi ağırbaşlılığı, siyasal sorumluluğu ve ahlaki katı- 
lığı ayarlama yolunu bilmeyi gerektirir. Sözgelimi savaş sonrası 
dönemin Paris'inde böyle yeteneklerin uygulanışını hayal etmek 
zor olur. 


Buradan siyasal tercihlerde özel yaşam ve bilhassa aşk konu- 
larının Fransız entelektüellerine nazaran İngiliz entelektüel- 
leri için daha büyük önem taşıdığı sonucu çıkabilir. Fransız 
entelektüelleri siyasal tartışmalara göre bölünürler ve sanı- 
rım, çeşitli siyasal bağlılıklara yönelmede sevgililerinin peşine 
takılmaya daha az eğilim gösterirler. 
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Arthur Koestler ve Simone de Beauvoir kötü bir seks gecesi ge- 
çirmişlerdi. Yazışmalarından ve anılarından çıkarabildiğimiz 
kadarıyla, bu durum siyasal bozuşmalarının sebebi olmadığı 
gibi buna bir engel de değildi. De Beauvoir kesin biçimde Albert 
Camus'ye ilgi duymaktaydı; Sartre'ın kendisinden genç olan bu 
adama karşı çok kıskanç davranmasının sebebi belki de buydu. 
Ancak bu koşulların aralarındaki siyasal anlaşmazlıklarla şu ya 
da bu biçimde ilgisi yoktur gerçekten. 

Buna karşılık, en azından 1970'ler boyunca İngiliz entelek- 
tüelleri arasındaki cinsel ilişkiler (hem homoseksüel hem de he- 
teroseksüel düzeyde) seçmeli sosyal yakınlıklarının kesinlikle 
merkezindeydi. İngiliz entelektüellerinin seks yaşamının öne çı- 
kan herhangi bir açıdan Kıta Avrupalılarınkine nazaran daha il- 
ginç ya da aslında daha aktif olduğunu ileri sürme düşüncesi bir 
an için bile aklımdan geçmiyor. Yine de yüzyılın büyük bir bölü- 
münde varoluşlarının diğer alanlarının çoğunda nispeten sakin 
ve pasif oldukları düşünüldüğünde, duygusal gönül ilişkileri sa- 
dece varsayıma dayalı olsa bile belli bir çarpıcılığa bürünür. 


İmparatorluktan gelme kişiler İngiliz entelektüel yaşamında 
henüz önemli yer kazanmamış olsa bile, imparatorluğun ken- 
disi bir tecrübe kaynağı olarak kesinlikle önem taşımaktaydı. 
Öyle değil mi? Burma'daki George Orwell'i bir düşün. 


Orwell 1924'ten 1927'ye kadar Burma emperyal kolluk gücünde 
alt kademede ama yerel bakımdan kıdemli bir idari görevde bu- 
lundu. Onu okuyan biri başlı başına imparatorluğa böyle büyük 
bir merak duygusu edindiği izlenimine asla varmaz; o yıllardan 
kalma yazıları bir dizi ahlaki ve siyasal görüşün ortaya çıkışına 
işaret eder. Elbette emperyal egemenliğe yönelik eleştirilerinden 
kaynaklanan bu görüşler, zamanı gelince bizzat İngiltere üze- 
rine gözlemlerine sinecekti. Orwell'in Burma (ya da Hindistan) 
sorununun yerel haksızlık konularını aştığının ve öncelikle em- 
peryal egemenliğin yakışıksızlığıyla ve olanaksızlığıyla ilgili ol- 
duğunun farkına varışı, dönüşünde takındığı si yasal tavra elbet- 
te şekil verecekti. 

Solun adalet ve tabiiyet meseleleriyle en az geleneksel sınıf 
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ve siyaset temaları kadar ilgilenmesi gerektiğini kavrayan ilk 
yorumculardan biri olduğunu da eklemek herhalde hakça olur; 
nitekim bunlar ondan sonra solla kastedilen şeyin parçası haline 
geldi. İki dünya savaşı arasındaki döneme kadar ülke içinde s0s- 
yal reformculuğu ve hatta siyasal radikalizmi liberal emperya- 
lizmle birleştirmenin tamamen mümkün olduğunu unutmakta- 
yız. Oldukça yakın zamana kadar Britanya'da sosyal gelişmenin 
anahtarının imparatorluğu elde tutmakta, savunmakta ve hatta 
genişletmekte yattığına inanmak mümkündü. Bu görüş 1930'lara 
girilirken ahlaki bakımdan olduğu kadar siyasal bakımdan da 
tutarsız görünmeye başladıysa, duyarlılıklardaki bu değişimde 
Orwell'in de bir payı olduğunu kabul etmek gerekir. 


Edebiyat, yani dönemin yayınları, ama en başta da 1930'lar 
kuşağının herhalde okumuş olacağı romanlar imparatorluk 
dünyasını ele almanın bir aracı işlevini görür mü sence? 
Joseph Conrad'ı ya da daha sonraları Graham Greene'i bir 
düşün; onların karakterleri çoğu kez imparatorluk içinde ol- 
mak üzere başka yerlere giderler; seyahat amaçları casusluk 
romanlarında tabii ki vaziyeti kavramak içindir, çünkü zaten 
vaziyeti kavramak için eğitilmişlerdir. 


imparatorluğa ilişkin popüler edebiyat aslında ahlaki mese- 
lelerle ilgilidir: Kim iyi, kim kötü ve kim haklı (genellikle biz) 
ve kim yanlış (tipik olarak onlar)? Örneğin, söz konusu yıllarda 
öne çıkan casuslarla ve Almanlarla ilgili edebiyat çok fazlasıy- 
la imparatorluk etrafında döner. Bu durum casuslara, kaybolan 
hanımlara ve benzeri şeylere odaklanan 1930'ların sinemasında 
da görülür. Ama edindiğim izlenim bu temaları daha sıklıkla 
“Orta Avrupa” sahnesine oturttukları yönünde: Bir tür efsanevi 
topraklar, kabaca Alpler'den Karpatlar'a kadar uzanan, güneye 
ve doğuya doğru gidildikçe daha da gizemli hale gelen bir es- 
rar ve entrika yeri. İngilizler için 19. yüzyıl sonlarında egzotik 
yerler Hindistan ve Yakındoğu'yken, 1930'lara varıldığında sırf 
Zürih'ten öteye bir tren yolculuğunun egzotik sayılması garip- 
tir. Bu kendi tarzında emperyal edebiyatta Burmalıların yerine 
Bulgarların geçtiği bir güncellemedir. Dolayısıyla ilginç bir bi- 
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çimde İngilizler artık dünyayı yadırgamaz; onlara egzotik gelen 
şey çok uzak olmayan, ama temelli imparatorluk ötesinde kalan 
Avrupa ülkeleridir. 


Sherlock Holmes herkesin Almanca konuştuğu ve hiç kim- 
senin Çekçe konuşmadığı Bohemya'da bir esrarı çözmeye 
gider. Haliyle bunun siyasal sonucu anlatılan Bohemya'nın 
hakkında çok az şey bildiğimiz uzak bir ülke olmasıdır. Oysa 
Burma hakkında böyle bir şey söylenememesi paradoksal bir 
durumdur. 


Elbette öyle. Burma, hakkında bir şeyler bildiğimiz çok uzak bir 
ülkedir. Ama Orta Avrupa'daki uzaklık ve esrar duygusunun 
çok eskiye inen kökleri vardır elbette: Shakespeare'i ve Kış Masa- 
lı oyunundaki “Bohemya kıyısı”nı bir düşün. Avrupa'yı (Calais 
ötesine geçilir geçilmez) imparatorluktan daha gizemli bulma 
yönündeki İngiliz duygusu eski ve yerleşiktir. İngilizler için, en 
azından kendi benlik anlayışlarında, daha geniş dünyanın bir 
referans olarak anlamı vardır; ama Avrupa çok yakından bağ- 
lantılı olmak istediğimiz bir şey değildir. Burma, Arjantin ya da 
Güney Afrika'ya gittiğinizde, İngilizce konuşabilir ve İngilizlere 
ait bir şirketi ya da İngiliz tarzı bir ekonomiyi yönetebilirsiniz; 
ironik biçimde bunu Slovenya'da yapamadığınız için, orası çok 
daha egzotiktir. 

Emperyal yönetim altında kalmış Hindistan'da veya Doğu 
Hint Adaları'nda referans noktalarınız aynı olan insanlarla kar- 
şılaşırsınız; bunlar beyaz tenli okul ahbaplarınız olabileceği gibi, 
eğitim görmüş esmer tenli astlarınız da olabilir. Üniversite me- 
zunu ve elli yaş üzerindeki bir Karayipli, Batı Afrikalı, Doğu Af- 
rikalı ya da Hintli erkeğin ya da kadının eğitim donanımının İn- 
giliz çağdaşlarınkiyle bugün bile rahatça uyuşması oldukça çar- 
pıcıdır. Kendi kuşağımdan Kalkütalı ya da Jamaikalı insanlarla 
tanıştığımda, derhal rahat iletişim kurarak, edebiyattan krikete 
kadar uzanan konulara değinir ve hatıraları paylaşırız; bu tarz 
muhabbet Bologna'daki veya Brno'daki gelişigüzel tanışıklıklar- 
da aynı ölçüde iyi işlemez. 
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1930'larda meçhul doğuya dönük çok özgün bir İngiliz sev- 
dası başladı: Sovyet casuslarının, “Cambridge Beşlisi”nin 
sevdası. 


O yılların beş komünist casusundan üçünün iki elit Cambrid- 
ge yüksekokuluyla, yani King's ve Trinity'yle sıkı fıkı bağlantı 
içinde olması dikkat çekicidir. Bu kesim 1930'ların zaten ayrıca- 
lıklı bir azınlık konumundaki İngiliz entelijansiyasının belirgin 
biçimde seçici bir alt öbeğiydi. 

1930'larda başlıca iki çeşit İngiliz komünizm sempatizanı 
vardı. Birinci çeşit genelde genç ve üst-orta sınıfa mensup olan, 
1936-1939 İspanya İç Savaşı sırasında cumhuriyet yönetimini 
kurtarmaya yardımcı olmak üzere İspanya'ya giden İngilizler- 
di. Böyle kişiler ilericiydiler; kendilerini başından beri Avrupa 
sol ailesinin parçası olarak görmekteydiler ve karşılaşacakla- 
rı şartlara aşinaydılar. Çoğu hayal kırıklığına uğramış olarak 
döndü; en sağlam olanlarının yaşadıkları hayal kırıklıkları ko- 
nusunda biraz tereddütten sonra bile olsa söyleyecekleri ilginç 
bir şey vardı. Dönüşünde umuda ve yitik hayale ilişkin anılarını 
Katalonya'ya Selam kitabında derhal yazan George Orwell hiç te- 
reddüt göstermedi. 

İkinci kesim komünizmle kader ortaklığına girerek, doktrin 
bağlılıklarını açıkça belirten kişilerdi. Genç Eric Hobsbawm ve 
Komünist Parti Tarihçiler Grubu'ndaki müstakbel mesai arka- 
daşları belki de en iyi bilinen İngiliz örneğidir. 

Cambridge Beşlisi'ne mensup genç âdamlar her iki katego- 
riye de kolayca girmez. Sovyetler Birliği açısından onların kulla- 
nım değeri tam da siyasal bağlılıklarının dışa dönük hiçbir be- 
lirtisinin olmamasında yatmaktaydı. Başından itibaren kimlik- 
leri saklıydı; Sovyet casusu olarak devşirilmelerinin asıl sebebi, 
daha tanınmış solcu entelektüellerin ve öğrencilerin bu görevde 
bariz biçimde işe yaramayacak olmasıydı. 

Caınbridge casuslarından ikisi, Kim Philby ve Guy Burgess 
üst sınıf aksanlarına ve harika eğitimlerine rağmen, İngiltere'de 
yabancı gibi duran İngilizlerdi. Kim Philby oryantalist ve impa- 
ratorluk kurmaya muhalif babası St. John Philby'den, emperya- 
lizme dönük yoğun bir nefreti ve Britanya'nın emperyal politi- 
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kalarının ahlaki bakımından savunulamaz ve siyasal bakımdan 
yıkıcı olduğu yolunda sıkıca sakladığı bir inancı devralmıştı. Yıl- 
lar sonra yakayı ele vermek üzere olduğu için, İngiltere'den kaçıp 
Moskova'ya sığınmak zorunda kaldığında, açıkçası tercihlerinin 
dürüstlüğü konusunda hiç kuşku taşımayan bir adamdı. SSCB'de 
hiç de mutlu olmasa bile, en azından bunun ömür boyu yapılmış 
bir tercihin mantıksal sonucu olduğunu gayet iyi anladı. 

Birçok tanıdığının ifadesine göre, Guy Burgess beyefendi 
giysili bir hayduttan pek farklı değildi. Çoğu zaman sarhoştu; 
cinsel bakımdan yırtıcılığa varacak kadar aktifti; izlediği siya- 
setin özenli ve akılcı düşüncenin ürünü olduğu fikrini ciddiye 
almak zordur. Tabii sırf bu sebeplerden dolayı, Scarlet Pimpernel 
geleneği doğrultusunda gerçek bir klişeyle, dört dörtlük casustu. 
Ama onu Cambridge'den işe alan İngiliz gizli servisince ya da 
onu 1950'lerin başlarındaki kaçışına kadar kontrol eden Sovyet 
muadillerince niçin hassas ve gizli işler verilebilecek bir adam 
sayıldığı hâlâ bir gizemdir. 

Beşlinin üçüncüsü, tanınmış sanat tarihçisi Anthony Blunt, 
bu adamların İngiliz kurulu düzeni içinde (az çok tesadüf eseri 
maskelerinin düşmemesi halinde korumuş olabilecekleri) yeri 
belki de en iyi yansıtan örnek işlevini görebilir. Ne de olsa, en 
tutucu türden küratörlük işini, yani estetik sanat eleştirisini ya- 
pan bir estetikçi ve uzman olarak, içerinin içerisinden biriydi. 
Onun kraliçeye ait tabloların küratörü mertebesine kadar varan 
bir adam olduğunu unutmamalıyız. Buna rağmen, kariyeri bo- 
yunca görünüşte savunduklarına en azından ilke olarak karşıt 
değerleri, çıkarları ve hedefleri temsil eden bir siyasal sisteme, 
yani Stalinizme sarsılmaz bir bağlılığı tam otuz yıl pekiştirip 
sürdürdü. 

Ama 1979'da bir Sovyet casusu olduğunun ortaya çıkmasına 
karşın, İngiliz sosyetesindeki konumu ve o kesimin kendine has 
kodları onu korumaya devam etti. Kraliçenin şövalyelik unvanı- 
nı ve Trinity'nin onursal öğretim üyeliği nişanını geri almasın- 
dan sonra, Britanya Akademisi'nden de atılması için bir girişim 
oldu. Önemli sayıda akademi üyesi böyle bir şey yapılırsa istifa 
etme tehdidinde bulundu. Bu kişilerin hepsi sol eğilimli değildi; 
içlerinde entelektüel nitelik ve siyasal bağlılık arasında ayrım ya- 
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pılması gerektiğini savunanlar da vardı. Böylece bir casus, bir ko- 
münist, bir riyakâr, bir yalancı ve belki de İngiliz ajanlarının açı- 
ğa çıkarılıp öldürülmesine aktif katkıda bulunmuş bir adam olan 
Blunt, yine de bazı meslektaşlarınca Britanya Akademisi üyeli- 
ginden alınmasını haklı gösterecek ölçüde ağır suçlu sayılmadı. 

Cambridge casusları Amerika'da Moskova için casusluk 
yapmaktan suçlu bulunanlara vurulan damgayı asla yemedi. 
ABD'de casuslar gerçek anlamda dışarıdan kişilerdi: Yahudiler, 
yabancılar, “ezikler” yani sırf paraya muhtaç olma bir yana bıra- 
kılırsa, anlaşılmaz güdülerle hareket eden erkekler ve kadınlar. 
Rosenberg/lerin timsali haline geldiği böyle kişiler ağır biçimde 
cezalandırıldı; 1950'lerin paranoya ortamında idam edildi. Hiç- 
bir İngiliz casusunun bu çerçevede görüldüğünü, hele bu kadar 
acımasız davranışa maruz kaldığını sanmıyorum. Aksine, faali- 
yetleri popüler anlayışta romantikleştirildi; en başta da ülkenin 
yönetici sınıfından gelmiş olmaları onlara koruma sağladı. 

Dışarıdan bir gözlemcinin bakış açısıyla, böyle bir köke- 
nin (ve suçun ima ettiği ihanetin) daha büyük öfke uyandırmış 
olması gerektiği sanılabilir. Ama pratikte bu unsurlar darbe- 
yi yumuşattı. Siyaset ve yaşam tarzı tercihleri ne olursa olsun, 
Cambridge Beşlisi içindeki insanlar kökenlerini aşamadıkları 
için bir bakıma talihli sayılırdı. Bu durum söz konusu casusla- 
rın (en azından 20. yüzyıl itibariyle) İngiliz olarak doğmuş olma 
şansının bir başka göstergesidir; o yıllarda diğer yerlerin hemen 
hepsinin aksine, İngiltere ihanet etme ya da eleştirme açısından 
güvenli bir ülkeydi. Entelektüel uğraş casusluk noktasına kadar 
götürüldüğünde bile, Manş ya da Atlantik ötesine nazaran çok 
daha az risk taşıyor gibiydi. Ne de olsa, 20. yüzyılın büyük bö- 
lümünde Kıta Avrupasında E. M. Forster'ın arkadaşa ihanet et- 
mektense ülkeye ihanetin yeğ olduğu mealindeki sözlerini onay- 
lar bir tavırla aktaran birisini hayal etmek zordur. 

Girdikleri bağlantıların Maclean, Burgess, Philby ve hatta 
Blunt'a tamamen kişisel düzeyde pahalıya patlamasına karşın, 
aynı yıllarda arkadaşları olan Ingiliz entelektüellerince yapılan 
tercihler yok denecek kadar az bedel getirdi. Kuşağından bir İn- 
giliz öğretim üyesi için belki alışılmamış bir tavırla kariyeri bo- 
yunca açıkça ve resmen komünist olan Eric Hobsbawm, sadece 
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Cambridge'de ekonomi tarihi kürsüsünden dışlanma gib: nispe- 
ten düşük bir bedel ödedi. Londra'daki Birkbeck College'da (her 
bakımdan iyi) bir profesörlüğü kabul etmek zorunda kalınca, ba- 
şarılı bir kamusal entelektüel yaşamın ödüllerini toplaması için 
emekliliğini beklemesi yetti. Bedel açısından bakılırsa, bunun 
pek de insafsızca olduğu söylenemez. 


Ama mesele elbette sadece bir bedel ödemekle ilgili değil ga- 
liba, ne dersin? İngiliz elit tabakası tamamen farklı bir fır- 
satlar ve koşullar dünyasında yaşıyor. Polonyalı komünistler 
1937'de ve 1938'de kendi hükümetlerince değil, sür gün olarak 
gittikleri Moskova'da Sovyet liderliğince öldürüldüler. Polon- 
ya'daki Yahudilerin 1940'ların başlarında Almanlarca katle- 
dilmesinin tek sebebi Yahudi olmalarıydı. Eric Hobsbawm'ın 
kuşağından umut veren Polonyalı entelektüeller 1939'da 
ve 1940'ta hem Almanlar, hem de Sovyetler tarafından, 
1944'teki Varşova Ayaklanması sırasında da Almanlar tara- 
fından öldürüldü. Hobsbawm tesadüfen Polonya'da olsaydı, 
bu olayların birinde (ve aslına bakılırsa başka birçok olayda) 
kolaylıkla yaşamını yitirebilirdi. Oysa İngiltere'de bütün ba- 
riz muhalif ve radikal siyaset bağlantılarına rağmen, sadece 
kendi ülkesinin değil, bütün yüzyılın en başta gelen olmasa 
bile, kesinkes en etkili tarihçilerinden biri oldu. 


Dünyanın yarısında sadece akademik bir kariyerden değil, ka- 
musal yaşamın bütün biçimlerinden dışlanmasını getirecek bir 
bağlılıktan dolayı hiç bedel ödemedi. Dünyanın diğer yarısında 
ise komünizme açıkça teyit ettiği bağlılığı duruma göre bir ya- 
rar sağlayabilir ya da bir köstek olabilir, ama daha büyük ihti- 
malle çarçabuk her ikisiyle de karşılaşmayı getirebilirdi. Oysa 
İngiltere'de onun parti üyeliği hâlâ çoğu yorumcu için geçici bir 
merakın ötesine pek geçmez. Aynı şey daha sınırlı bir ölçüde bir- 
çok çağdaşı için de söylenebilir. 


Dünya insanı yakalar. Polonyalı şair Alexander Wat “Kille 
sıvalı demir ocağımın bir tarafındaki ben, bir de diğer tara- 
fındaki ben,” diye yazmıştı — tarzıyla T. 5. Eliot'un “Çorak 
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Ülke”sine çok benzer bir şiirdir bu. Aslına bakılırsa, her ikisi 
de karşılaştırılabilir bir gelişim anını dolaylı olarak çarpıcı 
biçimde açığa vurur. Eliot din yoluna girerken, Wat kendi ku- 
şağından birçok Polonyalı gibi sola ve zamanla komünizme 
yöneldi. Ama her iki durumda da esasen içsel kuşkular olan 
şeyi ele alıp çözdüklerini görebiliriz. Sonuçta Wat'ın ömrünü 
bir tür Hıristiyan olarak tamamlaması nedeniyle pek akıl al- 
maz sayılmayacak bir ihtimal olarak, ikisinin yer değiştirdi- 
gini varsayalım. Açığa çıkan şey duruma bağlılığın getirdiği 
dehşet verici unsurdur: Almanya'dan doğuya doğru gidildik- 
çe, gençlik ve ilk yetişkinlik yılları suçüstü yakalanmaya yol 
açan çok daha fazla tuzak ve kanca çıkarır karşımıza. 


Doğuya gitmene gerek yok: Fransa'da bile bütün bir Fransız en- 
telektüel kuşağını yakalayan Vichy döneminin kanlı kasap kan- 
cası vardır. Hatta İngiltere'de bile 1930'larda faşizm vaadiyle he- 
nüz riskli olmayan oyunlar oynamak mümkündü. Ama bunlar 
oyunlardan ibaretti. Faşizm Büyük Britanya'da hiç de iktidara 
gelecek bir konumda değildi. Dolayısıyla nasıl solda Cumhu- 
riyetçi İspanya'da destek için çarpışmayı yarı ciddi düşünenler 
çıktıysa, aşırı sağda da daha sonraları uzun süreli ayıplanma 
ya da sosyal dışlanma sıkıntısına düşmeksizin bağlarını kopa- 
rabilecekleri siyaset dostlarıyla cilveleşen bir dizi İngiliz şair ve 
gazeteciyle karşılaşmaktayız. Her ne kadar 1938 gibi geç bir ta- 
rihte Hitler'i komünizme ya da kargaşaya karşı bir kalkan ola- 
rak savunmaya hazır İngiliz aristokratlar ve başyazarlar eksik 
olmasa da, Nazizm belki biraz farklıydı. Ama çok az kişinin 
Almanya'daki Yahudilerin akıbetine aldırmasına karşın, Som- 
me Muharebesi'nin üzerinden daha yirmi yıl geçmemişken, 
bir Alman diktatörlüğüyle aynı safta yer almak bir İngiliz için 
hâlâ sıkıntılı bir durumdu. Ancak İtalya başka bir konuydu ve 
Mussolini'ye destek (soytarıca davranışlarına rağmen ve belki de 
bir ölçüde bu sayede) oldukça yüksek düzeyde kaldı. 
İngiltere'de İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki on yılda fa- 
şizme sempatinin ortak bir niteliği var idiyse, kanımca bunun 
kaynağı faşizmin dışarıdan bakanlara sunduğu modernist yüz- 
dü. Öncelikle İtalya'da faşizm bir doktrinden ziyade belirtileri 
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dikkat çeken bir siyasal tarzdı. Bu da atak, enerjik, değişim, ey- 
lem ve yenilikten yana bir gençlik görüntüsüydü. Şaşırtıcı sayıda 
hayranının gözünde, faşizm kısacası Küçük İngiltere'nin yorgun, 
nostaljik, gri dünyasında özlemini duydukları her şeydi. 

Bu perspektiften bakınca, faşizmin o yıllarda gerek solda, 
gerekse sağda yaygın olarak sanıldığı gibi hiç de komünizmin 
karşıtı olmadığını görebiliriz. Onu çekici kılan öncelikle bur- 
juva demokrasisiyle tezat içinde oluşuydu. Oswald Mosley'nin 
çalışma arkadaşlarını emsali görülmemiş ekonomik krize karşı 
harekete geçmede kusurlu sayılacak kadar aciz kalmakla haklı bi- 
çimde suçlayarak, 1929-1931 arası dönemin İşçi Partisi hüküme- 
tinden ayrılınca kurduğu “Yeni Parti” zaman içinde başkalaşım 
geçirerek İngiliz Faşistler Birliği'ne dönüştü. Şuna dikkat çekmek 
gerekir: İngiliz siyasetinde ağırlığa sahip bir faşist parti olmadığı 
sürece, faşist “tarz”a dönük genelleşmiş sempatiyi ifade etmek 
insana leke ya darisk getiren bir şey değildi. Ama Mosley'nin fa- 
şistleri 1936'da ülke içinde şiddeti kışkırtmaya ve resmi makam- 
lara kafa tutmaya başlayınca, bu sempati buharlaşıp gitti. 


Entelektüellerin ara sıra depreşen gönüllü faşist sempatileri 
ile Nasyonal Sosyalizmin başa çıkılabilecek bir Alman ver- 
siyonu olduğuna dair izansız Muhafazakâr görüş arasındaki 
örtüşme gerçekten bu kadar az mıydı? 


Bunlar siyasal değil, sosyal ayrım meseleleridir. Üst düzey 
Muhafazakâr siyasetin dünyası çoğu entelektüelin davet edil- 
diği bir dünya değildi; birçok entelektüel de böyle bir bağlan- 
tı arayışından uzaktı. Ücra kır evlerinde Hitler'in Almanya'ya 
düzen getirmedeki başarısı için kadeh kaldıran, Nürnberg 
toplantılarına hayranlık duyan ya da (daha vahim bir tavırla) 
uluslararası komünist tehdide karşı Nazi liderine bağlı olmayı 
tasarlayan Muhafazakâr ekâbirleri bir düşün. Orwell'in İngiliz 
Muhafazakârlarının daha ahmak cinsi olarak nitelendirmiş ola- 
bileceği bu kesim içinde böyle konuşmalar sahiden geçti. Ama 
bu tür çevrelerde entelektüeller çok azdı ve ev sahiplerinin gö- 
rüşlerini paylaşmış olmaları halinde, muhtemelen küçümseyici 
alaylarla karşılaşırlardı. Sonuçta, ailesine bizzat Mosley'nin da- 
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mat olarak girdiği Mitford kızlarından birinin, Unity Mitford'un 
dünyasından söz ediyoruz. Ama kız kardeşlerden ikisinin 
(Nancy ve Jessica) başarılı edebi kariyerleri bir yana bırakılırsa, 
Mitford'lar hiç tereddütsüz üst sınıftı. Onların Hitler'e ilgisinin 
faşist liderin gerçek ya da varsayılan sosyal programlarıyla bir 
alakası yoktu. 

Böyle kişilerin çoğu için asıl önemli olan imparatorluktu. 
Onları Hitler'le Almanların kıtaya hâkim olmasına izin verme 
karşılığında, İngilizlerin denizaşırı ülkelerde serbest kalmasını 
sağlayacak bir anlaşmaya varmayı hem çekici, hem de uygun 
saymaya yönelten şey, Britanya İmparatorluğu'nu sürdürme uğ- 
raşıydı. Oswald Mosley'nin 1945'ten sonra, faşizme karşı bir sa- 
vaşı kazanmış olmaktan gurur duyan bir ülkede faşist örgütünü 
canlandıramayacağını görünce, İmparatorluğun Sadık Bekçileri 
Birliği'ni kurmaya karar vermesi bir tesadüf değildi. Aradaki 
bağlantı Britanya'yı yükselen dünya güçlerinin ufuktaki mey- 
dan okumasına karşı ancak imparatorluğun (yerküre genelinde 
İngiltere'nin güvenilir beyaz müttefiklerinin yanı sıra Afrika ve 
başka yerlerdeki üretken yerli uyrukları) koruyabileceği inan- 
cıydı. Ne de olsa, Londra'nın (daha 1920'lerde başlıca ekonomik 
rakibi haline gelen) Amerika'ya güvenemeyeceğine ve Fransızla- 
ra güvenmemesi gerektiğine inanan tek kişi Mosley değildi. Kı- 
sacası, Almanya'yla yakınlaşma en iyi yoldu. Almanya tarihsel 
düşman olabilirdi ve izlediği politikalar bazılarına biraz nahoş 
gelebilirdi; ama her iki mülahaza da çok önemli değildi. 

Bu durum ise bizi yüzyıl dönümünün İngiltere'sinde geli- 
şen ve Paul Kennedy'nin İngiliz-Alman Husumetinin Doğuşu, 1860- 
1914 kitabında ustalıkla irdelenen Alman yanlısı emperyalist 
düşünce okuluna götürür. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce gerek 
Muhafazakârlar, gerekse Liberaller arasında, Britanya'nın gelece- 
ginin Fransa ve Rusya'yla yeni oluşan antanttan ziyade Almanya 
İmparatorluğu'yla bir ittifakta yattığı sonucunu çıkaranlar vardı. 
Onlara göre, sanayide ara sıra ortaya çıkan (aslında kartellerle ve 
himayeyle kolayca denetim altına alınabilecek) keskin bir reka- 
bet bir yana bırakılırsa, Almanya ve Britanya temelde simetrik 
ve bağdaşan çıkarlara sahipti. Bu algılama 1930'ların başlarına 
kadar yaygın olarak sürdü; ama Almanya artık Nazi iktidarı al- 
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tında olduğu için, çok daha sağcı, anti-Semitik ve haliyle anti-ko- 
münist bir boyut kazandı. Dolayısıyla dönemin Cambridge'inde 
veya Londra'sında ara sıra yüzeye çıkan faşizme dönük roman- 
tik modernist sempatiyle pek alakası kalmadı. 


Bu da Stalin'in akıl yürütme tarzının, yani kapitalistlerin 
5SCB'ye karşı ittifaka girebileceği ve sonunda gireceği görü- 
şünün bütünüyle temelsiz olmadığına işaret ediyor gibidir. 
Zira Stalin bazı bakımlardan haklıydı: Hitler sahiden Sovyet- 
ler Birliği'ne çullanmayı tasarlıyordu ve burjuva demokrasi- 
leri böyle bir ihtimalden hiç de rahatsız değildi. 


Ağustos 1939'daki Molotov-Ribbentrop Paktı, yani Hitler ve 
Stalin arasındaki ittifak o dönemde şok yarattı. Ama Sovyet- 
ler Birliği'ne zaman da kazandırdı. 


Stalin'in kendi casuslarına kulak vermesi ve Almanların Ha- 
ziran 1941'de Sovyetler Birliği'ne saldıracağını kestirmesi daha 
akıllıca olabilirdi. Ama doğru, hiç kuşkusuz Molotov-Ribbent- 
rop Paktı'nın apaçık biçimde Sovyetler aleyhine işlemeksizin, 
Batı dünyasının kafasını karıştırma ve Alman saldırganlığını 
birkaç ay köreltme yönünde bir sinyal etkisi oldu. Ve şunu unut- 
mamalıyız ki, ufukta Polonya'ya yönelik bir Alman istilası gö- 
rünürken, Batılı müttefiklerin Stalin'e yardım sunmaya yatkın 
olsalar bile, onun için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Biz Batı 
dünyasındakiler bunu Polonya'ya yönelik tecavüz karşısında İn- 
giliz-Fransız yetersizliğinin ortaya çıktığı bir an olarak görürüz; 
ama Moskova'nın perspektifinden, Batılı muhataplarının acizliği 
Sovyet diplomasisinin hesaba kattığı bir şeydi. 


İngilizler ve Fransızlar Polonya için kesinlikle bir şey yap- 
madılar; ama müttefikleri Polonya'ya saldırdığı gerekçesi y- 
le Almanya'ya savaş açmaktan geri kalmadılar. Ve haliyle o 
aşamada Sovyet müttefikleri yoktu; Moskova elini gösterip 
kozunu oynamıştı. Sovyetler Alman saldırısından istifade 
edip bizzat (Doğu) Polonya'yı istila ettiler ve ardından yirmi 
iki ay boyunca mümkün olan her yolla Hitler'i hoşnut tut- 
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maya çalıştılar. Bu durum Hitler'i Norveç, Benelüks ülkeleri 
ve Fransa'ya saldırmada serbest bıraktı; bu ülkeler haftalarla 
ölçülecek bir sürede düştü. Böylece Churchill'in Britanya'sı, 
Nazi Almanya'sının görünüşte yenilmez kara kuvvetleri kar- 
şısında tek başına kaldı. 


Bu da beni söyleşimizin başından beri sana sormak istediğim 
bir soruya getiriyor. Winston Churchill bir entelektüel miydi? 


Churchill diğer birçok bakımdan olduğu gibi, bu bakımdan 
da olağandışı ve ilginç bir örnektir. İngiliz standartlarına göre 
önemli bir aristokrat ailedendi, Blenheim Muharebesi'yle şöh- 
rete ulaşan Marlborough dükünün soyundandı; ama sülalenin 
küçük bir koluna mensuptu. Babası Lord Randolph Churchill, 
geç Victoria dönemi siyasetinin önemli oyuncularındandı; ama 
(yanlış siyasal hesap ve frengi sonucunda) kendisini mahvettiği 
için, oğluna kirli bir miras bıraktı. Dahası, büyük İngiliz saray- 
larının birinde (Oxford yakınındaki Blenheim) doğmasına ve 
köklerinin birçok İngiliz soylusundan daha eskiye dayanmasına 
karşın, Winston Churchill ancak yarı yarıya İngiliz'di; çünkü an- 
nesi Amerikalıydı. 

Üst sınıfa mensup akranlarının çoğu gibi, o da tanınmış bir 
özel okula (Harrow) girdi ve pek tutunamadı. Birçok soylu ve 
eşraf oğlunun tuttuğu yolla orduya katıldı; ama seçkin bir mu- 
hafız alayında görev almak yerine, sade bir tüfekli süvari olmayı 
seçti. Böylece İngiliz ordusunun Sudan'da 1898 Omdurman Mu- 
harebesi'ndeki son süvari hücumunda yer almış oldu. Churchill 
siyasal kariyeri boyunca Muhafazakâr ve Liberal partiler arasın- 
da üç farklı vesileyle saf değiştirdi; bu süreçte üst kabine mev- 
kilerine yükselerek, çeşitli dönemlerde içişleri bakanlığı, maliye 
bakanlığı ve Gelibolu'daki (1915) askeri felaketten sorumlu tutul- 
masına yol açan donanma bakanlığı yaptı. Kısacası, 1940'a kadar 
iççevredenolmayan bir üstün yeteneklinin ulaşabileceği kariye- 
ri yakaladı: Gözardı edilemeyecek kadar iyi, ama en üst makama 
atanmaya elvermeyecek kadar aykırı ve güvenilmez. 

Her zaman sallantıda olan mali durumu dolayısıyla geçimi- 
ni yazılarından sağlamak zorunda kalan Churchill, bir İngiliz 
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siyasetçi açısından alışılmamış bir tavırla, inişli çıkışlı kariyeri 
hakkında (daha bu yolda ilerlerken) biraz mesafeli yorumlarda 
bulundu. Gerek Birinci Dünya Savaşı'na ilişkin anılarını (daha 
çok o dönemde oynadığı rolü savunmaya dönük bir yaklaşımla) 
anlattığı İlk Yıllarım gibidoğrudan yazılmış kitaplarında, gerekse 
katıldığı ve kısa süreli tutsaklığından kaçarak kurtulduğu Boer 
Savaşı üzerine tamamen gazetecilik yazılarında hem olaylar 
içinde yer alan, hem de olayları aktaran bir konumdaydı. Ayrıca 
Britanya İmparatorluğu'nun tarihi üzerine epeyce şey yazdı ve 
renkli atası Marlborough birinci dükünün bir biyografisini ka- 
leme aldı. Kısacası, Churchill kamu işleriyle aktif olarak uğraşır- 
ken tarihe ve edebiyata katkıda bulundu — İngiltere'ye nazaran 
Fransa'da ve hatta ABD'de çok daha bildik olan bir bileşimdir bu. 

Ama bu durum onu bir entelektüel yapmaz. İngiliz stan- 
dartlarına göre, tarafsız bir yorumcu sayılamayacak bir aktiflik- 
le kamu politikalarını belirlemenin ve kamusal tercihlerin tam 
merkezindeydi; Kıta Avrupası standartlarına göreise, kavramsal 
düşünmeye müthiş ilgisizdi. Eserleri hikâyeyi ahlaki bir perde- 
de tekrar ifade etmek üzere zaman zaman ara verdiği, ama bu- 
nun ötesine pek geçmediği çok uzun ampirik anlatılardan olu- 
şur. Bununla birlikte, İngiliz tarihinde William Gladstone'dan bu 
yana en edebi siyasal şahsiyetti. Her halükârda, Churchill, döne- 
mi açısından benzersizdi ve bir ardılı gelmiş değildir. 

Görüntüsüyle Fransa'daki Löon Blum veya Almanya'da- 
ki Walther Rathenau gibi bir “siyaset entelektüeli” arayan biri, 
bu çabasını İngiltere'yle sınırlı tuttuğunda sıkışır. Bununla 
İngiltere'de entelektüel yeteneğe sahip siyasetçiler bulunmadığı- 
nı kastetmiyorum; ama onların en iyi bilinen yanları entelektüel 
yetenekleri değildir. 1964-1970 ve 1974-1976 arasında başbakan- 
lık yapan İşçi Partisi lideri Harold Wilson tamamen biçimsel bir 
anlamda kesinkes bir entelektüeldi. Doğum tarihi 1916 olan bu 
siyasetçi daha otuz yaşına varmadan Oxford'da iktisat hocası 
mertebesine yükselmişti; siyasete girip kırk yedi yaşında, yani 
nispeten genç bir yaşta İşçi Partisi'nin başına geçmeden önce 
meslektaşlarından bu konumuyla büyük saygı görmekteydi. 

Ne var ki, Wilson iktidar yıllarında beklendiği kadar başa- 
rılı olamadı ve kendi siyasal camiasının saflarında gittikçe ar- 
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tan kuşkuculuğa hedef oldu. Kariyerinin sonuna doğru geniş bir 
kesimce karanlık, sinsi, numaracı, ikiyüzlü, alaycı, toplumdan 
kopuk ve en kötüsü beceriksiz biri sayılır oldu. Elbette, bu sıfat- 
ların çoğu özellikle entelektüellerin tipik olarak “anasının gözü” 
sayıldığı bir ülkede entelijansiya mensubu olmayla bağdaşır. 
Gelgelelim, Wilson iki kesime de yaranamadı: Siyasetçi olarak 
battı ve entelektüel çevresini hüsrana uğrattı. 

İngiliz siyasetinde çok farklı türden başka bir entelektüel 
Herbert Henry Asguith'ti. Liberal Parti hükümetinde 1908'de 
getirildiği başbakanlık görevini 1916'da, yani Birinci Dünya 
Savaşı'nın ortasında Liberal meslektaşı David Lloyd George ve 
muhalefetteki Muhafazakârlar tarafından devrilene kadar sür- 
dürdü. Bilgili ve kendini sorgulayabilen sahici bir düşünürdü; 
kelimenin İngilizce anlamıyla klasik bir 19. yüzyıl liberali ol- 
makla birlikte, pek anlayamadığı ve mizaç itibariyle uymadığı 
bir 20. yüzyıl ortamında gittikçe akıntıya kapıldı. Daha fazla 
mazur görülebilirse de, aynen Wilson gibi zamanla siyasal ba- 
kımdan başarısız sayıldı — oysa ilk yıllarındaki reformlar ve ye- 
nilikler sonraki refah devletine zemin hazırladı. 

İngiltere'nin en üst siyaset kademelerinde entelektüeller ara- 
yan birinin karşılaşacağı asıl güçlük, belki de Kıta Avrupasında 
ideolojik çerçeveli siyasal hareketlere yön veren entelektüel gün- 
demin Londra'da pek olmamasıdır. 


Benjamin Disraeli'ye ne dersin? 


Daha önceki bir dönemde yaşamış olsa, Disraeli kesinlikle kla- 
sik örnek olurdu. Ama Disraeli'nin bir entelektüel gündem izle- 
diği ya da güttüğü amaçların siyasal girişimlerinde bütünüyle 
kavrandığı pek söylenemez. Hem neyin mümkün olduğu, hem 
de neyin gerekli olduğu, yani önemli şeyleri olduğu gibi tutmak 
için ne kadar değişime gitmenin gerekeceği konusunda olağan- 
dışı keskin siyasal içgüdüleri vardı. Bu bakımdan Disraeli İngiliz 
tarihinin Edmund Burke-Thomas Macaulay versiyonunun canlı 
timsalidir: Ülkenin yüzyıllar arasında büyük çaplı dönüşümler- 
den kaçınmak açısından küçük çaplı düzenlemelere art arda ve 
başarıyla girişmesinin bir hikâyesi. 


88 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


Ama tabii ki her şey “büyük çaplı” ve “küçük çaplı” ibarele- 
riyle neyin kastedildiğine bağlıdır. Disraeli seçmen kütüğüne bir 
milyon yeni seçmen ekleyen 1867 tarihli İkinci Reform Yasası'nın 
mimarıydı. Bunun da siyasal güvenlik supabını açıcı hesaplı bir 
adım, yani daha köklü reform yönündeki yaygın taleplerin önü- 
ne geçmeye dönük bir hamle olduğunu varsaysak bile, girişimi 
alışılmışın ötesinde bir siyasal zekâya işaret eder. Kitlesel seç- 
men desteğinin imkânlarını kavrayan ve demokrasinin yönetici 
bir elitin temel erklerini sarsmasına gerek olmadığını anlayan 
ilk muhafazakâr siyasetçi olan Disraeli, Britanya'nın bir dünya 
gücü olarak kalması için ne kadar değişmesi gerektiğini erken 
bir aşamada değerlendirme bakımından da Victoria döneminde- 
ki çağdaşları arasında olağandışıydı. 


Disraeli İngilizlerin kendilerini, büyüklüklerini ve misyonla- 
rm anlamaları için, bunu süsleyip sunması gerektiği sezgisi- 
ne sahipti. Bu saptama Churchill için de geçerliydi. 


Anlamanın dışarıdan bakanlara daha kolay geldiğini bir kez 
daha görmekteyiz. Disraeli'nin Yahudi olarak doğduğunu unut- 
mamak gerekir. Pek dışarıdan biri sayılmasa da, tartışmasız 
biçimde başına buyruk biri olan Churchill gibi, o da sadece ül- 
kesinin değil, partisinin ve sosyal sınıfının yetenekli bir gözlem- 
cisiydi. Her ikisi hakkında da çok aşırı iddialarda bulunmamak 
gerekir; özellikle Churchill emperyal gerilemenin kaçınılmazlığı 
karşısında kör ve sağırdı. Ama ikisi de başında olduğu ülkenin 
kendine has yanları konusunda kendi tarzında ince bir kavra- 
yışa sahipti. Yaşadığımız dönemde böyle dışarıdan bakanlar az 
rastlanır tiplerdir; artık kimsenin bu nitelendirmeye uyduğunu 
sanmıyorum — tabii Margaret Thatcher dışında. 

Bayan Thatcher içeriden kişilerin yer aldığı bir partide, yani 
Muhafazakâr Parti'de her türlü tanımla dışarıdan biriydi. Her 
şeyden önce bir kadındı. Taşra alt-orta sınıfındandı; ücra Grant- 
ham kasabasında bir manavın kızıydı. Sınavla Oxford'da kendi- 
sine bir yer bulmasına karşın, dal tercihi oldukça özgündü: O 
sırada kadın kimyagerler sahiden nadirdi. İki ana siyasal parti- 
nin sosyal bakımdan daha geriye gittiği bir ortamda başarılı bir 
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kariyeri adım adım kurdu; savaşı izleyen yıllarda başa geçmiş 
nüfuzlu adamlardan oluşan bir kuşaktan iktidarı devraldı. 

Gerçi tutarlı bir ideolojik gündeminin olduğunu söyleye- 
cek kadar ileriye gitmekten yana değilim, ama Bayan Thatcher 
radikal politikaların yarara ve fırsata göre eklenebileceği dog- 
matik önyargıları kesinkes taşımaktaydı. Hiç de bir entelektü- 
el olmamakla birlikte, kendi içgüdülerini gerekçelendirmesine 
ve açıklamasına yardımcı olabilecek entelektüel adamlara alı- 
şılmamış ölçüde düşkündü — bizzat dışarıdan kişiler olmaları 
ve göreneğin çemberinde sıkışıp kalmamaları kaydıyla. Politi- 
kalarını ve hırslarını ezici bir şekilde kösteklediği daha ölçülü 
muhafazakârların aksine, Bayan Thatcher Yahudilere karşı ol- 
dukça önyargısızdı; şahsi danışmanlarını seçerken, onları tercih 
eden bir tutum sergiledi. Son olarak, yine muhafazakâr öncel- 
lerine zıt bir tavırla, iktisatçıların yazılarına oldukça sempatiyle 
yaklaşırdı, ama sadece ve aşikâr biçimde belirli bir okula bağlı 
olanlarına: Hayek ve Avusturyalı iktisatçılar. 


İngiltere'de dışarıdan biri olmanın başka bir yolu da gösterişli 
bir şekilde dindar ya da Katolik olmaktır. T. S5. Eliot ele aldığı- 
mız kişilerden birçoğunun: hayatı üzerinde durur. 


16. yüzyılda, İngiliz Reform hareketi ve VIII. Henry'nin Kato- 
lik arazilerine ve binalarına el koyması sürecinde, İngiltere'nin 
Katolikleri dış karanlığa itildi. Bununla birlikte, olağanüstü nü- 
fuzlu ve sağlam konumlu meşhur Katolik şahsiyetlerin kesin- 
tisiz mirası ülke için övünç kaynağıdır: Katolik mezhebinden 
olduğu bilinmekle birlikte, istismar yoluna gitmeyecekleri ve 
yerleşik (Anglikan) kilise ya da kamusal alan üzerinde hak iddia 
etmeyecekleri anlayışıyla belli bir yer ve ayrıcalık tanınan dük- 
ler, lordlar ve eşraftan kişiler. En azından 1820lere ve Katoliklere 
Özgürlük Yasaları'na kadar, İngiliz Katolikleri dikkatli adım at- 
mak zorundaydı. İnançlarının gereğini yerine getirebilecekleri, 
inançlarını öğretebilecekleri ya da yazabilecekleri kısıtlı bir alan 
vardı. Ama ülkenin entelektüel ve siyasal işleriyle hiçbir zaman 
tam bütünleşmediler ya da bunlara rahatça katılmadılar. 

Bu hikâye göründüğünden daha çapraşıktır. Anglikanlık, 
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Protestanlık değildir. İngiltere Kilisesi geçmişte olduğu gibi 
şimdi de tuhaf bir yaratıktır: En muhafazakâr haliyle, ABD'deki 
Episkopal kardeşlerinden çok daha şatafatlı ve geleneğe bağlı- 
dır. Üst Anglikanlık özünde papanın (ve Katoliklerin de sonun- 
da terk ettiği Latincenin) yer almadığı Katoliklikti. Öte yandan, 
en yalın haliyle (özellikle Katolikliğin en zayıf olduğu Doğu 
İngiltere'nin belli kesimlerinde köy cemaatlerinde somutlaşan 
biçimiyle) Anglikan Kilisesi, piskoposluk yetkisi çerçevesinde 
uzun süre önce biçimsel kurallara bağlanmış ayin düzeni dışın- 
da, İskandinavya Protestanlığını andırabilir. Bu şatafattan yok- 
sun anlayışta yetki çoğu kez oldukça sıska, ahlakıyla ve giyimiy- 
le sade tek bir papaza bırakılmıştır; 19. yüzyıl sonlarının ve 20. 
yüzyıl başlarının İngiliz edebiyatında belirgin yer tutan bu tipler 
ismen olmasa bile basbayağı Protestan'dır. 

Bu tuhaf dini bir arada tutan şey, iktidarla köklü özdeşleş- 
mesidir. Bir Norfolk köyündeki ufak kiliseden Liverpool'un ya 
da York'un Üst Anglikan katedrallerine kadar, bu yapı “İngilte- 
re Kilisesi”dir. İngiltere'de kilise ve devlet arasındaki bağ tarih- 
sel bakımdan olağandışı ölçüde sıkı fıkı olmuştur; yönetici elit 
ağırlıklı olarak Anglikan ailelerden gelir ve kilise siyasal düzene 
göbekten bağlıdır. Bunda hepsi Lordlar Kamarası üyesi olan ve 
geçmişte gerçek nüfuza sahip olan piskoposların küçümsen- 
meyecek payı vardır. Piskoposların ve başpiskoposların genel- 
de küçük bir şebeke oluşturan ailelerden gelmesi, yıllar içinde 
aynı kolaylıkla subay, emperyal vali, kraliyet elçisi vb. olabilecek 
bir din idarecileri sınıfı türetmiştir. Bu bakımdan Anglikanlıkla 
bağlantılı camia kimliği, oldukça bulanık ilahiyat mihenklerin- 
den çok daha büyük öneme sahiptir. Bu yapı her şeyden önce 
bir İngiliz kilisesiydi; Hıristiyanlığı kimi zaman neredeyse ikincil 
planda görünebilirdi. 

Eliot 1930'larda geç Victoria dönemi insanlarının gözündeki 
Matthew Arnold gibiydi: Modernlik karşısında edebi ve gittik- 
çe dinsel bir duyarlılıkla aktarılan belli bir ahlaki tedirginliğin 
sözcüsü. Fakat Eliot'un Cambridge'li can düşmanını, beğeniye 
ve duyarlılığa göre aynı ölçüde sevgiye ve nefrete maruz kalan 
edebiyat eleştirmeni F. R. Leavis'i gözardı etmemeliyiz. Aradaki 
birçok farklılığı hesaba katmak kaydıyla, onun yerel konumunu 
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okyanusun öbür yakasındaki Lionel Trilling'in konumuyla kar- 
şılaştırabiliriz: Yüksek estetik değerlendirmeyi ara sıra siyasal 
müdahaleyle karıştıran nüfuzlu bir edebi zevk yorumcusu ve 
denetçisi. 

Londra'daki Bloomsbury çevresiyle benzerliği görmek müm- 
kündür: Estetik tercihlerin siyasal ve (özellikle) ahlaki görüşlere 
temel oluşturduğu yolundaki halis İngiliz kanısı. Hiç kuşkusuz, 
bu ancak ömürlerinin büyük bölümünü Bloomsbury'de veya 
Cambridge'de geçirmiş kişilerin kaldırabileceği bir hoşgörüydü. 
Estetik tercihler anlayışının onlara nazaran çok daha geniş, ah- 
laki sorumluluğunun da daha kapsayıcı ve haliyle gittikçe din- 
dar bir duyarlılıkla kısıtlı olmasına karşın, Eliot'ta da bu özellik 
biraz vardır. 

Kanımca, devreye girdiğini gördüğümüz şey, ahlaki ya da 
estetik değerlendirmeye düzeni ve öngörülebilirliği geri getirme 
sorununa çeşitli yaklaşımlardı. İngiltere'de 1930'lara damgasını 
vuracak (ve yansımaları 1950'lere kadar sürecek) olan kaygılar- 
dan biri, entelektüel ya da siyasal “görececilik”te boğulma kor- 
kusuydu. Karşılaştırma garip gelse bile, aynen Sartre gibi, Eliot 
(ve hocalarımın mensup olduğu kuşağı çok etkilemiş olan Lea- 
vis) kişinin tercihlerde bulunmak zorunda olduğu, aldırmama- 
nın artık bir seçenek olmadığı ve ne zaman başvurulacağı her 
zaman açık olmasa bile, değerlendirme için normatif ölçütlerin 
belirlenmesi gerektiği görüşünün temsilcisiydi. 

Çeşitli estetik ve edebi perdelerde ortaya çıkan ve neyin doğ- 
ru, neyin yanlış olduğunu ve şeylerin niçin böyle olduğunu söy- 
lemeyi gerekli bulan anlayış gerek edebiyatta, gerekse siyasette 
İngiliz bağlanma çağının önemli bir özelliğiydi. Kimi zaman bu 
duyarlılık, o yılların seküler anlayışla dönüp bakarken küçüm- 
seme eğilimini gösterdiğimiz bir veçhesi olarak iman düzeyine 
yaklaşır. 


3. 
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Baba tarafından dedem Enoch Yudt, şimdi Polonya'nın başken- 
ti, geçmişte ise Rus Çarlığı'nın batıya açılan bir metropolü olan 
Varşova'da doğmuştu. O zaman ve mekânın birçok genç Ya- 
hudisi gibi bir sosyalistti. Rusya'daki ilk büyük sosyalist parti 
olan Bund'a sempati duymaktaydı. Bund faaliyetlerinde Doğu 
Avrupa Yahudilerinden çoğunun anadili Yidiş'i kullanan, ama 
Avrupa'dan Pasifik'e kadar bütün Rusya İmparatorluğu'nda sos- 
yalist devrimi savunan bir Yahudi partisiydi. Onun oğlu, yani 
babam Joe Judt on dört yaşında okulu bırakarak önce Dublin'de, 
ardından Londra'da ufak tefek işlerde çalıştı. O da bir sosyalistti. 
Genç Yahudileri sosyalizmi inşa etmek üzere Filistin'e götürmek 
için çalışan Haşomer Hatzair adlı sosyalist-Siyonist gençlik hare- 
ketine çocukluğunda katılmıştı. Bu çizgi Yahudilerin yabancı di- 
yarlara göç etmek yerine, bulundukları ülkelerde sosyal düzeni 
değiştirmeleri gerektiği konusunda gayet ısrarcı olan Bund'un 
sosyalizminden çok farklı bir anlayıştı. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki bir tarihte, yirmi yaşına 
yaklaşan babam, bölünmeyle ortaya çıkmış Londra merkezli 
ufak bir Marksist parti olan ve ağırlıklı olarak onun gibi kendi 
kendini yetiştirmiş Yahudi gençlerine dayanan Büyük Britanya 
Sosyalist Partisi'ne katıldı. O sırada gençliğinin Siyonizmini az 
çok bırakmış olmakla birlikte, tekrar savrulma anları yaşayacak- 
tı. Ben İsrail'in kurulduğu ve Çekoslovakya'nın komünist yöne- 
time girmesiyle, Sovyet egemenliği altındaki Doğu Bloku'nun 
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tamamlandığı yıl olan 1948'de doğdum. Soğuk Savaş dünyasın- 
da büyüdüğüm için, ailemin geldiği Doğu Avrupa ülkelerinin 
temelli komünist olmasını, rejimlerinin Sovyetler Birliği'nden 
destek almasını olağan karşılamaktaydım. Yahudi siyaseti ve 
yaşamı artık oralara bağlı değildi, ama Marksizm üzerine tartış- 
malar elbette vardı. 

A.J. P Taylor'ın Avrupa tarihi üzerine önceden yazılmış bir 
metne bağlı olmaksızın ustalıkla sunduğu bir saatlik televizyon 
konuşmalarını babamla birlikte izlediğimizde, babam oturduğu 
koltuktan Marksizan eleştiriler yöneltirdi. On üçüncü yaş gü- 
nümde babamın bana Isaac Deutscher'in üç ciltlik Lev Troçki bi- 
yografisini getirmesi muhtemelen iyi adamları kötü adamlardan 
ayırmayı öğrenme zamanımın geldiği gerekçesiyleydi. (Stalin 
elbette hikâyenin başta gelen kötü adamıydı. Troçki o yıllarda 
sosyalist sol için önemli bir figürdü. Rus Devrimi'nde Lenin'in 
en yakın yoldaşı olarak hizmet verdikten sonra, Lenin'in ölümü- 
nü izleyen iktidar kavgasında Stalin tarafından kurnazlıkla alt 
edilmişti. 

Deutscher'in Troçki'ye çok sevecen yaklaşan ve babamın 
da okuduğu biyografisi, varılabilecek bir komünizm efsanesi- 
ni ayakta tutmaya yaradı. Babam gibi kişiler Troçki hakkında 
büyük ölçüde olumlu düşünmeye yatkındılar, çünkü Lenin'i 
kötücül olmaktan ziyade yanlış yönlendirilmiş biri olarak gö- 
rüyorlardı. Onlara göre, çürüme Stalin'le başlamıştı. Troçki'nin 
destekçilerinden ve yandaşlarından birçoğunun Yahudi olması 
belki de yersiz değildi. Söz konusu biyografi o zamana kadar 
bana verilmiş ilk ağır kitaptı. Çok sonraları babamın hediyesine 
Deutscher'in meşhur “Yahudi Olmayan Yahudi” makalesini de 
içeren eserlerinin bir toplu baskısıyla karşılık verdim. Bundan 
tam memnun kaldığına emin değilim. 

Deutscher'in ele aldığı konu zaten aşina olduğum bir şeydi. 
Sanırım, Marx'ı o yaş civarında okumaya başladım; babamın Bü- 
yük Britanya Sosyalist Partisi tarafından yayımlanan kısaltılmış 
bir Kapital baskısı vardı. Okuduğum diğer kitaplar arasında Üc- 
retli Emek ve Sermaye; Ücret, Fiyat ve Kâr, Engels'in yazdığı Ütopik 
ve Bilimsel Sosyalizm, Komünist Manifesto ve hiç anlamadığım An- 
ti-Dühring vardı. Marx'ı ergenlik yıllarımda sınırlı bir kavrayışla, 
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yaşıtlarımdan yaklaşık beş yıl önce okuduğumu söyleyebilirim. 
Eric Hobsbawm'ın Devrim Çağı kitabını aşağı yukarı on beş ya- 
şımdayken, yani 1962'de ilk yayımlanışından kısa bir süre sonra 
okudum. Babam haliyle beni totaliterliğin büyük İngiliz eleştir- 
meni George Orwell'i okumaya teşvik etti; onun makalelerini ve 
romanlarını o yıllarda yuttum. Ayrıca Arthur Koestler'in Gün 
Ortasında Karanlık ve komünistlerin hayal kırıklığı üzerine bir 
makaleler derlemesi olan Sınıfta Kalan Tanrı kitaplarını okudum. 
Bunlar savaş sonrası yıllarda muhalif bir solculuk eğitiminin ana 
metinleriydi ve ben de onlardan yararlanan şanslı çaylaktım. 
Sovyet komünizminin Marksizm olmadığı ve Sovyet komü- 
nistlerinin Stalin'den itibaren zaten düzgün Marksist olmadığı 
evimizde hep anlaşılmış bir şeydi. Babam 1930'ların sonlarında 
Londra'nın Doğu Yakası'ndaki anti-faşist gösterilere ilişkin anıla- 
rıyla beni eğlendirirdi. Anlattığına göre, komünist örgütçüler in- 
sanları dışarıda faşistleri bulup dövüşmeye gönderdikten sonra, 
kafenin yolunu tutup sonucu beklermiş. Bu düşünce tarzında ko- 
münistler kendileri adına can vermeleri için işçileri dışarıya salan 
ve daha sonra bunun semerelerini toplayan insanlardı. Böylece 
bayağı haksız bir yaftayla, komünist örgütçüleri çıkarcı ve kor- 
kak kişiler gibi düşünmeyi öğrendim. Bu 1940'larda babamın si- 
yasal tanıdıklarından çoğunun yer aldığı Büyük Britanya Sosya- 
list Partisi'nin üyeleri arasında bildik bir görüştü. Oysa 1960'lara 
doğru babam ve birçok partili yaşıtı, bir tür külyutmaz Marksist 
jargona saplanıp kaldı; diğer herkesin taviz verdiğini ve davayı 
sattığını gözler önüne sererken, hemen her şeye açıklama getire- 
bilen bir jargondu bu. Bu yüzden 1964'te nihayet genel seçimi ka- 
zanan İşçi Partisi için gösterdiğim ergenlik coşkusu evde soğuk 
duşla karşılandı: O aveneden hiçbir şey beklememek gerekirdi. 
Annem ise babamın siyasetine ve fikirlerine karşı, toutes pro- 
portions gardöes lorantıları gözetmek kaydıylal, Heda Margolius 
Kovâly'nin komünist Çekoslovakya'daki yaşama dair Zalim Bir 
Yıldız Altında adlı benzersiz anı kitabında kocasının hayalleri 
karşısında gösterdiği tarzda bir tutum içindeydi. Erkekler alda- 
nır, kafalarından hikâyeler uydurur ve soyutlamalara inanırken, 
kadınlar işin içyüzünü görebilirler. Ama Kovâly'nin Çek Yahudi 
komünisti Rudolf Margolius'la evliliği herhalde anne babamın- 
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kinden daha sıkıydı. Rudolf 1952'de göstermelik bir yargılamay- 
la ölüm cezasına çarptırıldıktan sonra bile, son ziyaretinde karı- 
sına güzel göründüğünü söylemeyi unutmadı. 

Marksizmin Avrupa siyasetinde son şansı yakaladığı 
1968'de, Cambridge'de bir lisans öğrencisiydim. Bazı arkadaşla- 
rım gibi cephe hattında olmadım ve bir önderlik rolü de oyna- 
madım. O yıllarda öfkem Vietnam Savaşı'yla ilgiliydi; çok içten 
gelmekle birlikte alelade bir tavırdı bu. 1960'ların sonlarındaki 
büyük Vietnam gösterilerine katıldım; özellikle meşhur Grosve- 
nor Meydanı yürüyüşünü ve Amerikan büyükelçiliğine uydu- 
ruk baskını çok iyi hatırlıyorum. Cambridge'deki ve Londra'daki 
mitinglerde ve toplantılarda da yer aldım. Ama orası İngiltere 
olduğu için, bunun ne anlama geldiği kolayca anlatılabilir. 

Cambridge'de baştaki İşçi Partisi hükümetinin savunma ba- 
kanı Denis Healey”ye karşı bir gösterideydim; İşçi Partisi o sırada 
Lyndon Johnson'ın yürüttüğü savaşı en azından ilke olarak des- 
teklemekteydi. Healey bir konferanstan sonra Cambridge'den ay- 
rılan otomobiliyle güneye doğru Trumpington Caddesi boyunca 
ilerliyordu. Benim de aralarında olduğum bir sürü öğrenci, oto- 
mobilin yanında koşarak zıplayıp duruyor ve haykırıyordu; hat- 
ta Peter Kellner adında bir arkadaşım bir sıçrayışta otomobilin 
üstüne çıkarak tepinmeye başladı. Otomobil haliyle sıvışıp gitti 
ve bizler okulda akşam yemeği vakti hızla yaklaşırken, Trum- 
pington Caddesi'nin ters tarafında sıkışıp kaldık. Bunun üzerine 
kent merkezine doğru koşmaya koyulduk. Gösteriyi kontrol et- 
mekle görevli polislerden birinin yanında koşarken buldum ken- 
dimi. Birlikte tırısa kalkmış halde ilerlerken, polis bana dönüp, 
“E, gösteri nasıl geçti, beyefendi?” diye sordu. Ben de sorusunda 
tuhaf ya da gülünç hiçbir şey bulmayarak şu karşılığı verdim: 
“Sanırım, gayet iyi geçti, sence de değil mi?” Ardından yolumu- 
za devam ettik. Bu hiç de bir devrim yapma yolu değildi. 

Elbette 1968 ilkbaharında Paris'e gittim ve herkes gibi he- 
yecana kapıldım. Ne var ki, geçmişten kalan sosyalist-Marksist 
formasyonum Fransa'da rağbet gören bir anlayıştan, öğrencile- 
rin artık bir (hatta asıl) devrimci sınıt olabileceği anlayışından 
içgüdüyle kuşku duymamı sağladı. Dolayısıyla Renault grev- 
lerinden ve o yılın diğer işgal eylemlerinden çok etkilenmeme 
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karşın, Dany Cohn-Bendit ve “Sous le pav&, la plage” Kaldırım 
taşlarının altında kumsal var”) sloganı karşısında bir türlü tam 
coşamadım. 

Solcu siyaset ve sırf öğrenci militanlığı arasındaki bu ayrı- 
mı ilk kez açıkça görmem, o sonbaharda tarihçi Eric Hobsbawm 
sayesinde oldu. 1968'de King's College Tarih Derneği'nin sekre- 
teriydim. Yıllar önce aynı görevde bulunmuş olan Hobsbawm, 
birçok önemli açıdan gerçek ve sadık bir King's mensubuydu. 
1930'larda öğrenci ve 1950'lerin ortalarında öğretim üyesi olarak 
bulunduğu bu okul, hayatının belli alanlarında onun için, bağ- 
lantısının daha iyi bilindiği Komünist Parti kadar anlamlıydı. 
Okula gelerek verdiği incelikli siyasal vaazda, o yılın devrimci 
gençliğine zımnen karşı çıktı ve Marx'ın Feuerbach üzerine meş- 
hur on birinci tezini tersine çevirdi: Bazen asıl mesele dünyayı 
değiştirmekten çok dünyayı anlamaktır. 

Bu ilgimi çekti. Bana Karl Marx'ın en çok çazip gelen yanı 
her zaman devrimci kâhinliğinden ziyade analizciliği, siyasal 
yorumculuğuydu. Hem Marx'ın yeteneklerini anlaması, hem 
de ana mesajını kavraması için bir öğrenciye onun hangi kitap- 
larını tavsiye edeceğim sorulursa, bu sanırım Louis Bonaparte'ın 
18 Brumaire'i olur ve hemen ardından belki Fransa'da Sınıf Mü- 
cadeleleri ve Fransa'da İç Savaş gelir. Daha geniş kapsamlı teorik 
kurgulamalarının ne tür kusurları olursa olsun, Marx polemikte 
dâhi bir yorumcuydu. Bu sebeple 1960'larda “genç” ve “yaşlı” 
Marx'ın, yani yabancılaşma felsefecisinin ve ekonomi politika te- 
orisyeninin savunucuları arasındaki tartışmalara büyük ölçüde 
kayıtsız kaldım. Benim için Marx her zaman ve öncelikle siyasal 
olayların ve sosyal gerçekliğin bir gözlemcisiydi. 


İşe 19. yüzyıl sonlarının ve 20. yüzyıl başlarının bazı öncü 
siyasal Marksistleri, teorisyenleri, partili erkekleri ve ka- 
dınlarıyla başlayalım. Bunlar Marx'ı ve birbirlerini oku- 
muş olan, aynı zamanda devrim, genel grev ya da (o sırada 
tartışmalı olmakla birlikte) belki seçim yoluyla iktidara gel- 
me yönünde sahici umutlar taşıyan kişilerdi. Aşağı yukarı 
Marx'ın ölümü (1883) ve Lenin'in devrimi arasındaki zaman 
dilimine denk düşmek üzere, 1889'dan 1917'ye kadar İkinci 
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Enternasyonal'in damgasını vurduğu bir dönemdi bu. Söz 
konusu kişiler entelektüel bakımdan kurulu düzenin parça- 
sıydı. Çoğu üniversite eğitimi görmüştü ve döneminin fel- 
sefe dilini konuşmaktaydı; genelde hepsi siyaset konusunda 
kendinden gayet emindi — sadece basit bir biçimde zamanın 
kendi yanlarında olduğuna inanma anlamında değil, şeylerin 
düzenini anlayabileceklerini düşünme anlamında da. Ayrıca 
öfkeliydiler ve öfkeleri konusunda açıksözlüydüler; onları söz- 
gelimi tipik olarak öfkeli ya da açıksözlü olmakla birlikte, na- 
diren her ikisini sergileyen günümüzün entelektüellerinden 
ayıran şey buydu. 


Kendine has bir siyasal kuşak ve kendine has bir siyasal par- 
ti profili söz konusu burada. Londra'da Henry Hyndman yö- 
netiminde Sosyal Demokrat Federasyon'un ortaya çıkışını, 
Almanya'da Wilhelm Liebknecht, August Bebel, Karl Kautsky 
ve Eduard Bernstein öncülüğünde Sosyal Demokratların yük- 
selişini ve Fransız partisinde Jean Jaur&s'in üstünlüğünü, ayrıca 
İtalyanları, Hollandalıları, Belçikalıları, Polonyalılar ve elbette 
Rusları bir düşün. 

Bunlar nereden geldi? Gerçek anlamda din sonrası ilk kuşak 
onlardı. Bir kuşak geriye gidildiğinde Darwin tartışmalarının, 
Hıristiyan-sosyalist tartışmalarının ya da geç romantizm yılla- 
rındaki dinsel canlanma tartışmalarının ortasına düşülür. Söz 
konusu kişilerden bazıları siyasal yada düşünen varlıklar olarak 
ortaya çıkışlarının, Nietzsche tarafından Tanrı'nın ölümü olarak 
nitelendirilmiş olabilecek berrak günbatımı kızıllığında yıkandı- 
ğından söz ederler. Mesele sadece inanmamaları değildir; iman 
sorunu onlar için artık en önemli şey değildir. İster özgürlüğe 
kavuşma dönemi sonrasının Yahudileri, ister ruhban sınıf karşı- 
tı Fransız Katolikleri, isterse de ibadet etmeyen Kuzey Avrupalı 
sosyal demokrat Protestanlar olsunlar, sosyal haksızlıkların ta- 
mamen ahlaki çerçevede eleştirildiği eski kalıptan sıyrılmışlar- 
dır. Bana öyle geliyor ki, bu takım, toplumu bir dizi seküler sorun 
çerçevesinde düşünmek için büyük gayretle uğraşan bir kuşak 
olarak görülmedikçe, Georgiy Plehanov'un ve Rusların ya da 
Jaurös'in ve Fransız solunun materyalizmi açıklanamaz. 


98 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


Siyasette gözetilen aşkın bir nokta var idiyse, toplumun 
anlamıyla değil, daha ziyade amaçlarıyla ilgiliydi. Bu ince ama 
can alıcı bir değişimdi. İngiliz liberalizminde dolambaçlı bir ge- 
zintiye çıktığımızda bunu açıkça görebiliriz. Liberallerin bariz 
olarak dinden kopuşu, dinin insan amaçları üzerine düşünme 
çerçevesinin bir bileşeni olarak düpedüz buharlaşıp uçtuğu Ay- 
dınlanma çağında başladı. Ama İngiltere'de (ve Fransa'da) çok 
önemli bir ikinci aşama vardır: Somut dinsel inancın 19. yüzyı- 
lın üçüncü çeyreğinde çöküşü. Bu ortamda doğan yeni liberaller, 
inançtan yoksun bir dünyada, temelsiz bir dünyada olduklarının 
farkına vardılar. Böylece dünyayı yeni felsefi düşünce tarzları- 
na oturtmaya çalıştılar. Nietzsche insanların ahlaki eylem için 
gerçekçi dayanaklara ihtiyaç duyduklarını, ancak görüş birliğine 
varamadıkları için dayanaklara sahip olamadıklarını yazarken, 
bunun bir veçhesine dokunur. Tanrı öldüğünden, insanların bu 
dayanaklar için bir temeli yoktur; bu durumda da hiçbir eylem 
için dayanak olmaz zaten. 

Bu bakımdan Keynes Gençlik Dönemi İnançlarım kitabında, 
Cambridge felsefecilerinden G. E. Moore'un kendisinde uyandır- 
dığı coşkuyu yazar. Moore için, Nietzsche'nin İngiltere'de doğ- 
ması halinde bürüneceği kişilik demek herhalde doğru olur. Ona 
göre, Tanrı artık yoktur, bütün ahlaki konularda köklü bir “z0- 
runlu olmama” hali vardır; bununla birlikte sırf seçkinler için 
bile olsa, uyulacak kuralları ortaya koymamız gerekir. Böylece 
bu seçkin tabaka kendi davranış kurallarını ve ardından bunla- 
ra uyulması için bütün dünyaya sunabileceği gerekçeleri kendi 
içinde görüşerek belirler. İngiltere'de bu yaklaşım John Stuart 
Mill'den sonra yararcı etiğin seçici bir uyarlanmasını getirdi: Biz 
Kantçı ahlaki zorunluluklara sahip olacağız, ama geri kalan in- 
sanlık onlara uymanın yararcı dayanaklarıyla yetinecek; çünkü 
bu bizim dünyaya hediyemiz olacak. 

İkinci Enternasyonal Marksizmi işte buna benzer. Neyin 
yanlış olduğu ve ne yapılması gerektiği konusunda kendinden 
gerekçeli, neo-Kantçı bir dizi kuraldan ve normdan oluşur; ama 
tarihin kendi yanında olduğuna güvenle buradan oraya nasıl 
varılacağını (gerek kendisine, gerekse başkalarına) açıklamak 
amacıyla bilimsel bir loşluğu kullanır. Doğrusu, Marx'ın kapita- 
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lizm anlatısından sosyalizmin (ahlaki bir anlamda) niçin ortaya 
çıkması gerektiğinin bir sebebi çıkarılamaz. Lenin bunu anlaya- 
rak, sosyalist “ahlak”ın dinsel otoritenin bir kalıntısı ve yerine 
geçecek bir şey olduğunu kavradı. Günümüzde haliyle bu tür 
bir ahlak sosyal demokrasiden geriye kalanın büyük kısmıdır; 
ama İkinci Enternasyonal döneminde sosyalizmin katı tarihsel 
gerçekçiliği için bir tehdit oluşturmaktaydı. 

Marksizm sadece eğitimli, entelektüel eleştirmenlerin bu ilk 
kuşağı için değil, ta 1960'lara kadar kendine has bir çekicilik taşı- 
dı. Genelde unuttuğumuz bir nokta, Marksizmin tarihin nasıl iş- 
lediğine ve niçin öyle işlediğine dair harikulade ilginç bir anlatı 
olduğudur. Tarihin kendi yanında olduğunu, ilerlemenin kendi 
tuttuğu istikamette olduğunu öğrenmek, herkes için rahatlatıcı 
bir vaattir. Bu sav bütün biçimleriyle Marksizmi dönemin diğer 
radikal ürünlerinden ayırt etti. Anarşistlerin mevcut sistemin 
nasıl işlediğine dair gerçek bir teorisi yoktu; reformcuların ra- 
dikal dönüşüm hakkında anlatacağı hikâyesi yoktu; liberallerin 
mevcut durum karşısında insanın duyması gereken öfkeye iliş- 
kin bir açıklaması yoktu. 


Din konusunda herhalde haklı olmalısın. Dinin iki ayrı ve 
karşıt yoldan devre dışı kaldığına katılıp katılmadığını merak 
ediyorum. 


Biri seküler ahlaktır: Almanca konuşulan ülkelerde dinin bir 
ikamesi olarak Kantçılığın 19. yüzyıl sonlarındaki canlanışı. 
İkinci Enternasyonal içinde bunu en iyi Viyana'daki Avus- 
turyalı Marksistler 1890'larda ve 1900'lerde ifade etti. Daha 
sonraları İtalyan Marksist Antonio Gramsci bunun kurumsal 
bakımdan düzenlenmesi gerektiğini anlama akıllılığını gös- 
terdi. Gramsci'nin hegemonya fikri buradan gelir: Uygula- 
mada partili entelektüeller kilise hiyerarşisini bilinçli olarak 
yeniden üretmeli ve böylece ahlakın sosyal düzeyde yeniden 
üretilmesini kurumlaştırmalıdır. 


Ama bir de eskatoloji vardır: Nihai kurtuluş fikri, insanın 
kendi doğasına dönüşü, yani insanın seküler dünyada uğru- 
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na fedakârlıklarda bulunabileceği ve inanılmaz ölçüde moti- 
ve edici her türlü ülkü — fedakârlığın öncelik taşıması esasen 
Lenin'in fikridir. Bana öyle geliyor ki, her iki anlayış da dinin 
tatmin edici ikameleridir; ama insanı çok farklı yerlere götü- 
rürler. 


Doğru. Ve de farklı yerler değişen güçlerde ortaya çıkarlar. Ör- 
neğin, eskatolojik muhakeme çizgisi İskandinavya Protestan- 
larına çok nahoş gelir. Birilerinin belirttiği gibi, komünizmin 
İskandinavya'da tutunması için bir sebebin olmadığını, çünkü 
sosyal demokrasinin İsveç gibi yerlerde başat köylü-işçi tabanın- 
da zaten kök saldığını söylemek yeterli değildir. Bu doğrudur, 
ama yeterli bir açıklama değildir. Norveç'te ihmal edilmiş balık- 
çılardan oluşan kızgın bir uç kesimin kapıldığı kısa süreli hava 
bir yana bırakılırsa, İskandinavya'da ya hep ya hiç mantıklı, bü- 
tün köprüleri atıcı, kestirip atıcı siyasete uygun bir taban asla 
olmayacaktı. 

Yeni dinsel örgütlenme yönünde bir bilinçaltı hamlesi de ol- 
mayacaktı. Örgütsel biçim (Gramscici hegemonya anlayışı, yani 
partinin hiyerarşisiyle, elit tabakasıyla, ayiniyle ve ilmihâliyle 
kurumsal dinin yerine geçmesi gerektiği fikri) Leninist modele 
dayalı örgütlü komünizmin Protestan ülkelere nazaran Katolik 
ya da Ortodoks ülkelerde niçin çok daha başarılı olduğunu açık- 
lamayı bir ölçüde sağlar. Sosyal demokrasiye kıyasla komünizm 
İtalya ve Fransa'da (ve kısa bir süre için İspanya'da) her zaman 
daha başarılı olacaktı. 

Katolik ülkelere ilişkin alışılagelmiş sav, kitlesel bir sol parti- 
nin içinde şekil alabileceği bir örgütlenme tarzı olarak sendikayı 
geliştirebilecek önemli bir işgücünün olmadığıydı. Ama bu sap- 
tama pek doğru değildir. Fransa'da çeşitli aşamalarda oldukça ör- 
gütlü çok sayıda mavi yakalı işçi vardı. Asıl mesele bunların siya- 
sal anlamda örgütlü olmamasıdır. Örneğin, Paris Kızıl Kuşağı'nda 
işçi sınıfının siyasal örgütlenmesi tartışmasız biçimde komünist- 
lerin bir başarısıydı; o zamana kadar sendikalar büyük ölçüde bir 
siyasal partiyle organik bağın yokluğundan dolayı çok az nüfuza 
sahipti. Sendikaların sosyalizme oldukça kuşkuyla bakması tam 
da sosyalizmin örgütlenme emelleri yüzündendi. 
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Aksi yöndeki bulgular İngiliz örneğinde karşımıza çıkar. 
Orada 1870'e doğru tam oluşmuş, gelişkin ve kalifiye bir işçi 
hareketi görürüz; 1880'lerden itibaren, yani aşağı yukarı sosyal 
demokrasinin şekillendiği sıralarda büyük kentlerde gittikçe 
önem kazanan ilave bir vasıfsız işgücü ortaya çıktı: Zorluklar 
içinde, kavgacı ve kolayca harekete geçirilebilecek bir kesim. So- 
nuç 1880'lerin başlarından itibaren az çok yasal düzeyde hızla 
genişleyen bir sendika hareketi oldu. Hareketin siyasal faaliyet- 
leri 1900'de bir İşçi Temsil Komitesi'ne kanalize edildi ve bu yapı 
altı yıl sonra tam bir İşçi Partisi'ne dönüştü. Sendika yöneticile- 
ri izleyen yüzyıl boyunca partiye hâkim oldu ve maddi kaynak 
sağladı. Ama o yıllardaki İşçi Partisi liderlerinin köken itibariyle 
orantısız düzeyde Metodist ve aykırı mezheplerden gelmesine 
rağmen ve belki de bundan dolayı, gerek dinsel eskatoloji, gerek- 
se Kıta Avrupası radikalizmine damgasını vuran dinsel örgüt- 
lenme hiç ortaya çıkmadı. 


Marksizmin sırrı bir ölçüde radikal siyaset yönündeki yerli 
ulusal geleneklerle şaşırtıcı biçimde bağdaşır olmasından gel- 
miyor mu? 


Marksizm Avrupa radikal düşüncesinin derin yapısıydı. Kendisi 
o kadar farkında olmasa da, bizzat Marx sosyal eleştiri ve eko- 
nomi teorisi alanlarında 19. yüzyıl başlarının birçok yönelimi- 
ni sentezleştirdi: Örneğin, hem örnek bir Fransız siyasal broşür 
yazarı, hem de klasik İngiliz iktisadı üzerine küçük çapta bir 
yorumcu oldu. Böylece Hegelci metafiziğin bu Alman öğren- 
cisi Avrupa soluna kendi mirasının radikal öfkeye dayalı yerel 
gelenekleriyle bağdaşan ve onları aşabilecek bir hikâye sunan 
yegâne versiyonunu miras bıraktı. 

Örneğin, İngiltere'de 18. yüzyılın radika! zanaatkârlarına ya 
da mahrum çiftçilerine özgü ahlaki iktisat, kapitalizmin yıkıcı 
yaratıcılığını ve geride bıraktığı insan enkazını merkez alan bir 
anlatıdaki ısrarla Marksizmi doğrudan besledi. Bizzat Mark- 
sizmde olduğu gibi, burada da tekrar kavuşabileceğimiz yitik bir 
dünya hikâyesiyle karşılaşırız. Hiç kuşkusuz, Richard Cobbett'in 
yazdığı türden daha eski (ve ahlaki ders yüklü) versiyonlar yıkı- 
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mı, en başta da insan ilişkilerinin bozulmasını vurgular; buna 
karşılık Marx kapitalizmin yıkıntılarından ortaya çıkabilecek 
insan tecrübesinin daha yüksek bir biçimine ilişkin öngörüsüyle 
bizzat bu yıkımı avantaja çevirir. 

En azından bu anlamda, Marx'ın eskatolojisi basbayağı ilk 
sanayileşmenin beraberinde getirdiği köklü yitiklik ve aksaklık 
duygusuna bir eklentiden ibarettir. Böylece Marx farkında ol- 
maksızın, insanların bir süredir anlatmakta oldukları hikâyeyi 
sunabilecekleri ve kavrayabilecekleri bir şablon sağladı. Mark- 
sizmin çekiciliğinin bir kaynağı budur. Kapitalizmin işleyişine 
dair kusurlu bir açıklamanın (çok azı doğru çıkan) müstakbel 
sonuçlara ilişkin bir güvenceyle bir araya gelmesi, duygusal kök- 
lerin zaten mevcut olmaması halinde, dört ayrı kıtada yüzyılı aş- 
kın bir süre entelektüellerin, işçilerin, siyaset fırsatçılarının ve 
sosyal eylemcilerin hayal gücünü tek başına esir alamazdı. 


Gerçi Hegel'in büyüsü de bu, öyle değil mi, Tony? Zira se- 
nin söylediklerin çerçevesinde, Marx'ın yaptığı şey esasen 
muhafazakâr bir görüşü, geçmişten gelen manevi bir görüşü, 
bizim için kötü olanın aslında bizim için iyi olduğu yolundaki 
diyalektik savla birleştirmektir. Örneğin, Engels'in aile hak- 
kında yazdıklarını, ayrıca Marx'ın mülkiyetle bozulmadan 
önceki insan doğasına ilişkin fikrini bir düşün: Burada tarih 
öncesi ya da tarih dışı geçmişte insan bütünlüğü ve uyumu 
üzerine katışıksız yoğunluğuyla bugün bile bizi düşündüren 
tarifler görürüz. Hegelci diyalektik aracılığıyla nostalji, geç- 
mişin güzelliğini yıkan her türlü şeyi sadece kabullenmekle 
kalmayıp olumlu karşılama yetisiyle birleştirilir. İnsan kenti 
benimsediği gibi fabrikayı benimseyebilir: Her ikisi de yara- 
tıcı yıkımı temsil eder. Kapitalizm bizi bastırıyormuş, bizi 
yabancılaştırıyormuş gibi görünebilir ve kesinkes bizi yok- 
sullaştırır; ama yine de kendine göre bir güzelliği vardır ve 
ileride kendi doğamıza döndüğümüzde yararlanabileceğimiz 
bir nesnel atılımdır. 


Bunun Marksistlere diyalektik karşılaşmalarda özgün bir avan- 
taj sağladığını unutma. Marx her şeyin en iyi için olduğunu ileri 
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süren liberallere ve ilericilere acının ve yitimin, bozulmanın ve 
yıkımın güçlü bir anlatısını sunar. Buna katılacak ve geçmişin 
üstünlüğünde direterek sava güç katacak olan muhafazakârlara 
ise haliyle küçümseyerek bakar: Bu değişimler orta vadede ne 
kadar tatsız olursa olsun gereklidir ve her halükârda daha iyi bir 
gelecek için ödediğimiz kaçınılmaz bedeldir. İnsana yapacakla- 
rını yapsalar da, bu değişimlerden geçmeye değerdir. 


Marksizmin çekiciliği ayrıca hem Hıristiyanlıkla, hem de 
Darwinizmle bağlantılıdır. Bunların ikisi de 19. yüzyıl son- 
larında farklı biçimlerde felsefi ve siyasal duyarlılığın geri- 
sinde kalmıştır. Sanırım, sosyalistlerin onları ancak çeşitli 
yollarla yeniden keşfetmek üzere geride bıraktığı konusunda 
görüş birliğine doğru ilerlemekteyiz. Hıristiyanlığı ve İsa'nın 
çektiği çileye yüklenen anlamı düşünelim; güdülen gayeyi 
bu bozuk dünyada ancak bizi öbür dünyada kurtuluşun bek- 
lediği ölçüde lütuf sayarız. Darwim'i popülerleştirenlere (ve 
aralarında Friedrich Engels de olmak üzere basitleştirenlere) 
gelince, ısrarla savundukları şey, evrimin bir siyasal değişim 
öngörüsüyle bağdaşmanın ötesinde onu dayattığıdır; çünkü 
canlı türleri ortaya çıkar ve çekişir. Tıpkı doğa gibi, yaşam 
da oldukça kanlıdır, kıyasıya kavgalıdır; ama canlı türlerinin 
(aynen sınıflar gibi) ortadan kalkışı bilimsel olduğu kadar ah- 
laki açıdan da anlamlıdır. Süreç daha sağlam canlı türlerine 
yol açar ve böylece sonuçta olduğumuz noktaya varırız ve iş- 
ler en iyi şekle döner. 


20. yüzyıl başlarına varıldığında, Engelsçi versiyon çok daha et- 
kiliydi. Engels Marx'tan on üç yıl fazla yaşadı; popüler Marksist 
metinlerin kabul gören versiyonuna kendi yorumlarını katması- 
na yetecek bir süreydi bu. Dostuna kıyasla daha açık dille yazan 
biriydi. Ayrıca popüler bilimsel düşüncenin Herbert Spencer ve 
ötekiler sayesinde genelgeçer siyaset ve eğitim alanına girmesin- 
den hemen sonra yazma açısından talihliydi. Örneğin, Engels'in 
Ütopik ve Bilimsel Sosyalizm kitabı eğitim görmüş olan on dört 
yaşındaki herkesçe anlaşılabilir. Ama sorun da zaten budur. 
Engels'in 19. yüzyıldaki evrim teorisini sansürlemesi, Darwin'i 
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gündelik yaşamın temkinli bir hikâyesi derekesine düşürdü. 
Marksizm artık her şey için başvurulabilecek bir kaynaktı: Sa- 
dece bir siyasal anlatı, bir ekonomik analiz ve hatta bir sosyal 
eleştiri değil, neredeyse evreni açıklayan bir teori. 

İlk biçimleriyle Marx'ın yeni dindarlığı bir gayeyi, bütün 
hikâyenin anlamını aldığı bir bitiş noktasını gerektirmekteydi: 
Nereye gittiğinin bilincindeydi. Engels'in elinde ise basit bir on- 
tolojiye sıkışıp kaldı: Hayat ve tarih sahneye çıkınca başlar ve 
gitmesi gereken yere gider; ama belirgin bir anlam taşıyorlarsa, 
bunun kaynağı kesinlikle gelecekteki beklentileri değildir. En- 
gels bu anlamda ve birçok meziyetine rağmen, Herbert Spencer'ı 
andırır: Mekanik, savlarında aşırı iddialı ve öngörüsüyle her şeyi 
kapsayıcıdır; birbirine uymayan malzemeleri kaynaştırarak, sa- 
atlerin tarihinden parmakların fizyolojisine kadar her şeye uy- 
gulanabilecek bir hikâye yaratır. Bu çok amaçlı açıklama müthiş 
kullanışlıydı. Herkesçe erişilebilir olduğu kadar, bir ruhban eli- 
tinin münhasır yorum yetkisini haklı göstermeye de elverişliydi. 
Böyle bir şey olmadan, Lenin'in özgün parti modeli akla gele- 
mezdi. Ama tam da bu sebeple diyalektik materyalizm zırvalık- 
larının suçunu Engels'e yıkmak durumundayız. 


Protestan ülkelere nazaran Katolik ülkelerde, insanın dili 
nasıl ve hangi ortamda kullandığıyla alakası olan belli ayin 
türlerinden dolayı Marksizmin daha fazla yankı bulduğu yo- 
lundaki saptamana dönelim. Musevilikle ve radikal siyasete 
eğilimiyle ilgili olarak böyle bir sav ileri sürülebilir mi? 


Marksizmin seküler bir din olduğu aşikâr gibi görünür. Ama 
izinden gittiği din hangisidir? Bu her zaman açık değildir. Ge- 
leneksel Hıristiyan eskatolojisinin büyük bir kısmını kapsar: 
İnsanın cennetten kovuluşu, Mesih, çektiği çileler ve insanlığın 
dolaylı kefareti, kurtuluş, ruhun göğe yükselişi vb. Musevilik 
de orada yer bulur, ama özünden ziyade üslubuyla. Marx'ta, 
sonraki daha ilginç Marksistlerin bazılarında (belki Rosa Lu- 
xemburg ya da L&on Blum) ve hiç kuşkusuz Die Neve Zeit say- 
falarında yürütülen sonu gelmez Alman sosyalizm tartışmala- 
rında, haham hükümleri ile geleneksel Yahudi ahlak dersi ver- 
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me ve hikâye anlatma tarzının özünde yatan pilpul (“ince ayrım 
analizi”) yöntemi türünden oyunbaz diyalektik düşkünlüğünü 
kolayca seçebiliriz. 

Kategorilerdeki katışıksız kurnazlığı bir düşün istersen: 
Marksist yorumların birbirini tersine çevirebildiği ve karşıya ite- 
bildiği bir tarzdır bu; öyle ki olan bir şey olmamışa döner ve geç- 
mişte kalan bir şey yeni bir kisveyle döner. Yıkım yaratıcıyken, 
koruma yıkıcı hale gelir. Büyük küçüğe dönüşür ve mevcut doğ- 
rular geçmişteki yanılsamalar olarak yok olmaya mahkümdur. 
Marx'ın yönelişlerinin ve bıraktığı mirasın oldukça bariz bu 
yönlerine, onu bizzat incelemiş ve hatta üzerine yazmış kişilerle 
konuşurken değindiğimde, sıklıkla rahatsızlık duyarlar. Böyle- 
lerin Yahudi olması ve bizzat Marx'ın Yahudi geçmişine vurgu 
karşısında, sanki aile meselelerine taş atılmışçasına tedirginliğe 
kapılması seyrek olmayan bir durumdur. 

Jorge Sempruün'un Ne Güzel Bir Pazar adlı anı kitabındaki 
bir sahne aklıma geliyor. Ailesinin İspanya'dan sürülmesinden 
sonra, yirmi yaşındaki yazar olayların akışıyla Fransız Direniş 
hareketine katılır ve ardından komünist olduğu gerekçesiyle 
tutuklanır. Buchenwald'a gönderildiğinde, yaşlı bir Alman ko- 
münisti ona kol kanat gerer — hayatta kalması da hiç kuşkusuz 
bununla açıklanabilir. Semprün bir ara yaşlı adamdan kendisine 
“diyalektik”i açıklamasını ister. Ve şu cevap gelir: “Cest Vart et 
la maniöre de toujours retomber sur ses pattes, mon vieux”; yani 
daima dört ayak üstüne düşme sanatı ve tekniği. Haham retori- 
ği de böyledir: Sağlam bir otorite ve kanaat makamı olarak dört 
ayak üstüne düşme sanatı ve tekniği — tabii sanat yönü önce ge- 
lerek. Devrimci bir Marksist olmak kendi köksüzlüğünden, özel- 
likle dinsel köklerinin yokluğundan zevk alırken, her İbranice 
öğrencisinin çok aşina olduğu bir akıl yürütme tarzına (sadece 
yarı bilinçli olsa bile) sarılmak demekti. 


İnsanlar Yahudi sosyalistlerinin Çarlık Rusyası'nda ötekiler- 
den daha önce ve daha iyi ör gütlendiğini unutuyorlar. Bund 
aslında daha eskiydi ve bir Rus partisi yaratma yönündeki 
girişimleri bir süre gölgede bıraktı. Nitekim Lenin kendi ko- 
numunu tanımlamak için, yandaşlarını Bund'dan ayırmak 
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zorunda kaldı — Bolşevikler ile Menşevikler arasındaki daha 
iyi bilinen ayrılıktan daha önemli bir bölünmeydi bu. 


Bu kuşakta, bu ortamda, İkinci Enternasyonal'de Lenin'in ha- 
reket tarzını nasıl görüyorsun? 


Genelde ulusal siyasal sistemlerle Rus radikallerinin çarlık otok- 
rasisinde imkân bulduğundan daha fazla bütünleşmiş Marksist 
partilerin bir topluluğu olan İkinci Enternasyonal'de Rusların 
oldukça sıkıntılı bir yeri vardı. Birinci Dünya Savaşı arifesinde 
İkinci Enternasyonal'de başat konu olan burjuva hükümetlerine 
katılma sorunları, bir otokratik imparatorluğun uyruklarını hiç 
ilgilendirmemekteydi. 

Rus Marksistleri kendi içlerinde yaşlı Plehanovw'un temsil et- 
tiği materyalist, Alman tarzı sosyal demokrat çoğunluk ve genç 
Lenin'in öncülük ettiği radikal militan azınlık olarak derin bi- 
çimde bölünmüştü. Bu biraz üzerinde düşünüldüğünde, bütün 
otoriter toplumların muhalifleri arasında alışılmış ve bildik bir 
bölünmedir. Bir yanda otoriter bir hükümdarın sınırlı reformla- 
rındaki iyi niyete itibar etmeye istekli olanlar, diğer yanda daha 
radikal değişim peşindeki güçleri zayıflatıp böleceği için böyle 
reformları en büyük tehlike olarak görenler vardır. 

Marksizmden yararlanan Lenin yerli Rus devrim geleneği- 
ni yeniden yorumladı, gözden geçirdi ve böylece diriltti. Önce- 
ki kuşakta devrimci Slavcıları özgün bir Rus hikâyesinin ve bu 
ülkede her türlü radikal eyleme dönük özgün bir Rus yolunun 
bulunduğu yolundaki kulağa hoş gelen düşünceye kapılmıştı. 
İçlerinden bazıları otokrasiyi sarsarken, Rus toplumunun kendi- 
ne has erdemlerini korumanın bir yolu olarak terörizmi onay- 
lamaktaydı. Lenin militanlık, tepeden inme devrim, nihilizm, 
suikast vs. üzerine kurulu köklü Rus mirasına karşı hoşgörüsüz 
olmakla birlikte, bunun beraberinde getirdiği iradi eyleme dö- 
nük vurguyu korumakta ısrar etti. Ama onun iradeciliği ufukta- 
ki devrimlere ilişkin bir Marksist bakışla sarmalanmıştı. 

Bununla birlikte, Lenin amaçsız şiddetten hoşlanmayışını 
paylaşan Rus sosyal demokratlarına karşı da aynı ölçüde kibir- 
liydi. Rus geleneğinde Slavcıların muhalifleri, Rusya'nın soru- 
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nunun esas itibariyle geriliğinde yattığına inanan Batılılaşma- 
cılardı. Onlara göre, Rusya'nın kendine has üstünlükleri yoktu; 
Rusların hedefi ülkeyi daha batıdaki Avrupa ülkelerince zaten 
ortaya konulmuş olan gelişme yoluna yöneltmek olmalıydı. Batı- 
lılaşmacılar ayrıca Marksizmi de benimseyerek, Marx'tan ve si- 
yasal evrimcilerden Batı'da meydana gelmiş ve meydan gelecek 
her şeyin öncü ve daha saf biçimde olduğu sonucunu çıkardılar. 
Kapitalizm, işçi hareketi ve sosyalist devrim öncelikle ileri ülke- 
lerde yaşanacaktı; bunların Rus biçimi daha yavaş ve daha geç 
ortaya çıksa da, beklemeye değerdi — Lenin'de parlak sözlü aşa- 
ğılama feveranlarına yol açan bir tutumdu bu. Böylece Bolşevik 
lider bir Batı analizini geleneksel Rus radikalizmiyle birleştirme- 
yi başardı. 

Bu eskiden katışıksız teorik ustalığın belirtisi olarak görü- 
lürdü, ama ben o kadar emin değilim. Lenin üstün bir taktisyen- 
di, hepsi o kadar. Ancak İkinci Enternasyonal'de teorik konumu 
yüksek olmayan birine önem verilmediği için, Lenin kendisini 
dâhi bir Marksist diyalektikçi gibi sundu ve hayranlarınca öyle 
tanıtıldı. 


Lenin'in başarısı gelecek konusundaki belli bir cüretle de ala- 
kalı değil mi acaba. Marx'ı bir determinist, bir tarih bilimcisi 
olarak ele aldı. Çağın daha zeki Marksistleri (Gramsci, Anto- 
nio Labriola, Stanislaw Brzozowski ve daha sonra fikir değiş- 
tirse bile György Lukdcs) bu yolu tutmaya yanaşmadı. Ama 
bu anlamda Lenin'in yorumu Engels'ten sonra başat yorum 
oldu. 


Ardından Lenin “tarih bilimcileri”nin sadece deneyi gözlem- 
lemelerine değil, ona müdahalede bulunmalarına, gidişatı ile- 
riye doğru dürtüklemelerine de cevaz olduğuna karar verdi. 
Ne de olsa, sonuçları önceden bildiğimize göre, ne diye oraya 
daha hızlı varmayalım ki — özellikle de sonuçlar bu kadar çok 
isteniyorsa. Ama iş burada bitmez; büyük tasarıya inanmak 
insana başka bakımlardan küçük, sıradan ve silik olguların 
mevcut anlamı konusunda da güven verir. 
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Bunu Marksizmin o yıllarda hâlâ yaygın Kantçı biçimlerine, 
yani Marksizmi kendine özgü, kendine yeterli ahlakla donat- 
ma girişimlerine karşı bir tutum olarak anlatıyorum. Lenin 
için ahlak geçmişe dönük olarak araçsaldır. Küçük yalanlar, 
küçük aldatmacalar, önemsiz ihanetler ve geçici ikiyüzlülük- 
ler sonraki sonuçların ışığında anlam kazanır ve ahlaki ba- 
kımdan kabul edilebilir sayılır. Küçük şeyler için doğru olan 
sonunda büyük şeyler için de geçerli hale gelir. 


İnsanın gelecek konusunda emin olmasına bile gerek yoktur. 
Asıl soru ilke olarak insanın kesilecek hesabın gelecek adına yo- 
rumlanmasına izin vermeyi mi kabulleneceği, yoksa hesabın her 
günün sonunda kesilmesi gerektiğine mi inanacağıdır. 

Sonuç açısından bir başka ayrım, geleceğe bağlı hesapları 
kendi adlarına ya da başkaları adına yapanlar ile kendilerini 
böyle hesapları yapıp başkalarına dayatmada serbest hisseden- 
ler arasındadır. Meçhul ama muhtemelen daha iyi bir gelecek 
uğruna şimdi acı çekmeye razı olduğunu söylemek kendi başına 
bir şeydir. Doğrulanması mümkün olmayan aynı hipotez adına 
başkalarının acı çekmesine izin vermek ise bambaşka bir şey- 
dir. Bana göre, yüzyılın entelektüel günahı şudur: Başkalarının 
kaderi konusunda kendi gördüğünüz haliyle gelecekleri, yani 
belki hiçbir yatırımda bulunmadığınız, ama kendi aklınızca ay- 
rıcalıklı ve kusursuz bilgilere dayandırdığınız bir gelecek adına 
hüküm vermek. 


Günümüzden geleceğe doğru akıl yürütmenin en az iki yolu 
vardır. Biri geleceğe dair bir hayalden yola çıkmak, daha sonra 
oradan günümüze doğru gelmek ve böylece geçilmesi gereken 
aşamaları bildiğini söylemektir. Diğeri ise günümüzden yola 
çıkmak ve ardından yakın geleceğin şimdikine benzemekle bir- 
likte, tanımlanabilir belli bir açıdan düzelmesi biraz daha iyi 
olmaz mı acaba demektir. Böyle bir yaklaşım politika planla- 
ması ve komünist devrim arasında bir ayrıma elveriyor gibidir. 


Bu ayrımın önemli olduğuna katılıyorum. Ama ufak bir tarihsel 
engeli gözden kaçırıyorsun: Kamusal politikayla ilgili bu düşün- 
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ce tarzlarının ikisi de tek bir Aydınlanma projesinde yatan kök- 
lere dayanır. 

David Lloyd George gibi klasik bir 19. yüzyıl liberalinin du- 
rumunu ele alalım. Onun 1906-1911 arasındaki liberal hükümet- 
lerde gündeme getirdiği ulusal sigorta poliçeleri gibi yenilikçi 
vergi projeleri, sorgulanmadan kabul edilen bir dizi varsayımı 
öngörür: Günümüzün belli girişimlerinin, kısa vadeli bedel öde- 
me ya da siyasal tepki çekme pahasına bile olsa, istenir sonuçlar 
doğurması makul bir yaklaşımla beklenebilir. Böylece Lloyd Ge- 
orge bile, her tutarlı reformcu için kaçınılmaz sonuçla, mevcut 
girişimlerine, insanların karşı çıkmasının aptalca olacağı, gele- 
cekteki kazanımların haklılık kazandırdığını ve ancak bu yolla 
haklılık kazandırabileceğini örtük biçimde ileri sürmek duru- 
munda kalır. 

Bu anlamda, sosyalizmi (ya da en azından sosyal demokra- 
siyi) liberalizmden ayıran derin bir epistemolojik uçurum yok- 
tur. Ne var ki, her ikisi de takıntılı biçimde matematiksel yolla 
hesaplanmış planlama araçlarına dayalı bir kamusal politika- 
dan oldukça ayrıdır. Böyle araçlar ancak gelecekteki sonuçlara 
ilişkin bilgiler (tabii bu arada şimdiki bilgiler) kusursuz ya da 
kusursuza yakın olduğu ölçüde haklı gösterilebilir. İster iktisat, 
ister başka bir şey söz konusu olsun, şimdiki ya da gelecekteki 
bilgiler bize hiçbir zaman kusursuz biçimde lütfedilmediğine 
göre, planlama özünde yanıltıcıdır. Plan ne kadar kapsayıcı olur- 
sa, savlarının yanıltıcılığı o ölçüde artar. (Kusursuz ya da etkin 
pazar kavramı için aşağı yukarı aynı şey söylenebilir, ama bu 
nadiren ifade edilir.) 

Ama liberalizm ya da sosyal demokrasi geleceğe dair sav- 
larının başarısına göre yükselişe ya da inişe geçmezken, komü- 
nizm için böyle bir durum söz konusudur. Komünizmin sah- 
neden çekilişinin ardından sosyal demokrasinin bir model, bir 
tasarı, bir büyük anlatı olarak çöküşünün talihsiz olduğu kadar 
haksız bir gelişme olduğuna inanmamın sebebi işte budur. Or- 
taya çıkan durum liberaller için de kötü haberdir; çünkü sosyal 
demokratların kamu işlerini kavrayış tarzına karşı söylenebile- 
cek her şey liberallere karşı da ileri sürülebilir. 
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Liberalizmi epistemolojik düzeyde Marksizmden ayırmaya 
yönelik bir denemede bulunayım. Liberalizm işe insan do- 
gasına ilişkin iyimser varsayımlarla başlar; ama pratikte bir 
yamaçtan kayıp düşmek kolaydır ve insan bu süreçte biraz 
daha kötümser olmak gerektiğini öğrenir; bu da biraz daha 
müdahaleyi, biraz daha lütufkârlığı, biraz daha seçkinciliği 
vb. gerektirir. Bu aslında liberalizmin tarihidir, en azından 
20. yüzyıl başlarının devlet müdahalesini kabul eden yeni li- 
beralizmine kadar. 


Liberalizm insan doğası konusunda tecrübeyle biraz aşınan bir 
iyimserliği varsayarken, Hegelci miras sayesinde Marksizm 
duruma bağlı olmayan en az bir olguyu varsayar: İnsanın ya- 
bancılaşması. Marksist görüş aşağı yukarı şöyledir: Doğamız 
oldukça kötüdür, ama oldukça iyi olabilir. Gerek durumun, 
gerekse olasılığın kaynağı özel mülkiyet, yani duruma bağlı 
bir değişkendir. Kısacası, değişim gerçek anlamda bizim eli- 
mizdedir, hem de çarpıcı bir biçimde: Devrimle birlikte sadece 
mülkiyet düzeni değil, ona bağlı olarak haksızlık, yalnızlık ve 
kötü yaşanmış hayatlar da son bulur. Böyle bir gelecek elimiz- 
de olduğu için, doğanın kendisi düzeltilebilir hale gelir; daha 
doğrusu mevcut yetersiz durumumuz doğaya aykırı hale 
gelir. Böyle bir vizyonun ışığında, hemen her radikal adım ve 
otoriter tutum artık makul ve hatta makbul sayılır — bir libera- 
lin düpedüz aklından geçirmeyeceği bir sonuçtur bu. 


Bak, bu epistemolojik ve ahlaki uçurum liberalleri Marksistler- 
den ayırmayı aşan bir ölçüde, bizzat Marksistler arasında bölün- 
meler yaratır. Son 130 küsur yılı incelediğimizde, Marksistleri 
ayıran en önemli çizginin şu olduğunu görürüz: Bu hikâyenin 
en aşırı versiyonunu (özellikle gençliklerinde) çekici bulmakla 
birlikte daha sonra çıkarımlarını (ve böylece sonuçta önermeleri- 
ni) kabul etmeyenler ile onu sonuçlarıyla ve her yönüyle sonuna 
kadar geçerli bulmaya devam edenler. Her şeyin ya olduğu ya 
da olmadığı, yani ya şu ya da bu olabileceği, ama aynı anda ikisi 
olamayacağı, kötü olan bir şeyin (sözgelimi işkencenin) sonuç- 
larından dolayı diyalektik olarak iyiye çevrilemeyeceği anlayışı 
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bugün olduğu gibi geçmişte hep Marksist düşünceye aykırı sa- 
yılmış ve bildiğin gibi “revizyonizm” olarak kınanmıştır. Bu da 
haklı bir yaklaşımdır; çünkü kökleri liberal siyasal düşünceye 
dayanan böyle bir epistemolojik ampirizm, aslında geçmişte de 
her zaman olduğu gibi, Marksizmin çekiciliğinin özünde yatan 
dinsel muhakeme tarzından açık seçik bir kopuşu ifade eder. 

Bununla birlikte, geçen yüzyılın büyük bir bölümünde 
Marksizmin dışına çıkma (ve hele “liberal” sayılma) düşünce- 
si karşısında dehşete düşmüş olabilecek birçok sosyal demokrat 
geçmişe dönük belirlenimciliğe doğru nihai hamleyi yapama- 
dı. Çoğu durumda bu tercihten kaçınacak kadar talihliydiler. 
İskandinavya'da mevcut resmi makamları devirmeye ya da bas- 
tırmaya gerek kalmaksızın iktidara gelme yolu sosyal demok- 
ratlara açıktı. Almanya'da anayasal ya da ahlaki kısıtlamalarla 
uzlaşmayı kendilerine yediremeyenler sosyal demokrat mutaba- 
katın dışına çıktılar. 

Söz konusu soru Fransa'da cumhuriyetçi siyasetin dayattığı 
ödünler sayesinde yersizdi, İngiltere'de de radikal solun marji- 
nalliği sayesinde gereksizdi. Paradoksal biçimde bütün bu ülke- 
lerde kendinden menkul Marksistler kendilerine hikâyeler anlat- 
maya devam edebildiler: Marksist tarihsel anlatının eylemlerine 
şekil verdiği yolundaki inancı, bu savı ciddiye almanın sonuçla- 
rıyla karşılaşmaksızın sürdürebildiler. 

Ama Rusya'nın ilk ve emsal örnek olduğu diğer yerlerde 
iktidara gelme yolu aslında Marksistlere tam da tarihe ve diğer 
insanlara ilişkin ödünsüz savlarından dolayı açıktı. Böylece 1917 
Bolşevik Devrimi'nin ardından, kendi teorilerinin insani sonuç- 
larını içlerine sindiremeyenler ile aynı sonuçları geçmişte olaca- 
ğını düşündükleri ölçüde fena bulanlar ve bu sebeple kanaatleri 
daha da pekişenler arasında keskin ve kalıcı bir bölünme ortaya 
çıktı. İkinci kesimin bakışı şöyleydi: Durum gerçekten zor; zorlu 
tercihlerde bulunmaya gerçekten mecburduk; kötü şeyler yap- 
maktan başka tercihimiz yok; bu bir devrim; eğer omlet yapa- 
caksak, şimdi yumurtaları kırmaktan sakınmanın zamanı değil. 
Bir başka ifadeyle, geçmişle ve düşmanlarımızla insan dönüşü- 
müne ilişkin kapsayıcı bir mantıkla gerekçelendirilecek ve açık- 
lanacak bir kopuştur bu. Bütün bunları sırf baskı olarak gören 
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Marksistler (tamamen mantıksız sayılamayacak bir yaklaşımla) 
kendi doktrinlerinin sonuçlarını kavrayamamakla suçlandı ve 
tarihin çöp sepetine atıldı. 


Karl Kautsky'de, yani 1917'ye kadar sosyalist Avrupa'nın 
entelektüel otoritesi olmuş kişide çekici bulduğum şey, Rus 
Devrimi patlak verdiğinde düşünmeyi bir yana bırakıp s0- 
nuçları yutmaya basbayağı yanaşmamasıdır. Bunun yerine, 
daha az tanınmış diğer Marksist entelektüeller gibi, Lenin'in 
girişimlerini alışılmış ve köklü bir Marksist analiz kılavuzu- 
na tabi tutar. Diğer bazı sosyalist liderlerin aksine, sırf Lenin 
öyle dedi diye Bolşevik Devrimi'nin Marksist olduğuna inan- 
mayı düpedüz kendine yediremez. 


Doğru. Savaş öncesinde Alman sosyalistlerinin tartışmalarına 
damgasını vuran revizyonizmle ilgili bölücü ağız kavgaları yü- 
zünden 1917'ye kadar araları açık olan Karl Kautsky ve Eduard 
Bernstein, Rus girişimlerinin sonuçlarını eleştirel Marksist dü- 
şünce açısından sindiremediler. (Burada her ikisinin de kendi 
tarzında Engels'e ve böylece önceki yılların geleneksel Marksiz- 
mine daha yakın olduğunu belirtmekte belki yarar vardır.) 

Radikal ivecenliğini sakinleştirme yönündeki tavırların- 
dan dolayı gerek Kautsky'yi, gerekse Bernstein'ı eleştiren Rosa 
Luxemburg farklı bir durumdu. En az onlar kadar Leninizmin 
eksikliklerinin bilincindeydi ve aslına bakılırsa, Bolşeviklere yö- 
nelik eleştirisi entelektüel bakımdan belki de en sıkı olandı. Ama 
Alman dostlarından farklı olarak, geçmişten radikal bir kopu- 
şun mümkün ve gerekli olduğu ısrarını sürdürdü, tabii Lenin'in 
ortaya koyduğundan çok farklı bir çerçevede. 


Böyle bir kopuşun mümkün olduğuna inanç 1917 gibi geç 
bir tarihte bile, özellikle 1917 gibi geç bir tarihte hâlâ kilit 
önemdeymiş gibi görünüyor. 


Bir ortaçağ ya da erken modern çağ Hıristiyan dinsel dünya 
görüşüyle benzetme yapmak gerekirse, asıl önemli mesele se- 
nin kurtuluşundur. Ben bir müminsem, senin tercihlerinden 
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çok fani ruhunu gözetmeliyim, seni kurtarmaya çalışmalı- 
yım. Bu sana azap çektirmek anlamına, hatta sonunda seni 
öldürmek anlamına gelse bile; senin ruhunu kurtarabilirsem, 
sadece yegâne doğru şeyi yapmış olmakla kalmam, yapmam 
gerektiği apaçık olan şeyi de yapmış olurum. 


Liberalizmin kendisini gerçekten ayırdığı bir muhakeme tar- 
zıdır bu. Yani, liberalizm insanların amaçlarının bireysel 
düzeyde onlardan kaynaklandığını, onları bağladığını ve 
ampirik düzeyde başkalarınca ayırt edilebildi ğini kabul eder. 
Şeylerin daha derin amacının ve anlamının ayırt edilebilir 
oluşunu Marx'ın düşüncesine ve dolayısıyla Marksist mirasa 
ilişkin Leninist anlayışa (her nasılsa) katan Hegelci akımdı. 


Böylece tarihin (devrim ışığında ulaşılan ve anlaşılan) yüce 
amaçları, her ne pahasına olursa olsun kurtarılması gereken 
ölümsüz ruhla türdeş hale geldi. Bu yaklaşım sırf imanın ya 
da sıradan anlamıyla inancın ötesinde bir şeydi. Yıllar boyun- 
ca “devrim”e her türlü fedakârlığı haklı gösterebilen ve uygu- 
lamada da haklı gösteren bir gizem ve anlam yakıştırdı — söz 
konusu olan özellikle başkalarının fedakârlıklarıydı ve bu ne 
kadar kanlı olursa o kadar iyiydi. 


Birçok kişinin 1917'deki devrimden sonra neden kendisini ve ha- 
yatını Leninizme ve Sovyetler Birliği'ne adadığını anlamak için, 
imanın yanı sıra dayanışmayı ve tarihsel ortamı düşünmelisin. 
Komünist serap yalın sosyal demokrasiden, refah devleti eklen- 
miş demokrasiden çok daha kapsayıcıdır. İşlediği aşırı özlemler 
bütüncül tarih anlatıları çerçevesinde düşünen ve sosyal hedef- 
ler ile bireysel bağlılık arasındaki ilişkiyi soyutlama noktasına 
varacak ölçüde genelleştirmeye giden insanlara çekici geldi. Hiç 
kimse kendi açısından sosyal demokrasi tanrısının zaafından 
söz etmedi. Ama komünizm tanrısının zaafı çok daha geniş bir 
hikâyedir ve kesinkes inanç kaybıyla ilgilidir elbette. 


Evet, 1917 Rus Devrimi'nden sonra Bolşevikler mistisizmi 
tekel altına almış gibidir. Peki, iman etme yol arkadaşlarına, 
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en kanlı anlarında Sovyetler Birliği'yle özdeşleşmiş kişilere 
niçin bu kadar kolay geldi? 


Komünistler ya da ilerici yol arkadaşları olarak ona iman edenler 
açısından, Sovyetler Birliği'nin hikâyesi aslında gördükleri şeyle 
ilgili değildi. Oraya gidenlerin hakikati niçin görmediğini sor- 
mak asıl noktayı gözden kaçırmaktır. Sovyetler Birliği'nde neler 
olup bittiğini anlayan insanlardan çoğunun gidip bizzat görme- 
sine gerek yoktu. Oysa halis inançlı olarak Sovyetler Birliği'ne 
gidenler genellikle aynı durumda döndüler. (Andre Gide malum 
ve ender bir istisnaydı.) 

Her halükârda, inanmış birinin aradığı türden hakikat dö- 
nemin bulgularına değil, sadece gelecekteki sonuçlara göre sı- 
nanabilirdi. Mevcut durumda sonsuz sayıda kırık yumurtayı 
haklı gösterecek müstakbel bir omlete inanmakla ilgiliydi her 
zaman. Kişi inanmayı bıraktığında, sırf sosyal verilerin o zama- 
na kadar görünüşte yanlış yorumladığı bir parçasından vazgeç- 
mekle kalmazdı; gelecekteki kazanım güvence altında olduğu 
sürece, istediği her türlü veriyi tek başına gerekçelendirebilecek 
bir hikâyeden vazgeçmiş olurdu. 

Komünizm inanmış dostlarla yoğun bir birliktelik duygusu- 
nu da verdi. Fransız şair Claude Roy anılarının birinci cildinde, 
gençlik yıllarının faşizmini aktarır. Bu kitap Moi (“Ben”) adını 
taşırken, komünist olduğu yılları ele alan ikinci cilt anlamlı bi- 
çimde Nous (“Biz”) adını taşır. Bu bir ipucudur. Komünist dü- 
şünürlerin kendilerini benzer duygular taşıyan entelektüeller 
arasındaki birlikteliğin parçası olarak hissetmeleri onlara sadece 
doğru şeyi yaptıkları kanısını değil, tarihin doğrultusunda ha- 
reket ettikleri izlenimini de verirdi. Uğraşan sadece “ben” değil, 
“biz“dik. Bu kanı yalnız kalabalık fikrinin üstesinden gelmeyi 
ve bireysel komünisti sadece bir tarih tasarısının değil, kolektif 
bir sürecin merkezine oturtmayı sağladı. 

Hayal kırıklığına uğrayanların anılarını sıklıkla inanç kay- 
bının yanı sıra birliktelik duygusu kaybı çerçevesinde kelimelere 
dökmeleri ilginçtir. Zor olan şey Stalin'in yaptığı şeylerin farkına 
varmak değil, aynı inancı taşıyan bütün diğer kişilerden kop- 
maktı. Böylece inancın ve ortak bağlılıkla gelen küçümsenme- 
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yecek çekici yanların bir araya gelişi, komünizme başka hiçbir 
siyasal akımın övünemeyeceği bir şeyi kazandırdı. 

Hiç kuşkusuz, farklı düşünür kesimleri farklı sebepler- 
le komünizme yöneldi. Arthur Koestler gibi 1905 dolaylarında 
doğmuş kişilerden oluşan bir kuşak, Leninizmin peşine ilk yıl- 
larında takıldı ve en geç Stalin'in 1936'daki göstermelik yargı- 
lamalarıyla veya 1939'daki Molotov-Ribbentrop Paktı'yla hayal 
kırıklığına uğradı. Dolayısıyla İkinci Dünya Savaşı'nda zafere 
ulaşmış Kızılordu görüntüsüyle, komünist partilerin (gerçek ve 
hayali) direniş kahramanlığıyla ve Amerika'nın alternatif olma- 
sı, en bön haliyle kapitalizmi temsil etmesi halinde, komünizmin 
kolay bir tercih olduğu anlayışıyla baştan çıkan kuşaktan olduk- 
ça farklıdır. 

Sonraki kuşak genelde hayal kırıklığını 1956'da, Macaristan'a 
yönelik Sovyet işgaliyle yaşadı. Önceki komünist kuşağı için en 
önemli noktalar sosyal demokrasinin başarısızlığı ve faşizm ile 
komünizm arasında görünüşte amansız tercihti; buna karşılık 
1940'larda ve 1950'lerde tercihler oldukça farklı görünmekteydi 
— her ne kadar Stalin Soğuk Savaş'ı esasen benzer bir seçenekler 
dizisi olarak sunmak için çok uğraştıysa da. Bu bakımdan yol ar- 
kadaşları, yani komünizme sempatiyle bakmakla birlikte içinde 
yer alacak kadar bağlılık duymayan kişiler konusu, insanların 
komünistlikten vazgeçip ... eski komünist haline gelip gelmeye- 
ceğinin ve bunun ne zaman gerçekleşeceğinin öne çıkan mesele 
olduğu iki savaş arası döneme nazaran sonraki hikâyede daha 
büyük önem taşır. 


Kişinin Komünist Parti'ye üye olduğu ya da komünizmle 
bağlantısını ilan ettiği an, biyografi açısından çok önemlidir. 
Burada bir tür ikili zaman tuzağı söz konusudur: O andan 
itibaren devrim bir gökkuşağı gibi önünüzden uzaklaşıp gi- 
der. Onu kovalamaya devam etmek istersiniz. Bu arada genç- 
liğinizde tercihinizi belirlediğiniz ve beraberinde muhtemelen 
bir güzel dost ya da yeni türden sevgili edindiğiniz an arkada 
kalıp uzaklaşır. Sanırım, o kişilerle, o anla bağları kesmek in- 
sanlara çok zor geldi. 
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Yine Eric Hobsbawm'ın anılarını bir düşün. Bu anılardan bür- 
tün hayatının ve başka şekilde açıklanamayacak bağlılıklarının 
Almanya'da Weimar Cumhuriyeti'nin son yıllarına bağlanabile- 
ceği kanısını edinir insan. Berlin'de henüz on beş yaşında olduğu 
1932'de Alman demokrasisinin yıkılışını izlerken ve Komünist 
Parti'ye katılırken, yüzyılın büyük dönüm noktasının yaşandığı- 
nı ve safını seçme anında bir tercihte bulunduğunu açıkça hisset- 
mekteydi. Bu tercih sadece geri kalan hayatını şekillendirmekle 
kalmadı, ondan önceki her şeye bir sebep ve anlam kazandırdı. 
Aynı tercihte bulunup sonraki yıllarda bundan dönenlerin bir- 
çoğu, hayatına artık neyin bir anlam verdiğini tam olarak nasıl 
açıklayacağını bilemedi — tabii bir zamanlar hayatına anlam ve- 
ren şeyin aleyhine yazma ve konuşma kararlılığı dışında. 

Ignazio Silone, Whittaker Chambers ya da Manös Sperber 
gibi geçmişte inanmış olanlara bakıldığında, iki ayrı duygusal 
eğilim görülür: İnanç kaybını ifade etme çabası ve eski inancı 
rasyonelleştirme çabası. İnanç kaybı, haliyle inanç kadar çekici 
değildir. Bu nedenle inançtan dönmek bazen rasyonel olsa da, 
insan kazandığından fazlasını kaybeder. Rasyonelleştirmenin 
ilginç bir örneği, önce Stalinist, daha sonra anti-komünist olan 
Fransız tarihçi Annie Kriegel'dir. Anılarının yer aldığı kitap Ce 
gue j'ai cru comprendre (“Anladığımı Sandığım Şeyler”) adını taşır. 
Sidney Hook'un Out of Step (“Çizgi Dışına Çıkış”) adlı anı kitabı 
da “şeyleri o zamanlar açık seçik anladığını sanma”nın sebeple- 
rini açıklamaya dönük bir dizi çabayı içerir. François Furet'nin 
Bir Yanılsamanın Geçmişi kitabı bir 20. yüzyıl tarihi kisvesi altında 
aynı işlevi görür. Bu tavır “Önceki tercihlerim bir inanç mesele- 
sinden ziyade belli bir duruma makul tepkiler vermeyle ilgili bir 
meseleydi,” savını ileri sürmenin bir yoludur. Dolayısıyla hem 
komünist olma tercihinden hem de komünistliği bırakma terci- 
hinden gurur duymanın bir yoludur. 


Furet'de rasyonelleştirmenin güzel bir örneği vardır. Bize 
1947'de Koestler'in Gün Ortasında Karanlık romanını oku- 
duğunu söyler. Koestler'in Sovyetler Birliği'nde terör üzerine 
anlattıklarından komünist olmaması gerektiğine ikna olmak 
şöyle dursun, genç Furet Stalinist göstermelik yargılamalar 
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sırasında hem sorgulayanların, hem de sorgulananların ras- 
yonelli ğine hayran kalır. 


Koestler'in bu romanı yazarken, diyalektiğin cazibesinden he- 
nüz kendisini kurtaramamış olduğunu akılda tutmak gerekir. 
Göstermek istediği şey birçok kişinin bu düşünce tarzına niçin 
kapıldığıydı. Ama romanın çok etkili olmasının sebebi kısmen 
kendisinin de hâlâ biraz kapılmış durumda olmasıdır. 


Gün Ortasında Karanlık”n insanların komünizme niçin 
yöneldiğinin içeriden iyi bir anlatısı olması da buradan gelir. 
Ama Büyük Terör'ün aslında nasıl bir şey olduğunun iyi bir 
anlatısı değildir; 1937'de ve 1938'de kurşuna dizilen yüz bin- 
lerce işçi ve köylü hakkında hiçbir şey söylemez. 


Koestler'in anlatısında (Hobsbawm'la ortak bir özellik olarak) 
iyi adamların ve kötü adamların hepsi komünisttir. Öncelikle, 
bütün mağdurlar (elbette önemli konuma sahip bütün mağdur- 
lar) komünisttir. Dahası, “failler” de “iyi” komünizmi kendi 
amaçları doğrultusunda kötüye kullanan, ardından hemfikir ol- 
madıkları ya da tasfiye etmek istedikleri komünist yoldaşlarını 
mahküm etmek için hukuku ya da ellerindeki yetkiyi istismar 
eden Stalinistlerdir. Belirttiğin gibi, o yıllarda Sovyet tarihinin 
en önemli veçhesi bu değildir; anlatı haliyle terörü gereğince 
vermez. Ama entelektüeller açısından, geçerli yaklaşım buydu. 


Entelektüeller için asıl önemli şey bir çevreydi: Tanınan kışı- 
ler (ya da tanıdıklara benzer kişiler) ve onların başına gelen 
şeyler. Bu çevrenin ötesinde kolektifleştirilmiş köylüler vardı; 
milyonlarcası 1930'ların başlarında arazilerini kaybedip aç- 
lıktan kırılmış ve yüz binlercesi izleyen 1930'ların sonlarında 
kurşuna dizilmişti. 


Koestler'in Dinozorun İzleri kitabında “Saint-Germain-des-Pr&s'in 
Küçük Flörtleri” başlıklı hoş bir makale vardır. Birer dikizci gibi 
duvardaki bir delikten tarihi izlerken, bizzat tarihi yaşamaktan 
geri kalan Fransız yol arkadaşlarını ve komünistlerini yazar bu- 
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rada. Komünizmin mağdurları rahatlıkla insanların değil, tari- 
hin mağdurları olarak yeniden tanımlanabilir (ve çoğu kez zaten 
öyledir). Komünizm tarihin gerekeni kendi başına yapamadığı 
ülkelerde tarihin işini yapan Hegel'in ruhu yerine geçer böylece. 
Böyle bir uzaklıktan bakılınca, tarihin bedelleri ve kazanımları 
üzerine savlar ileri sürülebilir. Ama bedeller başkalarının sırtına 
yıkılırken, kazanımlar kişinin kendi keyfince hayal ettiği her şey 
olabilir. 

Bir bakıma bu durum King's College'da lisans öğrencisi ol- 
duğum sırada ders olarak okuduğumuz Sanayi Devrimi üzerine 
tartışmalara oldukça benzer. Süreç kısa vadede belki feci insani 
sonuçlar doğurmuş olabilir; ama hem gerekli hem de yararlıydı. 
Dönüşüm gerekliydi, çünkü sanayileşme olmadan tarım top- 
lumlarındaki Malthus engellerini aşmak için gerekli zenginlik 
yaratılamazdı; yararlıydı, çünkü uzun vadede herkesin yaşam 
düzeyi yükseldi. 

İleri sürülen sav, bu yönüyle komünizmin Batılı savunucu- 
larınca (komünizmin işlediği suçların çapını kabul ettikleri du- 
rumlarda) sunulan gerekçeye benzer. Aradaki farklılık elbette 
1833'te Londra'da oturup Sanayi Devrimi'ni planlayan ve (bedel- 
leri ne olursa olsun) uzun vadeli kazanımlar uğruna başkalarına 
dayatılmasına değdiğine karar veren kimsenin olmamasıydı. 

Bertolt Brecht'in birçok kişinin hayranlığını kazanan şiiri bu 
bakış açısını özetler: “Aşağılıklara duyulan nefret bile / Kaşları 
çatıklaştırır./ Haksızlık karşısındaki öfke bile / Sesi cırtlaklaştı- 
rır. / Heyhat, biz ki / Temellerini atmak istemiştik sevecenliğin 
/ Olamadık sevecen kendimiz.” Kısacası, mevcut suçları haklı 
göstermek açısından, gözlerimizi sıkı sıkıya gelecekteki kaza- 
nımlara dikmeliyiz. Ama böyle anlatılarda bedellerin genellikle 
başka bir zaman ve mekânda olmak üzere her zaman başkaları- 
nın sırtına yıkıldığını akılda tutmamızda yarar vardır. 


Bu bana uygulamalı siyasal romantizmde bir alıştırma gibi 
görünüyor. 20. yüzyılda başka yerlerdeki benzer durumlarda 
da karşımıza çıkar. Başta entelektüeller olmak üzere birçok 
kişinin öbür dünyaya artık inanmadığı bir dünyada, ölümün 
alternatif bir anlam kazanması gerekir. Ölümün bir sebebi ol- 
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malıdır; bu da tarihi ilerletmek olmalıdır: Tanrı öldü, yaşasın 
ölüm. 


Eğer Birinci Dünya Savaşı ve onun doğurduğu ölüm ve şiddet 
kültü olmasaydı, bütün bunları düşünmek çok daha zor olur- 
du. 1917'den sonraki yıllarda komünist entelektüellerin ve faşist 
denklerinin ortak yanı, ölümcül mücadeleye ve onun yararlı sos- 
yal ya da estetik sonuçlarına dönük köklü bir çekimdi. Özellikle 
faşist entelektüeller ölümü hemen savaşın ve sivil şiddetin gerek- 
çesi ve çekici yanı haline getirdiler: Böyle bir kargaşadan daha 
iyi bir insan ve daha iyi bir dünya doğacaktı. 

“Bütün bunlara elveda” demiş olmaktan dolayı kıvanmadan 
önce, bu romantik duyarlılığın hiç de geride kalmadığını aklı- 
mızdan çıkarmayalım. George W. Bush döneminin ABD dışişleri 
bakanı Condoleezza Rice'ın 2006'daki İkinci Lübnan Savaşı'na 
tepkisini gayet iyi hatırlıyorum. İsrail'in Güney Lübnan'a saldı- 
rısını ve bunun yol açtığı sivil acıların çapını yorumlarken, ken- 
dinden emin bir edayla bunların “yeni bir Ortadoğu'nun doğum 
sancıları” olduğunu ileri sürdü. O sırada “Bunu daha önce duy- 
muştum,” diye düşündüğümü de hatırlıyorum. Ne demek iste- 
diğimi anlıyorsun: Bir kez daha başka insanların çileleri tarihin 
yeni bir dünyayı doğurma tarzıyla haklı gösteriliyor ve böylece 
aksi halde bağışlanamaz ve açıklanamaz sayılacak olaylara an- 
lam yükleniyor. Muhafazakâr bir Amerikan dışişleri bakanı 21. 
yüzyılda böyle bir riyakârlığa başvurabiliyorsa, Avrupalı ente- 
lektüeller yarım yüzyıl önce benzer gerekçelere niçin sarılma- 
mış olsun? 


O halde bir an için Eric Hobsbawm'a dönelim. Böyle bir hata 
işlemiş ve bunu hiç düzeltmemiş birisi, nasıl olur da zamanı 
gelince yüzyılın en önemli yorumcularından biri haline gelir? 
Üstelik bu benzersiz bir örnek değil. 


Kanımca, bunun cevabı oldukça açıklayıcıdır. Bizzat Hobs- 
bawm'ın muhtemelen hâlâ ısrarla savunduğu gibi, yanılgıları 
ve özellikle komünizm yanılgısı paylaşılmadıkça 20. yüzyılda- 
ki durumun tam kavranamayacağı anlayışından pek vazgeçmiş 
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değiliz. Bu noktada 20. yüzyıl entelektüel yaşamının tarihçisi 
esasen çözülemez alana girer. İnsanların 1930'larda benimsediği 
türden tercihler (ve bunların ardında yatan sebepler) bizim için 
anlaşılır bir şeydir. Bu, kendimiz böyle bir tercihte bulunmayı 
aklımızdan geçiremezsek ve hatta yirmi yıl sonra aynı insanlar- 
dan birçoğunun tercihlerinden dolayı pişmanlık duyacaklarını 
ya da uygun bir bakışla (gençlik hatasına, şartların ağırlığına ya 
da herhangi bir şeye bağlayarak) yeniden yorumlayacaklarını 
gayet iyi bilsek bile doğrudur. 


Geçmişte komünist olan biri halden anlar, bu işin nasıl ol- 
duğunu bilir, dönemin ana meseleleri gibi görünen şeyler 
üzerinde durur ve işleyeceği hammaddeye sahip olur. Bu da 
insana bir tarihçi olarak avantaj sağlar; çünkü halden anla- 
mak herhalde hepimizin istediği bir şeydir. Ne var ki, iddia 
geçmişte Stalinist olmanın entelektüel avantajlar sağladığı 
ise, sırf metodolojik bir perspektiften bakılınca, bundan ki- 
şinin geçmişte Nazi olmayı isteyeceği sonucunun da çıktığı 
söylenebilir. 


Tanınmış Almanların 1933'teki tercihi Nazileri olumlu karşıla- 
mak, suç ortaklığına girme ve sessiz kalma karşılığında olumlu 
bir yaklaşım görüp yüksek makamlara atanmayı kabullenmekti. 
Bu günümüzde bizim için insanın korkaklığına bağlı bir dav- 
ranış dışında, anlaşılır bir şey değildir. Dolayısıyla geriye dö- 
nüp bakıldığında hâlâ sorunludur ve hafifletici unsurlar olarak 
“gençlik hataları”na ya da “şartların ağırlığı”na başvurulmasına 
göz yummaya hiç yanaşmayız. Kısacası, geçmişteki bir siyasal 
kabahate karşı oldukça bağışlamasız davranırken, başka birine 
hoşgörüyle ve hatta anlayışla bakmaktayız. Bu çelişkili ve hatta 
tutarsız görünebilir, ama ardında belli bir mantık vardır. 

Nazi politikalarını ortaya koyan ya da yayan kişilerin 
zihninden olaylara bakmanın 20. yüzyıl tarihine ilişkin anla- 
yışımıza çok az yarar sağlayacağı görüşündeyim. (Jonathan 
Littell'in Hayırseverler romanının günümüzde aşırı övülmesini 
paylaşmamamın sebeplerinden biri budur.) Akıl yürütme tar- 
zı 20. yüzyıl düşüncesinin ilginç bir tarihsel açıklaması olarak 
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geçerlilik taşıyan tek bir Nazi entelektüelini düşünemiyorum 
düpedüz. 

Buna karşılık, belli Rumen ve İtalyan faşist entelektüelle- 
rinin tatsız yazılarını (anlayışla olmasa bile) dikkatle okumak 
için bir dizi sebep düşünebiliyorum. Alman olmayan biçimiy- 
le faşizmin bir şekilde daha hoş görülebilir, daha sindirilebilir 
olduğunu, çünkü sonuçta soykırımla, halkların toptan yok edi- 
lişiyle vs. alakasının olmadığını kastetmiyorum. Diğer faşizm- 
lerin sadece anlaşılır olmakla kalmayan, etrafımızdaki dünyayı 
anlamlandırmak istediğimizde, geçmişte olduğu gibi şimdi de 
daha kapsamlı bir geçerlilik taşıyan belirgin bir milliyetçi /unç ya 
da coğrafi haksızlık çerçevesinde hareket ettiğini kastediyorum. 

Ne var ki, Nazi dönemindeki Alman entelektüellerinin 
(Naziler veya Nazi sempatizanların gibi konuştuklarında) söy- 
ledikleri şeylerden çoğu Alman örneği açısından benzersiz bi- 
çimde geçerliydi. Aslına bakılırsa, dayandığı romantik ve post- 
rolnantik ulusal gelenekler gibi, Nazizm de Almanları benzersiz 
kılan şeylerle ilgili bir dizi savda asalakça tavır içindeydi. Birçok 
Rumen —aynı şekilde İtalyan ya da İspanyol- faşist entelektüeli 
çoğu zaman evrensel hakikatleri ve kategorileri savunduğu ka- 
nısındaydı. En narsistçe yurtsever tavırlarıyla bile, Robert Bra- 
sillach ya da Drieu la Rochelle gibi Fransız faşist entelektüelleri 
kendilerini Fransa sınırlarının epey ötesinde geçerli ve ilgi çeki- 
ci görmeye düşkündü. En azından bu anlamda, komünist çağ- 
daşlarıyla karşılaştırılabilirler: Onlar da modernliğin ve ondan 
hoşnutsuz olanların bir anlatısını önermekteydi. Bu doğrultuda 
onlardan öğreneceğimiz bir şey vardır. 


İtalyan liberal yurtseveri Giuseppe Mazzini 19. yüzyılda 
milliyetçilik üzerine yazarken, senin işaret ettiğin açılardan 
bunun evrensel bir önerme olabileceğine ve olması gerekti ği- 
ne emindi. Ulusun kendi kaderini belirlemesi Italya için iyi 
olduğuna göre, herkes için iyi olmamasına ilke olarak bir se- 
bep yoktu. Yanı, bir sürü liberal ulus olabilirdi. Bu bakımdan 
1920'lerin ve 1930'ların faşizmi böyle bir düşüncenin savaş 
sonrasındaki çarpık bir mirasçısı olarak anlaşılabilir. Bir ulu- 
sun faşisti ilke olarak diğer ülkelerdeki faşist kafadarlarının 
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emelleriyle empati kurabilir. Ama bir Nasyonal Sosyalist böy- 
le bir şeyi isteyemez: Nazizm Almanya'yla ilgilidir ve hem 
biçimi hem de içeriği itibariyle özgül olarak Alman olduğun- 
dan, başkaları için bir model olamaz. 


Yine de şunu merak ediyorum: Tam da senin söylediklerinden 
dolayı, Nasyonal Sosyalizm sonuçta evrensel değil miydi? 
Kişinin kendi ırkıyla ilgili bir fanteziye tapınması uç bir du- 
rumdur, asıl uç durumdur. Ama hiç kuşkusuz hepimiz kendi 
benzersizliğimiz yanılgısına düşmeye yatkınız, öyle değil mi? 
Kendine ilişkin istisnalar belirleme eğilimi evrensel insan ku- 
suru değil mi? 


Belki. Bizzat düşünürlerle değil, onların, daha doğrusu mil- 
yonlarca kurbanlarının ağına düştüğü yanılgıların genel niteli- 
ğinden öğrenebileceğimiz şeylerle ilgili daha soyut bir noktaya 
değiniyorsun. Naziler ve kendi bakış açılarıyla kendi evrensel 
niteliklerini koruyup ısrarla sürdüren entelektüeller arasında bir 
ayrım yapabileceğimizi ve yapmamız gerektiğini tekrarlayaca- 
ım. İkinci yaklaşım siyaset, insan toplumunun kökeni, kapita- 
lizmin işleyişi ya da ilerlemenin anlamı gibi konulardan hangi- 
siyle ilgili olursa olsun, uluslararası bir söyleşinin parçası olma 
yönündeki karakteristik Aydınlanma fikridir. Komünist (ya da 
belli koşullarla faşist) entelektüellerin böyle söyleşilerin vârisleri 
olduklarını güvenle söyleyebiliriz. Naziler hakkında bunu dü- 
pedüz söyleyemeyiz. 


4. 


King's College ve Kibbutz'lar: Cambridge'li Siyonist 


Babam 1963'te kısa bir süre önce annemle birlikte ilk kez ziyaret 
ettiği İsraile gitmenin hoşuma gidebileceği fikrini ortaya attı. 
Bir kibbutz hareketiyle bağlantılı olan ve genç İngiliz Yahudileri 
için İsrail'e yaz gezileri düzenleyen Dror adlı bir Yahudi gençlik 
örgütünü buldular. Londra'da hareketi yürüten İsrailli kayıt gö- 
revlilerine hayran kaldım: Köklü bir solcu kibbutz hareketi olan 
Hakibbutz Hame'uhad'ın temsilcileri Zvi ve Maya Dubinsky. 
Resmi propagandacı Zvi, otuz yaşına yaklaşmış, karizmatik ve 
inanmış bir Siyonistti; Paris doğumlu (ve sonradan anlaşıldığı 
üzere teyzesi ikinci kuşaktan kuzenimle evli) olan karısı Maya, 
güzel ve kozmopolit biriydi. O yaz onlarla birlikte İsrail'e gittim 
ve tam anlamıyla ayaklarım yerden kesildi. 

Böylece kibbutz sevdam başladı. İsrail'de Yahudiliklerini ya 
da çevrelerindeki düşmanlığı dert edinmeyen çekici kızlar ve 
cana yakın, açıksözlü Yahudi delikanlılar vardı. Orası özellik- 
le bildik olmasa bile, pek farklı ya da yabancı gelmeyen ortama 
sahip bir yerdi. Ama Siyonizme ve onun ideolojik loşluğuna ka- 
pılırken, sanırım daha o zaman bile bilinçaltı bir tavırla kendi- 
mi bir ölçüde tuttum. O dönemin daha ideolojik kibbutz'larında, 
diasporadan yeni gelenlere İbranice adlar verilirdi. Konuğun 
Avrupa kökenli adının ya Kitab-ı Mukaddes'teki karşılığı olan 
ya da onunla bir ilişki taşıyan bu İbranice ad, genç Yahudileri 
Avrupa mirasından koparma ve Ortadoğulu geleceğe katma yö- 
nündeki pek de gizli sayılmayacak sürecin bir parçasıydı. Yeni 
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edindiğim kibbutz arkadaşları, “Tony”nin Kitab-ı Mukaddes kar- 
şılığı olmadığından, “n” ve “t” harflerini alıp tersine çevirdiler 
ve beni “Nathan” diye anmaya çalıştılar. Buna hemen karşı çık- 
mam üzerine, insanlar bana sırf Tony dediler. 

Celile'deki Hakuk Kibbutz'unda yedi hafta çalıştım. Göç 
fikrine hazırlanmanın yanı sıra, ucuz geçici işçi olarak kulla- 
nıldığımı sonradan anladım: Kibbutz'un hatırı sayılır masrafa 
girerek İngiltere'ye albenili temsilciler göndermesi, çiftlikte ça- 
lışmaya gönüllü gençlerle dönmeleri halinde ekonomik bakım- 
dan makuldü. Destekçilerimin peşinde olduğu şey elbette tam 
olarak buydu. Hakibbutz Hame'uhad o dönemde İsrail'deki baş- 
lıca merkez-sol siyasal partilerden biri olan Akdut Ha'avodah/'ın 
kibbutz hareketiydi. Parti açısından kibbutz hareketi mali, sosyal, 
siyasal ve sembolik sermaye demekti ve yeni devşirilenler gele- 
ceğinin teminatıydı. Ama bu sömürü olsa bile, kimsenin itirazı 
yoktu. Bu işten kesinlikle hoşlandım: Muz toplamak, gürbüz bir 
zindeliğin tadını çıkarmak, ülkeyi kamyonla dolaşmak, kızlarla 
birlikte Kudüs'e uğramak. 

Işçi Siyonizminin özü Yahudi emek vaadinde yatmaktay- 
dı. Diasporadan gelen genç Yahudiler asimile olmuş, verimsiz 
hayattan kurtarılacak ve ne sömürülen ne de sömüren canlı bir 
Yahudi köylülüğünü yaratmak (ve ideolojik ifadeyle yeniden ya- 
ratmak) üzere kırsal Filistin'deki ücra kolektif yerleşmelere ak- 
tarılacaktı. İsrail'i pembe bir gözlükle görmekteydim: Tanıdığım 
herkesin bir kibbutz'la bağlantılı olduğu ve kendine özgü bir Ya- 
hudi sosyal demokrat idealizmini bütün Yahudi nüfusuna yan- 
sıtabileceğim benzersiz bir merkez-sol ülke. Bir Arap'la hiç kar- 
şılaşmadım. Solcu kibbutz hareketleri Arap işçiler çalıştırmaktan 
kaçınmaktaydı. Şimdiki görüşümle, bu tutum eşitlikçi kimlik- 
lerini parlatmaktan ziyade, Ortadoğu yaşamının çetin gerçekle- 
rinin dışında kalmalarına hizmet etmekteydi. Bütün bunları o 
zaman kavramadığıma eminim; ancak uzun süreli kibbutz ziya- 
retlerim sırasında, ülkenin en yoğun nüfuslu Arap beldelerinin 
yakınında kalmama rağmen, neden hiç Arap görmediğimi me- 
rak ettiğimi hatırlıyorum. 

Meşguldüm, Milan Kundera'nın “dansçı”larından biriydim. 
Çevrelere giriyor, dili her iki anlamda, gerçek ve siyasal anlam- 
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da öğreniyordum. Onlardan ya da daha kesin ifadeyle bizden bi- 
riydim. Bu bakımdan çevre içinde olmanın nasıl bir şey olduğu 
konusunda içeriden kişilere nasip olan özel bilgileri Kundera'yla 
ya da Pavel Kohout'la paylaştığımı belirli bir rahatlıkla söyleye- 
bilirim. İnanmayanlara, bilmeyenlere, bihaber ve aydınlanma- 
mış olanlara kendini beğenmiş bir havayla ve küçümseyerek 
bakmaktaydım. 

İngiltere'ye kararlı bir sosyalist Siyonist olarak döndüm ve 
on beş yaşımdayken, bu kimliğin her iki kısmı inancımda kilit 
yere sahipti. Benim için Siyonizm hiç tartışmasız bir ergenlik is- 
yanıydı, ama sanırım belirli bir baba kuralına, sosyal norma ya 
da otoriteye karşı değildi bu. Ebeveynlerime yabancı bir siyaset 
biçimini benimsemek gibi bir çıkışım kesinkes yoktu. Durum 
tam tersineydi. İngiltere'nin kültürüne, giyim tarzına, müziğine 
ya da siyasetine karşı da isyan halinde değildim — en azından 
isyan duygum hiç kimseninkinden fazla sayılmazdı ve başka 
birçok kişiye göre belki daha azdı. İsyan ettiğim şey İngilizliğim, 
daha doğrusu çocukluğumun o zamana kadar sorgulamadı- 
ğım belirsizliğiydi: Bir yandan bütünüyle İngiliz olmak, diğer 
yandan açıkça Doğu Avrupalı bir Yahudi ailenin çocuğu olmak. 
İsrail'de 1963'te belirsizliği çözdüm ve Siyonist Tony Judt oldum. 

Annem dehşete düştü. Siyonizmi sırf Yahudiliğin şatafatlı bir 
biçimi sanmaktaydı; onun anlayışıyla gösterişçi Yahudilik hem 
tatsız hem de ihtiyatsız bir şeydi. Ama Siyonizmin öğrenimimi 
aksatacağını görecek kadar da akıllıydı; nitekim aynen öyle oldu. 
Akademik başarının her şeyden önce geldiğini benimsetmek 
için beni sıkıştırmayı sürdürdü; oysa ben Celile Gölü kıyısında 
bir muz çiftliği işletmenin mezuniyet sınavlarında üniversiteye 
girmeyi sağlayacak puan düzeyini tutturmak için çalışmaktan 
daha eğlenceli olabileceği kanısındaydım. 

Özellikle annem beni İsrail'le tanıştıran karizmatik çifte çok 
kapıldığımın farkına vardı. Benden yaşça pek büyük olmayan 
Maya'ya çok ilgi duyduğum kesinlikle doğrudur. Hayatımın 
sonraki dört yılını Siyonizme adamama onun sebep olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim, ama hikâyenin merkezinde 
olduğuna hiç kuşku yoktur. Annemin gördüğü üzere, Maya beni 
baştan çıkarıp diğer benliğimden, önceki yılların yalnız, entelek- 
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tüel, kendine odaklı çocuğundan uzaklaştırabilecek bir şeyi tem- 
sil etmekteydi. Sırf bu sebeple babam ilk başta coşkuluydu, ta ki 
o da aynı tehlike sinyallerini gözlemlemeye başlayıncaya kadar. 
Ardından her iki ebeveynim okuldan ayrılma ve bir kibbutz işlet- 
me yönündeki arzuma gem vurmak için baskıya girişti. 

Resmiyete dökülmeyen bir anlaşmaya vardık. İsrail'e gide- 
bilirdim, ama önce mezuniyet sınavlarına girip gerekli notları 
almalıydım. Bu şartı kabul etmemin sebebi pek de asi biri olma- 
mamdı. Sonuçta gerekli notların çoğuna alamadım, ama okulu 
da bırakmadım. Bunun yerine, hocalarımın ısrarıyla Cambridge 
Üniversitesi'nin giriş sınavına bir yıl erken başvurdum. Döne- 
min mevzuatı bu sınavdan yeterince yüksek bir puan alan ve 
okullardan birine kabul edilen öğrencinin üniversiteye giriş için 
asgari şartları yerine getirmiş sayılmasını öngörmekteydi. 

Cambridge sınavı öncesindeki aylarda, 1965 sonbaharında 
sınava hazırlanmayı açıkça aksatma pahasına, Siyonist gençlik 
hareketinden bir kızla hararetli bir flört ilişkisi içindeydim. Bir 
gece yarısı saat iki sularında eve döndüğümde, babamı yemek 
odasında beni beklerken bulunca dehşete kapıldım. Kız muhab- 
betini derslere tercih etmenin (kibar ifadeyle belirtmem gerekir- 
se) akılsızca oluşu üzerine bir nutuk dinlemek zorunda kaldım. 
Bu azara daha sonra içerlediğimi sanmıyorum; babamın benim 
için ne yapmak istediğini belki daha o zaman kavradım. Zavallı 
kızı nezaketsiz bir tavırla terk ettim, gece gündüz çalıştım ve o 
sınavda önceki ya da sonraki hiçbir sınavda olmadığı kadar ba- 
şarılı oldum. 

O dönemde Cambridge okulları açık bir ödülün kazanıldığı- 
nı bildirmek için bir telgraf (evet, basbayağı telgraf) gönderirdi. 
Ve bir akşam Kuzey Londra'da, bazı Siyonist dostlarımın (asıl 
cazip yanı yaşıtım ve çok alımlı iki kızından gelen bir ailenin) 
evindeyken, anne babamdan bana bir telgraf geldiğine dair bir 
telefon mesajı aldım. Haliyle telgrafı açmış ve Cambridge King's 
College'a bir öğrenim bağışıyla ödüllendirildiğimi okumuşlardı. 
Bunun ne anlama geldiğini sormaları üzerine, bir burs ve bir 
yurt yatağı teklifi olduğunu açıkladım. “Mutlaka eve gelmelisin, 
seni tebrik etmek istiyoruz,” diye ısrar ettiler. Eve vardığımda 
duyabildiğim tek şey üst kattaki bir yerden gelen atışma sesleriy- 
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di. Sonradan anladım ki, anne babam başarıma temel oluşturan 
genetik malzemeyi ailenin hangi kanadından aldığım konusun- 
da sıkı bir ağız kavgasına tutuşmuştu... 

Ertesi hafta King's College'daki öğrenci danışmanına bir 
mektup yazarak, mezuniyet sınavları hazırlığını bırakmama, kı- 
sacası liseden ayrılmama izin verip vermeyeceğini sordum. Da- 
nışmanın dikkat çekici düzeyde onurlandırıcı ve anlayışlı cevabı 
olumluydu: Giriş sınavında Fransızca ve Almanca kâğıtlarına 
cevap vererek, mezuniyet notlarını aşan bir düzeyde başarılı 
olduğun için, bizim açımızdan gerekli şartları yerine getirmiş 
durumdasın ve dilediğin gibi hareket edebilirsin. 

Büyük bir rahatlama duygusuyla altı yıllık liseyi geride bı- 
raktım ve böylece 1966 ilkbaharını ve yazını İsrail'de Makanayim 
Kibbutz'unda geçirdim. Makanayim'i seçmemde kibbutz örgütü- 
nün bana bu talimatı vermesinden daha uygun bir sebep yoktu. 
Oraya varınca portakal bahçelerinde çalıştım; bu da Hakuk'un 
göl kıyısındaki muz çiftliğine nazaran daha kolay işti. Turunç- 
gillerin kokusu su yılanlarının varlığından çok daha tercih edilir 
bir şeydi. 

Hakuk'la aynı kibbutz hareketine bağlı olmasına karşın, 
Makanayim'in üyeleri günlük ideolojik meselelerde (örneğin, 
elektrikli aletlerin dağıtımı, giyim kuponları vs.) biraz daha katı 
çizgiye sahipti. Hakuk'a göre daha büyük ve daha örgütlü bir 
topluluktu; ama arkadaşlık havası çok daha sönüktü ve muha- 
lif görüşlere hiç de açık değildi. Orada birkaç ay geçirdimse de, 
kolektif bir çiftliği hatırlatan ortamı gittikçe boğucu ve soğuk 
buldum. 

Kibbutz'daki çalışma arkadaşlarım Cambridge Üniversitesi'ne 
kabul edildiğimi ve orada okumayı tasarladığımı öğrenince 
afalladılar. Bütün “aliyah”, yani (İsrail'e) “göç” kültürü, diaspo- 
radaki bağları koparmayı ve fırsatları tepmeyi öngörmektey- 
di. O dönemde gençlik hareketinin liderleri İngiltere'de veya 
Fransa'da kalarak üniversiteye gitmesine izin verilen bir gencin 
İsrail açısından muhtemelen temelli kaybedileceğini gayet iyi 
bilmekteydi. Buna uygun olarak resmi tutum, üniversiteye gide- 
cek öğrencilerin Avrupa'daki yerlerinden vazgeçmeleri, portakal 
toplayıcısı, traktör sürücüsü ya da muz ayıklayıcısı olarak kendi- 
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lerini birkaç yıl kibbutz'a adamaları ve ardından şartlar elverirse, 
yükseköğrenim adayı olarak topluluğa başvurmalarıydı. Bu an- 
layışa göre, kibbutz gelecekte kolektif açısından yararlılığa ağırlık 
vererek, hangi dalın okunacağını topluca belirleyecekti. 


Üniversiteye gitmeyi seçtim. Şimdi görebildiğim üzere, Cam- 
bridge'e 1966 sonbaharında oldukça özgün bir kuşağın mensu- 
bu olarak girdim. İngiltere üzerine Jean-François Sirinelli'nin 
1920'lerin sonlarında Ecole Normale Superieure'den mezun olan 
takımı (izleyen yarım yüzyılın büyük bir bölümünde Fransız en- 
telektüel ve siyasal yaşamına damgasını vuracak Merleau-Ponty, 
Sartre, Aron, de Beauvoir ve başkaları) incelediği Gön&ration in- 
tellectuelle gibi bir kitabı yazmak elbette zor olacaktır. Oxford, 
Cambridge ve London School of Economics (bence olmaması 
gereken biçimde) aynı kümede toplansa bile, mezunları sayıca 
çok kalabalık olmalarından ve çok değişik eğilimler taşımaların- 
dan ötürü insicamlı bir entelektüel kuşak oluşturmaz. Bununla 
birlikte, 1960'ların başları ve 1970'lerin başları arasında İngiliz 
üniversitelerinden geçen kuşağın çok çarpıcı bir yanı vardır. 

Bu kesim İngiliz ortaöğrenimini hem parasız hem de uy- 
gun yetenekteki herkese açık hale getiren 1944 tarihli Eğitim 
Yasası'ndan ve sonraki reformlardan yararlanan gençlerden olu- 
şan kuşaktı. Bu reformlar sınavla girilen seçkin devlet ortaokul- 
larına dayalı bir sistem oluşturdu. Çoğu kez eski özel okulları 
örnek alan bu kurumlar pedagojik açıdan eski kafalıydı, ama her 
sınıftan yetenekli kişilere açıktı. Ayrıca, daha az sayıda olmakla 
birlikte benzer biçimde seçkinci, liyakate dayalı ve devlet yar- 
dımlı okullar vardı. Bunlar teknik bakımdan özeldi, ama yerel 
makamlardan veya merkezi hükümetten destek almaktaydı; öyle 
ki, öğrenciler açısından sağlanan yardımlar benzer düzeydeydi. 

Alt ya da orta sınıflara mensup olup bu okullara giren oğ- 
lanlar ve kızlar, on bir yaş grubu için ülke çapındaki sınavda ba- 
şarılı olan ve böylece akademik bir ortaöğrenim sunulan çocuk- 
lardı. (Sınavda başarılı olmayanlar çoğu kez vasat “teknik” okul- 
lara girmeye mecbur kalır ve genellikle okul bırakmada asgari 
yaş olan on beş yaşına varınca okuldan ayrılırdı.) Daha sonra 
akademik liselerin ya da devlet yardımlı okulların en yetenekli 
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yadaeniyi hazırlanmış öğrencileri, Oxford ve Cambridge giriş 
sınavlarının ince ağından gereğince süzülerek seçilirdi. 

İşçi Partisi 1960'ların sonlarında bu seçme işlemlerini kal- 
dırarak, Amerikan ortaöğretim sistemi modeli doğrultusunda 
genel eğitimi getirdi. Bu iyi niyetli reformun sonucu tamamen 
kestirilebilir bir şeydi: 1970'lerin ortalarına doğru, maddi gücü 
yeten aileler çocuklarını devlet sisteminden alıp özel okullara 
verme yoluna gitti. Böylece Britanya geriye doğru bir gidişle, 
yeni oluşturulmuş bir sosyal ve entelektüel liyakat düzeninden, 
zengin çocuklarının yoksullara açık olmayan bir eğitimi parayla 
edinmelerini sağlayan sosyal düzeyde seçici bir ortaöğretim sis- 
temine geçti. O zamandan beri İngiliz yükseköğretimi fazlasıyla 
denkleştiricidir. Üniversiteye hazırlık için öğrencilere gerekli te- 
meli çoğu kez veremeyen okullara rağmen, devlet okulu çıkışlı 
çocukları değerlendirmeden geçirip en iyilerini seçip almanın 
yollarını bulmaya dönük beyhude bir çaba içindedir. 

Varılan nokta Büyük Britanya'nın Eğitim Yasası'nın ilk ürün- 
leriyle başlayan ve eğitim sistemini genelleştirmekle sonuçlanan 
bir süreçte, Fransızca tabirle bir tür göndration meritocratigue'le 
karşı karşıya kalmasıdır. Bu kuşağın tam ortasına denk geldi- 
gim için, süreci çok yakından bilenlerden biriyim. Okuduğum 
dönemdeki Cambridge'de ebeveynleri üniversiteye gitmemiş öğ- 
rencilerin ilk kez oldukça önemli bir sayıya ulaştığını doğrula- 
yabilirim; kendim ve bir dizi arkadaşım açısından, ebeveynlerin 
ortaöğretimi bile bitirmemiş olması söz konusuydu. Benim oku- 
duğum Cambridge, öğrencilerin genelde eski öğrencilerin oğul- 
ları ve torunları olduğu önceki kuşakların Cambridge'inden çok 
farklı bir yerdi. 

Liyakate dayalı ve sınıf atlamaya açık bu akademik kuşağın 
ayırıcı bir özelliği, içimizde akademik ya da akademiyle bağlan- 
tılı dünyalarda bir kariyer edinmeye heveslilerin alışılmamış 
bir orana varmasıydı. Ne de olsa, destek görmemizi ve başarıya 
ulaşmamızı sağlayan yol buydu; ilgimizi çeken ve geldiğimiz 
geçmişlerle ve topluluklarla ilişkili olarak kendimize bakışımızı 
belirleyen şey akademik alandı. Böylece yaşıtlarımın çok büyük 
bir kesimi mezun olduktan sonra akademik yaşama, (çoğu kez 
kendi bitirdikleri türden çok iyi ortaokullarda) öğretmenliğin 
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kaymak tabakasına, yayın dünyasına, gazeteciliğin üst kademe- 
lerine ve devlet hizmetine girdi. 

Akademik yaşam o dönemde şimdi çoğu kimsenin artık 
umursamadığı beklentiler sunmaktaydı: Uğraşmaya değerdi ve 
heyecan vericiydi. Akademisyenlerin kendisi mutlaka serüven- 
ci insanlar değildi; serbest mesleklerde olduğu gibi, akademis- 
yenlik tehlikeyi göze alan çok sayıda insanı çekmezdi. Ama asıl 
mesele bu değildi. Bilgi, fikir, tartışma, öğretmenlik ve politika 
yapma o dönemde bir kariyer edinme açısından sadece son de- 
rece saygın ve makul düzeyde iyi gelir sağlayıcı yollar değildi; 
ayrıca ve hepsinden önemlisi akıllı ve ilginç insanların yapmak 
istediği bir şeydi. 

King's College köklü liberal ve aykırı şöhretine rağmen, küs- 
tahlığa varacak kadar seçkinciydi. Oradaki ilk yılımda tanıştığım 
herkes giriş sınavında çok iyi not almıştı ve ilgi alanları büyük 
değişkenlik gösterse de, çoğu son derece akıllıydı. Şimdi Krali- 
yet Derneği üyesi ve İngiltere'deki Nottingham Üniversitesi'nde 
inorganik kimya profesörü olan Martyn Poliakoff'la yakın dost- 
luk kurdum. Geri kalanlarımız değişen ölçülerde seks, siyaset 
ve pop müzikle meşgulken, görünüşe bakılırsa Martyn bunların 
hiçbirine özellikle ilgi duymamaktaydı. Babası bir Rus bilim ve 
iş adamıydı; dedesi Rusya İmparatorluğu'nda demiryollarının 
inşasında önemli bir rol oynamıştı. Rusça öğrenmeye teşvik edi- 
len Martyn, bu dili hâlâ konuşmaktadır. Dönemin üç kız yükse- 
kokulundan biri olan Newnham College'dan mezun bir mate- 
matikçiyle evlendi ve o dönemden kalan dostlarım arasında aynı 
kişiyle evli kalma açısından ender bir örnektir. 

Başka bir dostum John Bentley, ailesinin üniversiteye gi- 
den ilk mensubuydu; görünüşte tek ortak yanımız buydu. John 
İngiltere'nin kuzey kesimindeki Leeds'te yaşayan bir işçi aile- 
sindendi ve hayata dönük başlıca ilgisi (önem sırasına göre) ka- 
dınlar, bira ve piposu dışında, kırlara çıkıp yürümekti. Yine de 
bugünün İngiltere'sini biraz sevecenlikle düşündüğüm zaman, 
aklıma gelen kendi dünyam değil, John'un dünyasıdır. İngiliz 
edebiyatı okuyan John, daha sonra İngiltere'nin kuzey kesimin- 
deki Middlesborough'da öğretmenlik yaparak, kırk yıl İngiliz 
edebiyatı dersleri verdi: Bunun her zaman istediği şey olup ol- 
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madığına dair bir fikrim yok. Onunla kaygısız, çoğu kez eğlen- 
celi, bazen açık saçık, oldukça yakın ve sevgi dolu bir ilişkimiz 
oldu; şimdilerde bunu e-postanın büyüsüyle çoğaltarak sürdü- 
rüyoruz. 

Kendi tarzıyla Cambridge kuşağım aile geçmişiyle ilgili nü- 
anslara elbette çok duyarlıydı. ABD'de birisine hangi liseyi oku- 
duğunu sorduğunda, çoğunlukla onun hakkında pek az şey öğ- 
renirsin. Verilen cevap çeşitli sosyal ve kültürel geçmiş ihtimal- 
lerini açık tutar, tabii sosyal uç durumlar dışında. Gözlemim şu 
ki, Amerikalı üniversite öğrencileri çoğunlukla arkadaşlarının 
ortaöğretim yaşantısı ve ortamı hakkında dikkat çekecek kadar 
az şey biliyor. Oysa İngiltere'de birisinin gittiği okulu öğrendi- 
ğinde, onu çok özgül ve ayrıntılı bir geçmişe oturtmak için gere- 
ken hemen her şeyi öğrenmiş olursun. 

Yirmi yaşına yaklaşan ve Cambridge yurtlarına yeni yerleş- 
tirilen utangaç bir delikanlı öbeği olarak bir araya geldiğimiz ilk 
akşamı hatırlıyorum. İçgüdüyle ve kestirilebilir bir davranışla, 
birbirimize sorduğumuz ilk şey hangi okuldan geldiğimizdi. İn- 
giltere Bankası guvernörü olan Mervyn King'e hangi ortaokulda 
okuduğunu sorduğumu hatırlıyorum. Bizim takım için şaşırtıcı 
olmayan bir şekilde, o da bir alt-orta sınıf ailesindendi ve yerel 
beldenin yetenekli çocukları için açılan bir akademik liseyi bitir- 
mişti. Cambridge hocalarımızla tezat göze batacak düzeydeydi: 
Winchester, Haileybury veya diğer paralı seçkin özel okullarda 
öğrenim görmüş kişilerden ders aldım hep sanırım. 

Bu bakımdan büyük bir sosyolojik değişimin tam merke- 
zindeydik ve sanırım, kendimizi yabancı gibi hissetmiyorduk. 
King's College geçmişte John Maynard Keynes ve E. M. Forster'ın 
okuduğu yerdi ve tamamen bilinçli bir aykırılık havası taşıdığın- 
dan, homoseksüellerden nefret eden bir gerici dışında hiç kim- 
senin oradaki rahatlıktan gerçek anlamda tedirginlik duyması 
mümkün değildi. Sanırım, orasını yanlışlıkla aralarına girmeme 
izin verilen yabancı bir seçkin tabakanın Cambridge'i değil, be- 
nim Cambridge'immiş gibi hissettim ve öyle davrandım. Belki 
bir avuç istisna dışında, King's College'ın eski kafalı takımının 
da aynı kucaklayıcı duyguyu taşıdığı kanısındayım. Paralel ola- 
rak işleyen başka bir Cambridge, içinde dönen dolapları çok az 
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bildiğimiz ve merak etmekten kendimizi alamadığımız sosyal 
ve ekonomik bir azınlığın özel alanı elbette vardı. Her neyse, ta- 
nıdığımız daha çekici kızlarla hemhaldik. 

Cambridge'e girdiğim 1966 sonbaharında epeyce zamanı 
çoğunlukla Dror'un toplantılarına katılmak üzere Londra'ya gi- 
dip gelmekle geçirdim. Siyonist gençlik hareketinde yer alan ve 
1965'te tanıştığım Jacguie Philips adında çok alımlı bir kızla flört 
ediyordum. Çoğu yaşıtımın ve arkadaşımın Cambridge içinde 
bağlantılar kurduğu bir dönemde, o benim Londra'yla bağlantım- 
dı. Jacguie benim gibi ve bir ölçüde benim aracılığımla Siyonizm- 
le ilişki içinde olmakla birlikte, öyle çok politik bir kişi değildi. 
Sanırım, harekete bildik sebeple, yani yazı İsrail'de geçirme iste- 
ğinden dolayı katılmıştı; hareket içinde kalmasının sebebi hoş bir 
sosyal ortam bulması ve aramızda bi gönül ilişkisinin oluşmasıy- 
dı. Her halükârda, Siyonizmle ve birbirimizle bağlantımız yolu- 
muzun bir kez daha İsrail'e düşmesini getirdi. 

1967 ilkbaharında, Altı Gün Savaşı'nın hemen öncesinde, ça- 
tışmayı getiren süreçte İsrail'e desteği örgütlemede aktif olarak 
yer aldım. İsrail'deki Siyonist örgütler, kibbutz'lar ve fabrikalar sa- 
vaş beklentisiyle silah altına alınan yedeklerin yerini doldurmak 
üzere, gönüllülerin ülkeye gelip çalışması çağrısında bulunmuş- 
tu. Gönüllüleri bulup gönderecek bir ulusal örgütün kurulma- 
sına Cambridge'den yardımcı oldum. Daha sonra Jacguie'yle ve 
Morris Cohen adlı başka bir arkadaşımla birlikte İsrail'in yolunu 
tuttuk; Lod havaalanının inişlere kapanmasından önce İsrail'e 
giden son uçağa bindik. King's College'dan (birinci yıl sınavla- 
rını vermiş bir öğrenci olarak ve sadece birkaç haftayla sınırlı 
olmak üzere) yine öğrenimi erken bırakma izni istemek duru- 
munda kaldım ve bir kez daha bu izin cömertçe verildi. 

Havaalanına indiğimizde, uçaktaki gönüllüleri Makanayim'e 
götürecek bir otobüs bekliyordu. Ama oraya dönmeye niyetim 
yoktu ve otobüs şoförüne içimizden en az üç kişinin Hakuk'a 
bırakılacağını bildirdim. İşin aslını gizleyerek, görevlendirildi- 
ğimiz yerleşmenin orası olduğunu ileri sürdüm. İsrail o sırada 
savaş beklentisiyle tam karartma altındaydı ve karanlıkta yolu 
şoföre tarif etmem gerekti. Oraya vardığımızda, Maya Dubinsky 
hoş bir tesadüfle yemek salonundaydı. Gidişimiz bir oldubittiy- 
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di, çünkü beklenmiyorduk ve önceden haber vermeksizin ortaya 
çıkıvermiştik. 

İki yıldan beri görmediğim Maya, bizi karşılamak için pek 
uygun durumda değildi galiba. Hiç de ilk örneği olmayan bir gö- 
nül ilişkisi içindeydi ve kibbutz savaş için kolları sıvamak yerine, 
Maya'nın dostları ve destekçileri ile sevgilisinin yüzüstü bıra- 
kılan eşi arasında rahatsız edici biçimde bölünmüştü. Romantik 
duygularla hatıralar ve serüven peşinde koşarken, basbayağı sı- 
radan bir köy seks skandalının içine dalmıştım. 

Ama elden gelen bir şey yoktu. Savaş sırasında ve savaştan 
hemen sonra bir kez daha Celile Gölü kıyısındaki bir muz çift- 
liğinde çalıştım. Ama zafer kazanmış İsrail ordusu birkaç haf- 
ta sonra orduya yedek olarak katılacak ve savaş sonrası işlere 
yardımcı olacak gönüllüler için bir çağrı çıkardı. On dokuz ya- 
şımdaydım ve bu çağrıya kapılmamak mümkün değildi. Böylece 
Lee Isaacs adlı bir arkadaşımla birlikte gönüllü yazıldık. Golan 
Tepeleri'nin yolunu tuttuk ve oradaki bir birliğe katıldık. 

Bizden beklenen iş, ele geçirilmiş Suriye askeri kamyonları- 
nı İsrail'e götürmekti; ama bunun yerine çarçabuk ve biraz hayal 
kırıklığıyla tercümanlık işiyle görevlendirildim. O sırada İbrani- 
ceyi oldukça yeterli düzeyde konuşmaktaydım ve akıcı bir Fran- 
sızcam vardı. Bölge İngilizce ve Fransızca konuşan gönüllüler- 
le doluydu; dünyanın dört bir yanından İsraile gelen bu kişiler 
İbraniceyi bilmiyor ya da çat pat konuşuyordu. Böylece kısa bir 
süre için genç İsrailli subaylar ile birliklerindeki Fransızca ve İn- 
gilizce konuşan yedekler arasında üç yönlü bir tercüman oldum. 

Bunun bir sonucu olarak, İsrail ordusunu sırf vadi boyunca 
kamyon sürmem halinde tanıyabileceğimden daha fazla tanı- 
dım ve yaşadığım tecrübe bayağı gözümü açtı. İsrail'in hiç de 
İsrailli olma dışında bana benzeyen barışsever, çiftçilikle meş- 
gul Yahudilerin bir sosyal demokrat cenneti olmadığını ilk kez 
kavradım. Görmeye alıştığımdan ya da kafamda hayal etmekte 
direttiğimden çok farklı bir kültür ve halk vardı orada. Tanıştı- 
ğım düşük rütbeli subaylar kibbutz'lardan ziyade kentlerden ve 
kasabalardan gelmeydi; çok önce farkına varmış olmam gereken 
bir şeyi onlar sayesinde kavrama noktasına geldim: Kırsal sosya- 
lizm rüyası düpedüz hayaldi. Yahudi devletinin ağırlık merkezi 
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kentlerde olacaktı ve olmalıydı. Kısacası, o zamana kadar gerçek 
İsrail'de yaşamadığımı anladım. 

Bunun yerine beyin yıkamayla bir anakronizme sürüklen- 
miş ve bir anakronizm içinde yaşamıştım; düştüğüm yanılgı- 
nın derinliğini artık görmekteydim. Kelimenin her anlamıyla 
şovenist İsraillilerle ilk kez karşılaştım. Irkçılık sınırına varacak 
ölçüde anti-Arap, mümkün olan her yerde Arapları öldürme gö- 
rüşünden pek rahatsızlık duymayan, Şam'a kadar ilerleyip Arap- 
ları temelli alt etmelerine izin verilmemesine sıklıkla hayıflanan, 
“Holokost vârisleri” olarak nitelendirdikleri kişilere, yani İsrail 
dışında yaşayıp yeni Yahudileri, doğma büyüme İsraillileri an- 
lamayan ya da beğenmeyen Yahudilere karşı her bakımdan kü- 
çümser tavır içinde insanlardı onlar. 

Birçok Avrupalının hayal etmekten hoşlandığı ve hiçbir çe- 
kince konulmadan Yahudi Orta Avrupa'nın bütün olumlu nite- 
liklerinin yansıtıldığı sosyalist İsrail'in fantezi dünyası değildi 
bu. Orası komşularından nefret eden ve onların topraklarını ele 
geçirip işgal ederek, felaket getirecek ve kuşaklar boyunca süre- 
cek bir anlaşmazlığa yol açmaya yatkın bir Ortadoğu ülkesiydi. 
O yaz sonuna doğru İsrail'den kapalı yer korkusuyla ve bunal- 
mış halde döndüm. Oraya ancak iki yıl sonra, 1969'da bir daha 
gittim. Ama varır varmaz, neredeyse gördüğüm her şeyden yo- 
gun biçimde nefret ettiğimi anladım. Eski kıbbutz çalışma arka- 
daşlarım ve dostlarım tarafından artık bir yabancı ve bir parya 
sayılmaktaydım. 

Otuz yıl sonra İsrail konusuna dönerek, İsrail'in Batı Şe- 
ria'daki uygulamalarını ve Amerika'nın ona kayıtsız destek 
vermesini eleştiren bir dizi makale yayımladım. The New York 
Review of Books'ta 2003 sonbaharında çıkan ve daha sonra dile 
dolanan bir makalede, ne kadar akla yakın olmaktan uzak ve ta- 
rafların çoğu açısından sakıncalı görünürse görünsün, tek dev- 
letli bir çözümün Ortadoğu için artık en gerçekçi umut olduğu- 
nu ileri sürdüm. Beklenti kadar çaresizliğin yön verdiği bu sav, 
kızgınlığa ve yanlış anlamaya bağlı bir ateş fırtınası doğurdu. Bir 
Yahudi'nin sahte ama etkili anti-Semitizm suçlamaları korkur- 
sundan dolayı Yahudi olmayanların göze alamadığı bir gayretle 
ve sertlikle İsrail'i eleştirme sorumluluğu olduğu kanısındayım. 
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Bir Siyonist olarak yaşadığım tecrübe aynı bağnazlığı ve mi- 
yop, dışlayıcı dar bakışı başkalarında, en başta da İsrail'in Ame- 
rikalı amigolar camiasında saptamama olanak verdi. Doğrusu, 
o zamandan beri İsrail sorununu gittikçe Amerikalılar için bir 
ikilem olarak görmekteyim. Ortadoğu üzerine bütün yazılarım 
açıkça ya da örtülü olarak, bölgedeki Amerikan politikasından 
kaynaklanan soruna ve çatışmayı kızıştırıp alevlendirmede 
ABD'deki diaspora örgütlerinin oynadığı muzır role yöneliktir. 
Bu yüzden bizzat İsraillilerin ancak kıyıdan bulaştığı Amerika- 
lılar arası bir tartışmaya ister istemez katılmış durumdayım. Bu 
tartışmada sadece bir Yahudi olmaktan ve böylece sansürcü Ya- 
hudilerin ahlaki şantajına aldırmamaktan gelen bir lüksüm yok. 
Aynı zamanda geçmişte İsrail'de kalan ve kararlı bir Siyonist 
olan bir Yahudi'yim — hatta Altı Gün Savaşı sırasında İsrail ordu- 
suna yardımcı olmak üzere gönüllü yazılmış bir Yahudi. Bilgiç 
eleştiriler karşısında ara sıra işe yarayan bir kazançtır bu. 

Tek devletli bir çözümü ele aldığımda, bastırılmış bir tar- 
tışmayı manivelayla açmaya bilinçli olarak çalışmaktaydım. Bir 
yandan, ABD'deki kendinden menkul Yahudi “liderliği”ne dam- 
gasını vuran “baş sallama” tutumunun, eleştirisiz onayın dur- 
gun havuzuna bir taş atmaktaydım. Ama yazılarımın diğer he- 
def kitlesi, bugün de olduğu gibi, Yahudiler dışında Ortadoğu'ya 
yoğun ilgi duyan ya da sırf oradaki ABD politikasından kaygı 
duyan Amerikalılardı. Yani, İsrail lobisinin aşırılıkları, işgalin 
gayri meşruluğu, İsrail “Holokost” şantajının (“Başka bir Ausc- 
hwitz istemiyorsanız, bizi eleştirmeyin”) yakışıksızlığı, Lüb- 
nan'daki veya Gazze'deki savaşın kepazelikleri gibi konularda 
seslerini yükseltmek istediklerinde anti-Semitizm suçlamasıyla 
susturulan insanlar. 

Ülkenin her yanında böyle çevreler beni konuşmaya çağırır 
oldu: Kilise cemaatleri, kadın örgütleri, okullar vb. Dış dünya ko- 
nusunda ortalamanın üzerinde duyarlılığa sahip normal Ame- 
rikalılardı onlar: Hepsi çapraşık konular için bir kılavuz arayan 
The New York Times okurları, PBS izleyicileri, okul öğretmenle- 
ri. Alışılmamış bir şekilde, belirgin bir partizan gündemi ya da 
etnik kimliği gütmeksizin açıkça konuşmaya istekli birisi vardı 
karşılarında. 
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Ben İsrail karşıtı olmadım, değilim ve öyle bir izlenim de 
bırakmam. Arap dünyasında ne kadar çok kusur olduğunu anlı- 
yorum ve bu konuda konuşmaktan zerre kadar çekinmiyorum. 
İsrailli dostlarım ve Arap dostlarım var. Günümüzde Holokost'u 
anma takıntısının sıkıntı verici sonuçlarını ele almakta hiç de is- 
teksiz olmayan bir Yahudi'yim. Ödünsüz üslubuma rağmen, ben 
öyle doğal bir polemikçi ve hepsinden önemlisi bir parti adamı 
değilim. Bu bakımdan lise çocuklarıyla, kilise müdavimleriy- 
le ya da okuma gruplarıyla sohbete girişmekteyim ve sonuçta 
onlardan bu ağır konular üzerine açık bir görüşmeyi sağlayan 
ender fırsattan dolayı ne kadar minnettar olduklarını duymak- 
tayım. 


Yahudilerin asimilasyonu (senin durumunda Cambridge ve 
akademik kariyer) ile Yahudilerin yükümlülüğü (senin duru- 
munda İsrail'de geçirilen yıllar) arasındaki gerilim modern 
Yahudi siyasetin başından itibaren var olan bir şey. Aslında, 
Theodor Herzl'in 19. yüzyıl sonlarındaki özgün Siyonizmi, 
epeyce asimile olmuş bir Yahudi'nin Avrupai yaşamın daha 
iyi bir biçimini Ortadoğu'ya ihraç etmeye dönük bir girişimi 
olarak görülebilir — tabii Filistin'de bir Yahudi ulusal devleti 
yoluyla. 


Farklı Avrupa'lar, Avrupa Yahudilerinin yaşadığı farklı ülkeler, 
farklı Siyonizmler vardı. Dar entelektüel çerçevede, Almanya, 
Avusturya veya Fransa'da (tıpkı Herzl gibi) 19. yüzyıl sonları Av- 
rupa'sının inançlardan sıyrılmış dünyasında yetişen ve Siyoniz- 
mi en azından kısmen, kozmopolit Avrupai yaşam tarzlarının 
bir uzantısı olarak gören Yahudilerden söz edebiliriz. Ama bu 
saptama daha doğuda, Rus Yahudi yerleşim bölgesinde ve asıl 
Rusya'da yaşayan Yahudiler (en azından Aşkenaziler arasında 
ezici çoğunluk) için geçerli değildir. Ve haliyle onlar sonraki yıl- 
larda en çok önem kazanacak olan Yahudilerdi. Hâlâ dindar bir 
dünyada (bütün sıkıntılarına rağmen büyülü bir dünyada) yaşı- 
yorlardı; dolayısıyla başkaldırı ve ayrılık onlar açısından büsbü- 
tün daha dramatik bir gidişata büründü. 
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Ama hayal kırıklığı uyandırmış asimilasyonla belirlenen bir 
Orta Avrupa Yahudi tecrübesi ile ayrılık ve devrimle belirle- 
nen bir Doğu Avrupa Yahudi tecrübesi arasında (daha önce 
üzerinde durduğumuz) bir farklılığı da görebiliriz. Bu özellik- 
le Siyonizmde, senin yaşayarak gördüğün İşçi Siyonizminin 
Rus versiyonunda mevcuttur. İdeal bir kırsal toplumun yeni- 
den yaratılabileceği fikri sırf bir Siyonist fikir değildir; daha 
ziyade ve aslına bakılırsa öncelikle bir Rus sosyalist fikridir. 


Geriye dönük bakışla kavrandığında Siyonizm tarihinin en bü- 
yük kafa karışıklıklarından biri, Rusya İmparatorluğu'ndan çı- 
kan Siyonist düşünürler ve diğer radikaller ile kökleri Orta ya da 
Batı Avrupa'da yatan Siyonist düşünürler ve diğer radikaller ara- 
sındaki muazzam gerilimin görülememesidir. Bu gerilim nasıl 
bir ülke yaratmaya giriştikleri sorusunun ötesine geçer; onların 
muarızlarına ve muhaliflerine yönelik çok farklı tutumları ifade 
eder. 

Rusya İmparatorluğu'ndaki Yahudi ya da başka kökenli ra- 
dikaller uzlaşma noktasını nadiren görebilecek durumdaydı. 
Trajik bir geçmişe dair ödünsüz anlatıyla yetişen ilk Rus (ya da 
Polonyalı) Siyonistlerin bakış açısından, tarih sadece ve daima bir 
çatışma anlatısıydı — galibin her şeyi elde ettiği bir anlatı. Buna 
karşılık, Orta Avrupalılar enazından herkesin bir yer bulabildiği 
ilerleme hikâyesi olarak tarihe liberal bir bakışı hayal edebile- 
cek durumdaydı; bu hikâyede bizzat ilerleme herkes için alan ve 
özerklik güvencesi sağlayan bir unsurdu. Bu şüphe götürmez Vi- 
yana düşünce tarzı, başından itibaren Vladimir Jabotinsky gibi 
kafası berrak Rus radikallerince tamamen palavra sayılıp redde- 
dildi. Onun sürekli söylediği şey, Yahudilerin Filistin'de ilerleme 
değil, bir devlet peşinde olduğuydu. Bir devlet kurulduğunda 
devrim yapılmış olur. Ve bir devrimde ancak galipler ve mağlup- 
lar olabilir. Bu sefer biz Yahudiler galip taraf olacağız. 

Bana küçük yaşlarda Siyonizmin daha ılımlı ve sosyalist bir 
çeşidinin aşılanmasına karşın, zamanla Jabotinsky'nin eleştiri- 
lerindeki sıkı ve berrak gerçekçiliği kavrar duruma geldim. Her 
halükârda, ağır basacak olan Rus geleneğiydi, Jabotinsky'nin Re- 
vizyonist Siyonizm anlayışı açısından tepkici bir devrim gelene- 
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ğiydi. Günümüzde İsrail'i yönetenler ve yönlendirenler ülkeye 
ilk otuz yılında hükmeden solcu Rus ütopyacılığının Orta Avru- 
paliberalizmiyle oldukça tedirgin karışımının temsilcileri değil, 
Jabotinsky'nin Revizyonist Siyonistlerinin mirasçılarıdır. 

Bugünkü İsrail'in Rusya İmparatorluğu'nun yıkılışından 
sonra Doğu Avrupa'da ortaya çıkan küçük milliyetçi devletleri 
andırması bazı bakımlardan aydınlatıcıdır. Romanya, Polonya 
ya da Çekoslovakya gibi, İsrail de 1948 yerine 1918'de kurulmuş 
olsaydı, Birinci Dünya Savaşı'nın doğurduğu küçük, savunma- 
sız, kırgın, irredantist, güvensiz, etnik bakımdan dışlayıcı dev- 
letlerin çizgisini yakından izleyecekti. Ama İsrail'in kuruluşu 
ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gerçekleşti. Bunun bir 
sonucu olarak, hafif paranoyak ulusal siyaset kültürüyle öne 
çıkmaktadır ve sağlıksız biçimde Holokost'a, her türlü eleştiriyi 
savuşturmak için onun manevi desteğine ve ayrıcalık silahına 
bağımlı hale gelmiştir. 


Yahudilerin Avrupa'dan köklü ayrılışı (önce toplu kıyım ve 
ardından Yahudi tarihinin Doğu Avrupa'dan İsrail'e taşınışı) 
onları Hıristiyanlık sonrası Avrupa'nın yeni beliren seküler 
ahlakından uzak tuttu. Bugünkü Avrupa'nın sadece (gele- 
neksel iman ve ibadeti büyük ölçüde terk etmiş olma anlamın- 
da) Hıristiyanlık sonrası değil, daha dramatik bir anlamda 
Yahudilik sonrası bir yapı taşıdığını pek gözden kaçıramayız. 


Yahudilerin bugünkü Avrupa'nın ortaya çıkışında kolek- 
tif Mesih'e benzer bir rol oynadıkları söylenebilir. Uzun bir 
süre epeyce rahatsız edici bir unsur oldular; kıtanın başına 
bir sürü dert açtılar, can sıkan bir sürü devrimci ya da liberal 
fikri ortaya attılar. Ama öldüklerinde, yani topluca yok edil- 
diklerinde, Avrupalılara otuz ya da kırk yıl boyunca sıkıntılı 
bir düşünme sürecinin ardından özümsemeye başladıkları ev- 
rensel bir ders verdiler. Avrupalılar açısından, öldürülen ve 
artıkları kaçmaya mecbur edilen Yahudilerin artık aralarında 
olmamaları geçmişten miras kalan en önemli derstir. 


Ama Yahudilerin bu şekilde Avrupa tarihinin anlamına katı- 
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lışmı mümkün kılan şey tam da çekip gitmiş olmalarıydı. Geç- 
mişteki ölçek açısından bakıldığında, bugün Avrupa'da doğ- 
rusu çok fazla Yahudi yoktur ve Yahudi nüfusu Avrupa'nın 
yeni hatırlatıcı ahlakında oynadıkları rolü ortaya koyamaya- 
cak kadar azdır. Dahası, en azından 1938'den önce olduğu 
gibi Avrupa entelektüel ya da kültürel yaşamına önemli bir 
katkıda bulunacak çok fazla Yahudi kalmamıştır. Aslında, gü- 
nümüzde Avrupa'da böyle Yahudilerin bulunması bir çelişki 
oluşturur: Yahudi halkının geride bıraktığı mesaj onların yok 
edilişini ve kovuluşunu gerektirdiğine göre, varlıkları ancak 
meseleleri karıştırma sonucunu verir. 


Bu durum İsrail'e karşı olumlu (ama sadece şarta bağlı ola- 
rak olumlu) bir Avrupa tutumunu getiriyor. Avrupalılar için 
İsrail devletinin anlamı Holokost'a bağlıdır: Geride bıraktığı 
izlerle en azından yeni bir seküler ahlak çıkarmamızı sağla- 
mış kayıp bir Mesih'e işaret eder. Ama İsrail'de fiilen var olan 
Yahudiler bu anlatıyı bozar. Sıkıntıya yol açar. Bu düşünce 
tarzına göre, öyle çok fazla soruna yol açşmamaları ve biz Av- 
rupalıların onları huzur içinde yorumlamamıza fırsat sağla- 
maları daha iyi olur — Avrupalı yorumcular arasında İsrail'in 
kabahatlerine ağırlık verilmesi bundan kaynaklanır. Belki an- 
ladığın üzere, burada İsrail'i savunmaktayım. 


Pekâlâ. Senin Yahudi tarihine ilişkin Hıristiyan versiyonunda, 
Isa'ya benzer konumdaki Yahudiler ancak yenildiklerinde (daha 
doğrusu yenildikten sonra) gerçek anlamda kazanabilirler. Zafer 
kazanmış, (başka birisinin zararına) gayelerine ulaşmış görün- 
meleri bir sorun oluşturur. Ama başlı başına hoş bir tavır olsa 
bile, Avrupa'nın başkalarının hikâyesini oldukça başka amaçlar- 
la benimsemesi zorluklar çıkarır. Bunların birincisi, senin doğru 
biçimde işaret ettiğin üzere, İsrail'in varlığıdır. 

Belki güceneceksin, ama bu sanki İsa Mesih'in eski benli- 
Binin oldukça çıkarcı ama başka bakımlardan hünerli bir görü- 
nümüyle dirilmesi gibi basbayağı. Bir Kudüs kahvehanesine ku- 
rulmuş olarak, geçmişte söyledikleriyle aşağı yukarı aynı şeyleri 
söylüyor ve kendisine eziyet etmiş olanlarda onu çarmıha ger- 
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miş olmalarından dolayı suçluluk duygusu uyandırıyor — bunu 
hatırlattığı için ona derin bir kızgınlık duysalar bile. Ama bunun 
ne anlama geleceğini bir düşün. İsa'nın çektiği çilelere ilişkin ra- 
hatsız edici anıların kısa sürede (bir ya da iki kuşak içinde) bunu 
sürekli hatırlatmasının uyandırdığı kızgınlıkla büsbütün silin- 
mesini getireceğini öngörür. 

Böylece şuna benzer bir hikâyeye varmış olursun. İsa'ya 
benzer konumdaki Yahudiler bizim kusurlarımızın mağduriyet 
belirtisi haline gelir. Ama onlarda görebildiğimiz tek şey onla- 
rın kendi kusurları, bizim eksikliklerimizden işlerine geldiği gibi 
yararlanma yönündeki takıntılı ısrarları olur. Daha şimdiden bu 
duygunun ortaya çıktığı kanısındayım. Önümüzdeki yıllarda 
İsrail, Holokost'un anlamını ve yararını değersizleştirerek, çö- 
kerterek ve sonunda yok ederek, birçok kişinin zaten ifade ettiği 
derekeye düşürecektir: İsrail'in kötü davranışlarına bahanesi. 

Eskiden bu savı çılgın ya da faşist uç çevrelerden duyardık. 
Ama bugün karşı-kültür entelektüel ana-akımına girmiş ve bey- 
lik bir ifade haline gelmiş bulunuyor. Henüz Amerika olmazsa 
bile, sözgelimi Türkiye, Amsterdam ve hatta Londra'ya gittiği- 
nizde, Ortadoğu'ya ya da İsrail'e ilişkin ciddi bir tartışmada, bi- 
rileri size tamamen iyi niyetle şunu soracaktır: İsrail ve Holokost 
arasında bir ayrım yapma zamanı gelmedi mi? Holokost'un bir 
haydut devletin istediği gibi davranmasına artık hizmet etme- 
mesi gerekmez mi? 


İsa'nın dünyaya dönüp can sıkıcı kahvehane entelektüeli ola- 
rak ortalıkta dolaşması fikrinin bir Hıristiyan'ı gücendirmesi 
için bir sebep görmüyorum! İlk ortaya çıkışındaki durumdan 
pek uzak bir şey değil bu. Elbette onunla ilgili bütün mesele 
onun aslında insan olmasıdır; fahişelerin ayaklarını yıkamak 
istiyorsa, bence bunu yapması kaderinde yazılı. Bu yüzden 
gücendirmeyi beceremedin, sanırım; bir Kudüs kahvehane- 
sindeki İsa hoş bir görüntü. 


Şaka bir yana, Amerika ve Avrupa arasında Holokost'a dair 
bir şeyler olup bitiyor. Her iki tarafın bunu bir ahlaki evren- 
sel ilkenin (“Asla öyle yapmayacaksın...”) kaynağı olarak ele 
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aldığını ileri sürmesine karşın, yakın dönemin en önemli pra- 
tik örneğinde, Irak Savaşı'nda geçerli dersler çarpıcı biçimde 
farklıydı. Holokost kolayca hem savaş hem de barış lehinde bir 
gerekçe olarak görülür. Avrupa bakış açısından, İkinci Dünya 
Savaşı'nın ve Holokost'un mesajı şöyle bir şey galiba: Yalan- 
larla gerekçelendirilen gayri meşru, saldırgan savaşlardan 
sakın; bu sendeki en kötü yanları ortaya çıkarır ve korkunç 
şeyler yapabilirsin. Elbette en korkunç şeyi yapmazsın, ama o 
yolda sandığından daha ileriye gidebilirsin. 


Amerikan tepkisi ise bir tezatla şöyle olabilir: Münih bize sal- 
dırganlığa karşı durulmadığında, masum insanların başına 
korkunç şeylerin geleceğini öğretti. Ve ister yatıştırma, ister 
başkalarının suçlarına göz yumma biçiminde olsun, Münih 
günümüzdeki her türlü senaryo için geçerlidir. Dolayısıyla 
İkinci Dünya Savaşı arifesinde Avrupa'da olanlara benzer bir 
durumun tekrarlanmasını önlemek için elimizden gelen her 


şeyi yapmalıyız. 


Bu anlatıda Irak Savaşı doğrudan Yahudilerin acılarına gön- 
dermede bulunur; çünkü girdabın içine sürüklenmesi muhte- 
mel masum seyirciler İsraillilerdir. Bize sıklıkla hatırlatıldığı 
üzere, Saddam Hüseyin İsraillilerin bir düşmanıydı; bu ara- 
da, İsrail hükümeti (bana göre kendi çıkarlarına ters düşen 
bir tavırla) Irak'a saldırıyı kendince sebeplerle aktif biçimde 
destekleyerek, bu anlatıyı destekledi ve doğruladı. 


Pekâlâ, o halde, iki tutum arasında nasıl bir hükme varmalıyız? 
Bir hükme varmak mümkün, ama kendimizi soyutlamalarla 
sınırllamamak kaydıyla. Burada söz konusu olan ahlakın de- 
gil, tarihin bir yorumu. Münih uygun bir benzetme değilse (ki 
ben o kanıdayım), bunun sebebi geçmiş ve günümüz açısından 
düzgünce denkleştirilemeyecek ölçüde birçok yerel koşulun ve 
değişkenin olmasıdır. Ama bunu ortaya koymak için, işe o ko- 
şullarla ve değişkenlerle başlamalıyım. Kısacası, işe olgularla 
başlamalıyım. Bu dosdoğru çekişen ahlaki hikâyeleri yan yana 
getirmekle açıklığa kavuşturulmaya elveren bir sav değildir. 
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Ben-Gurion'dan beri, İsrail politikası İsrail'in (ve onunla 
birlikte bütün Yahudi dünyasının) Holokost'u yeniden yaşama- 
ya hâlâ açık olduğu tezinde oldukça açık biçimde ısrar etmiş- 
tir. İroni, haliyle bizzat İsrail'in aksi yönde çok sağlam bir delil 
oluşturmasındadır. Ama elbette doğru olan yaklaşımla, ne Ya- 
hudilerin ne de İsraillilerin yakın dönemde imhayla karşı kar- 
şıya olduğunu kabul ettiğimizde, olup bitenlerin aslında suçun 
siyasal manivelaya dönüştürülmesi ve bilgisizliğin sömürülmesi 
olduğunu görmek zorunda kalırız. Bir devlet olarak İsrail (bana 
göre sorumsuzca bir tavırla) kendi yurttaşlarının korkularını sö- 
mürüyor. Aynı zamanda diğer devletlerin korkularını, anılarını 
ve sorumluluklarını sömürüyor. Ama bunu yapmakla, öncelikle 
böyle bir sömürüyü uygulamasını sağlayan ahlaki sermayeyi za- 
man içinde tüketme riskine giriyor. 

Bildiğim kadarıyla, İsrail siyaset sınıfındaki (ve elbette İsrail 
askeri ya da politika belirleyici elitindeki) hiç kimse İsrail'in var- 
lığını sürdürmesine ilişkin herhangi bir şahsi kuşkuyu belirtmiş 
değildir: Bunun 1967'den ve çoğu durumda öncesinden beri böy- 
le olduğu kesindir. İsrail'in “yok edilebileceği”, “yeryüzünden 
silinebileceği”, “denize dökülebileceği” ya da geçmişin tekrar- 
lanışına uzaktan bile benzer başka bir şeye maruz kalabileceği 
korkusu sahici bir korku değildir. Siyasal hesaba dayalı bir reto- 
rik stratejisidir. Belki şunu söylemek gayet makuldür: Çalkantılı 
bir bölgedeki küçük bir devletin saldırıya açıklığını, çaresizliği- 
ni, dış sempati ve destek ihtiyacını her vesileyle ileri sürmesinin 
kullanım değeri anlaşılabilir. Ama bu durum dışarıdan kişilerin 
neden zokayı yuttuğunu açıklamaz. Kısa cevap, haliyle söz ko- 
nusu savın günümüzün Ortadoğu'sundaki gerçeklerle çok az, 
Holokost'la her bakımdan alakalı olmasıdır. 


Sanırım, ismen açıkça belirtmediğin bir topluluktaki yaygın 
suçluluk duygusuyla epeyce alakası var: Aliyah'a yanaşma- 
yan Amerikalı Yahudiler. 


Siyonist kişi başka bir Yahudi'nin İsrail'de yaşamasının bedelini 
ödeyen bir Yahudi'dir, derdik eskiden. Amerika Siyonistlerle do- 
ludur. Amerikan Yahudilerinin çok olağandışı bir kimlik sorunu 
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vardır: Etnik azınlıkların ulusal mozaikte kendine özgü ve (çoğu 
durumda) olumlu bir yer tuttuğu bir ülkede varlıklı, köklü, seç- 
kin ve etkili bir “etnik” azınlıktır onlar. Yahudilerin benzersiz 
yanı kendilerini tam olarak diğerleri gibi nitelendiremeyen bir 
etnik azınlık olmalarıdır. İtalyan asıllı Amerikalılardan, İspan- 
yol asıllı Amerikalılardan, Yerli Amerikalılardan vb. söz ederiz. 
Bu terimler nitelendirdikleri insanlar açısından kendine özgü 
olumlu çağrışımlar kazanmıştır. 

Ama “Yahudi asıllı Amerikalılar”dan söz eden derhal ön- 
yargılı olma kuşkusuyla karşılanır; bizzat Amerikan Yahudileri 
kesinkes bu terimi kullanmaz. Bununla birlikte Yahudi ve Ame- 
rikalı olduklarına hiç kuşku yoktur. Peki, onları ayırt eden ne- 
dir? Çoğunun epey önce bağını kopardığı dinleri değil elbette. 
Atipik bir azınlık dışında, Amerikan Yahudileri geleneksel Ya- 
hudi kültürel âdetlerine aşina değildir. Kendilerine mahsus ya 
da geçmişten kalan bir dilleri yoktur; Amerikan Yahudilerinin 
çoğu basbayağı Yidiş ve İbranice bilmez. Polonya asıllı Amerika- 
lıların ya da İrlanda asıllı Amerikalıların tersine, “eski ülke”ye 
dair hoş hatıraları yoktur. Peki, onları bir arada tutan nedir? Ce- 
vap çok basit ifadeyle Auschwitz ve İsrail'dir. 

Auschwitz geçmişi temsil eder: Başka dönemlerde başka 
yerlerdeki diğer Yahudilerin çektikleri acıların anısı. İsrail bu- 
günü temsil eder: Atılgan, özgüvenli bir askeri devlet, yani an- 
ti-Auschwitz biçimine bürünen Yahudi başarısı. Yahudi devleti 
sayesinde, Amerikan Yahudileri fiilen oraya yerleşmeye, vergi- 
lerini orada ödemeye ya da başka bir biçimde ulusal bağlılığı 
değiştirmeye gerek kalmaksızın bir künye ve olumlu birliktelik 
edinebilirler. 

Günümüzde kendini tanımlamayı başka dönemlerdeki ve 
başka yerlerdeki oldukça ayrı insanlara bu şekilde yüklemede 
marazi bir şey var gibi geliyor bana. Amerikan Yahudilerinin 
(birçoğu için kesinkes geçerli bir tutumla) İsrail'i ayakta tutmak 
içinen uygun sebebin yeni bir Holokost'un hemen şuracıkta bek- 
lemesi olduğuna inanmaya varacak ölçüde, geçmişteki Yahudi 
kurbanlarla böylesine düşkünce özdeşleşmesi elbette sağlıklı 
olamaz. Yahudi olmak baktığınız her yerde 1938'in bir tekrarla- 
nışını beklemenizi gerçekten gerektirir mi? Eğer öyleyse, bu doğ- 
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rultuda bir şey beklediğini bizzat ileri süren bir devlete koşul- 
suz desteği önermek gerçekten makul olur, sanırım. Ama bunun 
normal bir yaşam tarzı olduğu pek söylenemez. 


Peki, Amerikan Yahudileri üzerine konuşacaksak, bence dev- 
reye giren iki etken daha var. Senin gözlemlerinden birini 
vurgulayarak, Amerika'nın Ortadoğu politikaları üzerine 
görüşlerini en etkili biçimde belirten Amerikan Yahudilerinin 
İsrail'le bu şekilde özdeşleşmediğini ileri süreceğim. Daha zi- 
yade, Likud'la (ya da belki Likud bünyesinde onları suçluluk 
duygusuna kapılmaya en fazla yönelten unsurlarla) kader or- 
taklığı içindeler. Bir başka ifadeyle, İsrail sağı Amerikalı hedef 
kitlesini kötü duygulara yöneltir — ve bu kitle de ona kötü 
davranma iznini verir. 


Ama dahası da var. Kanımca, Amerikan Yahudilerinin siyah- 
larla ortak bir yanı, dışarıdan bakanların her zaman açıkça 
göremediği ortak bir niteliği var: Tıpkı siyahlar gibi, Yahudi- 
ler de kim olduklarını bilirler. Diğer Amerikan Yahudilerini 
kolayca tanırlar. İsrailliler ise tanıyamaz. Bütün ömrüm bo- 
yunca yalnız bir Amerikan Yahudisi bana Yahudi olup olma- 
dığımı sordu ve bu olay kafa karıştırıcı bir ortamda, Prag'daki 
bir köprü üstündeydi. İsrailliler bana bunu sürekli sorarlar. 


ABD'ye gelen İsraillilerin etraflarına bakınca kimin Yahudi, 
kimin Kansaslı bir Baptist olduğunu çıkaramadıklarını söy- 
lemek sadece biraz abartılı olur. Amerikan Yahudileri ise tam 
tersine hayatlarını sürekli bu ayrımları, diğer Amerikalıların 
belki de hiç farkına varmadıkları ayrımları saptayarak geçi- 
rirler. Ne de olsa, Yahudi olmayan Amerikalılar genellikle bir 
Yahudi'yi başkalarından ayırt edemezler ve ayrım yapmaktan 
kaçınırlar. 


Bu sadece görgüden gelen bir şey değildir. Çoğu Amerikalı 
kimin Yahudi olduğunu ya da olmadığını sahiden anlayamaz. 
Sanırım, genellikle Amerika'da insanlara Paul Wolfowitz'in 
bir Yahudi olup olmadığı sorulduğunda, şöyle bir ... yo, şa- 
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şırma Tony, inan bana, bunlar benim insanlarım. Evet, şöyle 
bir durup düşünürler ve şunu söylerler: Yani, böyle bir bahsi 
açtığına göre, belki de bir Yahudi'dir. 


Eh, saptaman doğruysa (ki sözüne inanıyorum), çok ilginç bir 
durum bu. 


Oysa bir Amerikan Yahudisi Paul Wolfowitz'e baktığında, 
evet, bu bizden biri der ve ardından şunu ekler: Hay Allah, 
başımıza bu dertleri niçin açıyor? Irak'taki bu çılgın (ya da 
tutuma göre belki harika) savaştan biz Yahudiler açısından 
nasıl bir sonuç çıkacak? 


Bu da Amerika'daki Yahudilere özgün bir konum kazandırır. 
Onlar kim olduklarını bilirler, ama çevrelerindeki toplum 
bilmez ya da en azından Amerikan Yahudilerinin sıklıkla 
sandığından çok daha az bilir. Dahası, çevrelerindeki toplum 
aslında buna pek fazla aldırmaz; yine bu merak Amerikan 
Yahudilerinin sandığından azdır. Steven Spielberg'in Yahu- 
di olduğunu öğrendiklerinde, Amerikalıların çoğu rahatsız 
olur mu? Öyle olduğunu sanmıyorum. Bizzat Hollywood'un 
ağırlıklı olarak Yahudi damgası taşımasını bile pek umursa- 
dıklarını sanmıyorum. Yahudilerin atılganlığı ya da öne çı- 
kışı bu ülkede şu ya da bu biçimde düpedüz pek yankı uyan- 
dırmaz. 


Geleneksel Aşkenaz ayrılık kalıplarının yarısını, yani kendi 
halkından insanları tanımayı korurken, diğer yarısını bas- 
bayağı yitirmiş gibiyiz sanki; çünkü bizler topluma karışmış 
Yahudileri içgüdüyle ve kuşkuyla fark etmeyi sağlayan bir 
Hıristiyan köylülük geleneğinden yoksunuz. ABD böyle bir 
duyarlılığı ve tanımayı sürdürmeye elvermeyecek ölçüde aşırı 
büyük ve aşırı karışıktır; Yahudi yerleşimi de coğrafi bakım- 
dan belli yerlerde yoğunlaşmıştır. 


Belki. Ama anlatına son kırk yılda ırkçılık karşıtı yasaların, çok- 
kültürlü siyasetin ve siyasal doğruculuğun çarpıcı başarısını 
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katmalısın elbette. Amerikalılar birisinin siyah mı, Yahudi mi, 
yoksa başka bir etnik kökenden mi olduğuna kafayı takmamak 
gerektiğini (kafayı takmamanın mümkün olduğunu) çeşitli yol- 
larla bellemişlerdir. Yasalarla ve uygulamalarla pekiştirildiğin- 
de, kayıtsızlık zamanla sistemli hale gelir. İnsanlara başkalarını 
renge, dine ya da kültüre göre nitelendirmenin kötü davranış 
olduğunu yeterince sıklıkla anlatırsanız ve ırkçı partiler, kurum- 
laşmış önyargı, kitlesel korku ya da kitleleri demagojiyle hareke- 
te geçirmenin başka bir yolu biçiminde karşı koyucu baskı yok- 
sa, zamanla insanlar doğru şeyi alışkanlıkla yapar. 

Fransa hariç dünyanın başka bir yerinde asimilasyon ve 
etnik kayıtsızlık yönünde benzer yasal ya da kültürel baskı hiç 
olmamıştır. Fransız örneğine, bildiğin gibi, çok farklı mülahaza- 
lar ve şartlar yön vermiştir. Bununla birlikte, ortaya çıkan sonuç- 
lardan bazıları benzerdir. Finkielkraut gibi apaçık (yabancı) bir 
Yahudi ad taşıyan tanınmış kişilerin tek tük ortaya çıkması bir 
yana bırakılırsa, Fransız seyircilerin, dinleyicilerin ve okurların 
bir entelektüelin ya da medya yorumcusunun Yahudi olduğu- 
nun farkına varmaması (ve böyle bir bilgiye kayıtsız kalması) 
gayet olağandır. 

Günümüzün belki en iyi bilinen örneğini vermek gerekirse, 
sırf adından dolayı bile Yahudilik dışında bir etnik köken yakıştı- 
rılması zor olan Bernard-Henri L&vy'nin onu hor görenlerce bile 
Yahudi olarak nitelendirildiğini hiç duymuş değilim. Fransa'da 
tanınmış bir kişi olarak vasıflarınız ya da kusurlarınız ne olursa 
olsun, bunların etnik bir etikete başvurulmaksızın olumlu ya da 
olumsuz yaklaşımla sıralanabileceği anlaşılmış gibidir. Ancak 
durumun 1949'ten önce kesinlikle böyle olmadığını belirtmek 
gerekir. 

Amerika'daki Yahudilerin ayrı kimlikleri konusunda kesin- 
likle öznel bir kavrayışı olduğu ve bunun dış gözlemcilerce pay- 
laşılmadığı yolundaki görüşünle ilgili olarak, bana öyle geliyor 
ki, ilginç bir soru ortaya çıkıyor. Sadece Yahudilerin birbirlerini 
tanıyabildikleri gerçekten doğruysa, ABD bizzat Siyonizmin da- 
yanakları açısından kalıcı bir güçlük yaratıyor olmalıdır. Ne de 
olsa, (yeri geldiğinde) insanların sen öğrenmelerini istemedikçe 
Yahudi olduğunun farkına varmayacakları bir ülkeye girebiliyor- 
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san, asimilasyoncuların en büyük özlemlerinden birini gerçek- 
leştirmişiz demektir. Bu durumda İsrail'e niçin ihtiyacımız olsun? 

Dolayısıyla asimilasyonun gerçekten işlediği birkaç ülkeden 
birinde, asimilasyonun başarısızlığa uğradığı ya da dosdoğru 
reddedildiği şartlar, yani kitlesel imha ve Yahudi devleti konu- 
sunda neredeyse benzersiz biçimde takıntılı Yahudilerle karşı- 
laşmamız garip bir paradokstur. Amerika gibi hiç olmayacak bir 
ülkede Yahudiler böyle konularla niçin bu kadar uğraşsın? 

Şimdi Siyonist öğretmenlerimin böyle paradokslara bir ce- 
vabının olduğunu hatırlatmalıyım: Yahudi olmayanlar sizi sev- 
seler ve size kendilerinden biri gibi davransalar bile, siz halinize 
sevinmeyeceksiniz. Aslına bakılırsa, sırf bu sebepten dolayı ha- 
linize daha da az sevineceksiniz. Ve özgün Yahudiliğinizi ortaya 
koymanın başka yollarını arayacaksınız. Asimilasyonun bedeli 
bu şekilde ortaya koyduğunuz Yahudiliğin sapkın ve sağlıksız 
olmasıdır. 

Bazen Siyonistlerin haklı bir yanı olduğunu düşünüyorum. 


Bence, burada önemli başka bir şey var; o da sadece asimi- 
lasyonun genel gelişim çizgisiyle değil, Amerika'yla, Doğu 
Avrupa ve Ortadoğu'dan coğrafi ve siyasal uzaklığıyla ala- 
kalı. En çok önem kazanan iki tecrübe, yani Holokost ve İsrail 
Amerikan Yahudilerinin tarihinde eşit olaylar değildir, çoğu 
insan için doğrudan bir yolla kesinlikle değildir. 


Gerçekten öyle. Zira Amerikan Yahudilerinin çoğu açısından 
atalarının bu ülkeye gelişi gerek Holokost'un, gerekse İsrail dev- 
letinin doğuşunun çok öncesine iner. 


Ama anlayacağın üzere, burada Amerikan Yahudilerinin 
Auschwitz'i ve İsrail'i kafaya takmasının bir savunmasına 
girişmekteyim. Meseleye bir Amerikan Yahudisinin görüş 
açısından bak: Oraya kapağı atmış tökezleyip duruyor, Ame- 
rikan yaşamıyla kaynaşıyorsun; bazen gülünç, bazen zor olsa 
da, geçiş kendi mecrasında az çok çözüme varıyor ... ve derken 
dışarıdan darbe yiyorsun. 
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İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Amerikan Yahudilerini ve 
Holokost'a tepki vermede karşılaştıkları güçlükleri bir dü- 
şün. Hitler Yahudilerin savaşı başlattığını ve düşmanlarının 
uluslararası Yahudi tertibi adına çarpıştığını ilan ederek, 
Amerikan Yahudilerini sıkıntılı bir duruma düşürdü. Üstelik 
1930'larda ve 1940'larda ABD'deki anti-Semitizm şimdikin- 
den çok daha yaygındı. 


Birçok Amerikan Yahudisi şöyle bir akıl yürüttü: Yahudilerin 
katledilişini bir “savaş sebebi” olarak ele almak, Hitler'in tu- 
zağına düşmeyi getirecekti. Buna uygun olarak, birçoğu böy- 
le bir açmaz yaratmasından dolayı Hitler'e kızmakla birlikte, 
sessiz ve tepkisiz kalma yolunu seçti. O yıllarda ABD'nin 
savaşa girmesini isteyen bir kimseye, şimdi o savaşın ana ola- 
yı olarak ele aldığımız musibetin kendisi konusunda belli bir 
ihtiyatı koruması sağduyu adına salık verilmekteydi. 


Bunu kavrıyorum. Amerikan Yahudilerinin tarihinin birçok ba- 
kımdan Avrupa'daki veya Ortadoğu'daki olaylara (çoğu kez bir 
ya da birkaç kuşağa varmak üzere) gecikmeli bir tepki hikâyesi 
olduğuna da katılıyorum. Yahudi felaketine (ve İsrail devletinin 
yaratılışını getiren sonraki gelişmelere) ilişkin bilinç, iş olup bit- 
tikten epey sonra ortaya çıktı. 1950'lerin kuşağı gelişmeleri gör- 
mezlikten gelmeyi sürdürmeye epey yatkındı; bunu farklı ama 
yakın İngiliz tecrübesinden hareketle doğrulayabilirim. İsrail o 
yıllarda uzak bir akraba gibiydi: Sevecenlikle söz edilen ve dü- 
zenli yaş günü kartpostalı gönderilen, ama ziyarete gelişi ve ka- 
lışını uzatışı can sıkıcı ve sonunda rahatsız edici bulunan birisi. 

Her şeyden önce, o yıllarda tanıdığım Yahudilerden çok azı 
gidip o akrabayı görmeye, hele onunla birlikte kalmaya istekliy- 
di. Bu İngiltere'de geçerli olduğuna göre, ABD'de çok daha geçer- 
li olmalı. Amerikalılar, bu konuda İsraillilere benzer bir tavırla, 
başarıya, atılıma, yükselmeye, bireyciliğe, engelleri aşıp kendini 
geliştirmeye ve geçmişe kibirli bir ilgisizlikle bakmaya değer ve- 
rirdi. Buna bağlı olarak, özellikle Yahudilerin “kesimlik kuzular 
gibi” baş uzattığı yolundaki yaygın görüş açısından, Holokost 
büsbütün sıkıntı yaratmayan bir hikâye değildi. 
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Ben daha ileri gideceğim. Bizzat ulusal anlatının acılara ve 
mağduriyete ilişkin hikâyeleri bağdaştırmayı ve hatta idealleş- 
tirmeyi öğrenmesine kadar, Holokost'un Amerikan Yahudileri- 
nin duyarlılıklarına ve hele bir bütün olarak Amerikan kamusal 
yaşamına hiç de rahatça uygun düştüğünü sanmıyorum. İngiliz- 
ler Dunkirk tarzı olayları, yani kahramanca başarılar gibi sunu- 
lan utanç verici başarısızlıkları içlerine sindirmeye hep yatkındı. 
Ama tarihsel olarak Amerikalılar oldukça yakın zamana kadar 
başarısızlığa soğuk bakardı ve onu yadsımayı ya da olumlu bir 
ibret boyutu bulmayı yeğ tutardı. 

Dolayısıyla, alışkanlık ve tercih sonucu Amerikan Yahudile- 
ri uzun bir süre daha eski bir anlatıya başvurmaya devam etti: 
Eski diyardan pişmanlık duymaksızın kaçış ve geçmişteki kim- 
liklerin pek önem taşımadığı yeni bir memlekete varış üzerine 
kurulu bir hikâye. Irving Berlin bir Rus Yahudisiydi. Ama Rus 
Yahudiliğini düşünmek, konuşmak ya da yazmak yerine, müzik 
yoluyla şöhrete ulaşmak için akılda kalıcı ve neşeli sözlerle Ame- 
rikan ezgilerini bestelemede ustalaştı: Doğma büyüme Ameri- 
kalıların büyük bölümünden çok daha iyi yaptığı bir şeydi bu. 
Berlin idolleştirildi. Peki, o yıllarda Isaac Bashevis Singer'ı kim 
göklere çıkardı? Bütün bunlar değişecekti, ama sanırım 1980'ler- 
den önce değil. 


Amerikan Yahudilerinin Holokost'la özdeşleşmekte tereddüt 
etmesinin bazı ara aşamaları ve başka bazı sebepleri yok mu? 
Soğuk Savaş'ı ve onu izleyen gelişmeleri bir düşünelim. De- 
nebilir ki, Batı Almanlar 1950'lerin başlarından itibaren Av- 
rupa kıtasındaki en önemli Amerikan müttefikiydi; itibarla- 
rını çarçabuk düzeltmeyi gerektiren somut bir gerçeklikti bu. 
Üstelik Hıristiyan Demokrat şansölye Adenauer oldukça bi- 
linçli bir tavırla, Batı Alman desteği ve bağlılığı karşılığında 
Amerika'nın tatsız yakın geçmiş üzerine konuşmamayı kabul 
etmesini önerdi. 


Bu arada Batı Almanya'da (ve ayrıca başka ülkelerde) bağlı- 
lıklar açısından tuhaf bir tersine dönüş yaşandı. Sol, yürekli 
küçük sosyal demokrat İsrail'e hayranlıktan uzaklaşıp Siyo- 
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nist emperyalizmden hoşlanmamaya yönelirken, sağ anti-Se- 
mitizmi bıraktı ve Yahudi devletindeki güçlü küçük müttefik- 
lerimize sevgiyle bakmaya alıştı. 


İsrail'in uluslararası düzeyde algılanışının kendine özgü bir ta- 
rihi vardır. Ülke doğduğunda, ebesi Stalin'di. Komünist olsun ya 
da olmasın, solun görüşü, sosyalist geçmişe sahip Doğu Avrupa 
Yahudilerini barındıran bir devletin ideolojik ve soya bağlı se- 
beplerle mutlaka sevimli bir ortak olması gerektiği yönündey- 
di. Ama Stalin özellikle Batı dünyasının güvenliği ve ekonomik 
çıkarları açısından Ortadoğu'nun ve Akdeniz'in artan önemin- 
den dolayı, İsrail'in doğal gelişim çizgisinin Batı'daki hamilere 
bağlılık olacağını çabucak, aslında çoğu kimseden daha çabuk 
kavradı. Geri kalan sol bu noktayı kavramakta ağır kaldı. İsra- 
il 1950ler boyunca ve 1960'ların başlarına kadar hâlâ ana-akım 
siyasal ve entelektüel solla ilişkilendirilmekte ve ondan takdir 
görmekteydi. Aslına bakılırsa, ülke ilk otuz yılı boyunca tama- 
men kendinden menkul şu ya da bu türden sosyal demokratlar- 
dan oluşmuş bir siyasal elitçe yönetildi. 

Uluslararası solun İsrail'i terk edişi 1967'deki Altı Gün 
Savaşı'na değil, daha ziyade 1973'teki Yom Kippur Savaşı'na ka- 
dar uzanan döneme denk gelir. Bunun o yıllarda pek değişme- 
yen iç politikalardan çok, İsrail'in Araplara davranışıyla ilgili 
olduğu kanısındayım. 


Altı Gün Savaşı'nın birçok Yahudi Amerikalıyı İsrail'e yak- 
laştırdığı doğrudur; buna karşılık Avrupa'daki etkisi daha az 
oldu, sanırım. Ama günümüzde Holokost a ilişkin anlayışın 
uç durumlarda insan haklarını savunmak için şiddete baş- 
vurmak gerektiği fikriyle bir alakası vardır. Holokost sadece 
mağduriyetle değil, insan haklarıyla (ve böylece bu haklar adı- 
na askeri müdahaleyle) özdeşleştirildiğinde, daha rahatlatıcı 
bir çağrışım kazanır. 


Böylece Amerikalıların 1990'lardaki Balkan savaşlarına mü- 
dahaleyi nasıl gerekçelendirdiği hatırlandığında, ilgili herke- 
sin bir şablon olarak Holokost'a başvurduğu açıkça görülür: 
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Bütün zamanların en feci insan hakları ihlali, “bir daha asla 
olmaması” gereken şey. O sırada siyasal iktidarda olan kuşa- 
ga geçmişte böyle düşünmesi öğretilmişti ve Sırbistan'a yöne- 
lik ABD müdahalesini haklı göstermek için sonuçta başvuru- 
lan şey bu doğrultudaki savlardı. 


Böyle savlar Avrupa'da meydana gelen olaylar bakımından 
etkili yankı uyandırabilirdi. Garip bir biçimde, Holokost'un 
evrenselleştirilmesi bizatihi ortaya çıktığı yerde anlam kazan- 
dı. Bunun öncelikle Avrupa'da olmasının sebebi, yaşça büyük 
Avrupalıların buna temel oluşturan muhakemeyi içgüdüyle 
kavraması ve sonuçlarını sezgiyle kabul etmesiydi. 


Ama kanımca, dünya geneline (ya da Amerikalılarca sıklık- 
la olduğu gibi İsrail'e ve Ortadoğu'ya) uygulandığında, aynı 
muhakemenin yarattığı çok farklı bir yankı vardır. Buradaki 
risk Auschwitz'ten çıkarılacak dersin evrensel niteliğinin İs- 
rail için geçerli hale gelmesi ve böylece İsrail'in bir ülke ol- 
maktan çıkıp bir evrensel metafora dönüşmesidir: İsrail gibi 
bir yer Holokost gibi bir olayı artık asla yaşamayacaktır. Ama 
Amerika dışında bir yerden (örneğin bizzat Ortadoğu'dan) 
bakılınca, bir ibret benzetmesinin bu şekilde yerel siyasal ala- 
na taşınması biraz tuhaf görünür. 


ABD sahillerinden uzaklaşıldıkça, İsrail'in davranışının düpe- 
düz bir mağdur anlatısının siyasal sömürüsü olarak görünme- 
si daha da belirginleşir. İyice uzağa gidilince, haliyle sonunda 
bizzat Holokost'un bilinmeyen bir soyutlama olduğu ülkelere ve 
kıtalara (Doğu Asya, Afrika) varılır. O noktada insanların göre- 
bildiği tek şey, tehlikeli bir bölgedeki küçük ve önemsiz bir ül- 
kenin dünyadaki en güçlü ülkeyi kendi yararına, ama bu hami- 
sinin bölgedeki çıkarlarının zararına kullanmasıyla ortaya çıkan 
manzaradır. 

Dolayısıyla bu tuhaf durumun üç boyutu vardır. Öncelik- 
le bir Avrupa soykırımının anlamını kabaca evrenselleştirme 
yoluyla sağlanan kayıtsız Amerikan yükümü söz konusudur. 
İkinci boyut Avrupa'nın tepkisidir: Dur bir dakika, her ne kadar 
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Holokost'ta söylediğin her şeyin olduğunu rahatça teslim etsek 
de, bu tutum bir kötüye kullanmadır. Son olarak, dünyanın geri 
kalan kesimi şunu sorar: Garip biçimde çarpıtıcı jeopolitik so- 
nuçlarla bize dayattığın bu Batı hikâyesi de neyin nesi? 


Amerika'ya, işin kaynağına dönelim. Amerikan Yahudile- 
rinin ve benimsedikleri dünya görüşünün bir savunmasına 
girişeceğim şimdi. Savım şöyle bir şey: Tony, İngiltere'den 
gelmiş biri olarak, Yahudi olmayanların köklü, çetrefil dindar- 
lığıyla uğraşmak durumunda değilsin. Orada böyle bir şey 
basbayağı yok. Elbette insanlar İngiltere Kilisesi'ne bağlı; İn- 
giltere Kilisesi takvimdeki dinsel günleri belirleyen ve dullara 
yapılacak işler veren saygın ve sosyal bakımdan yararlı bir 
kurum. Ama ateşli dindarlığın bir kaynağı olduğu pek söy- 
lenemez. 


Oysa ABD'de doğu ve batı kıyılarındaki bir avuç mahallenin 
dışına çıktığın anda Hıristiyanlarla, gerçek Hıristiyanlarla 
karşılaşırsın. Onlar Noel'i kutlar ve bazıları bunu gerçekten 
ciddiye alır. Tehdit edici bütün kanlı çağrışımlarıyla Paskalya 
için de geçerli bu. Ardından daha içerilerdeki kırsal kesiıe 
gittiğinde (birçok Amerikan Yahudisinin böyle bir şeye iste- 
yerek kalkışmayacağına hiç kuşku yoktur), ateşli ve egzotik 
Hıristiyan inancın daha da garip biçimleriyle karşılaşırsın. 


Sanırım, karşılaştırma çok özensiz olsa da, edindiğim kanı 
şu ki, bu durum Amerikan Yahudilerini bir refleks düzeyin- 
de Rusya, Polonya, Ukrayna ya da Romanya'yı düşünmeye 
yöneltir: Orada da farklı ritüelleri olan, onlara basbayağı ina- 
nan ve bazen sadece farklı olmakla kalmayıp gerçekten tehdit 
edici tutuma giren insanlar vardı. Bence, başka bir Holokost 
ihtimali çerçevesinde yeni uç vermiş endişenin ardında yatan 
ve İsrail'i gelecekteki bir sığınak olarak koruma isteğini açık- 
layan şey, elbette genellikle ifade edilmeyen bu korkudur. Bu 
bana akla sığmayacak ölçüde ve köklü biçimde yanlış geliyor, 
ama anlaşılır olmadığı hiç de söylenemez. 
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Şimdi buna başka bir tepki (bir azınlık tepkisi, neo- 
muhafazakâr tepki) gündeme girmiş durumda. İsrail'in di- 
Şer Yahudiler için bir yurt olarak kalması gerektiğine inanan 
Amerikalı Siyonistler ile İsrail'in Yahudiler için yakındaki 
mahşerde ateşle imha edilmelerinden önce bir toplanma nok- 
tası olarak varlığını sürdürmesi gerektiğine inanan Amerikalı 
Hıristiyan köktenciler arasındaki ittifak aklımdan geçiyor. Bir 
yanda, İsrail hakkında çok az şey bilen Yahudiler var; diğer 
yanda, Yahudiler hakkında çok az şey bilen Hıristiyanlar var. 
Ama Yahudilerin İsrail'e gitmesini ve aslında Ortadoğu'da 
savaşların sürmesini isterken, örtüşen bakışlara ve örtüşen 
sebeplere dayanıyorlar. Dönüp geriye bakıldığında, bunun 
Yahudilerin siyasal tarihindeki en garip ittifaklardan biri ola- 
rak görüleceğini düşünmekten kendimi alamıyorum: Şimdiki 
durum Revizyonist Siyonistlerin 1930'larda Polonya'yla iş- 
birliğinin düpedüz sıradan görünmesine yol açıyor. 


Buna daha geniş çerçevede bakalım. Tıpkı Amerika'nın çevrede- 
ki Yahudi olmayan dünyanın garip, yoğun dindarlığından dolayı 
biraz farklı göründüğünü ileri sürmen gibi, Amerika anayasanın 
dayattığı ve Amerikalı olmanın anlamı çerçevesinde sürekli in- 
sanların kafasına sokulan yoğun, atılgan, yurttaş esaslı eşitlikçilik 
açısından da farklıdır. İşaret ettiğin gibi, Hıristiyanlığın oldukça 
sulandırılmış, Anglikan biçimiyle, devletin yerleşik kurumlarını 
kapsamaya varacak ölçüde (hatta doğrusu en başta devletin yer- 
leşik kurumları düzeyinde) hayatın olağan durumu olduğu bir 
ülkede büyüdüm. Yeni Ahit, Mezmurlar, ilahiler, ilmihiller ve 
Hıristiyan kilise ayinleri konusunda, bunları meslek gereğince 
incelediklerini bildiğim Amerikan Yahudilerinin hepsinden çok 
daha bilgiliyim. Amerikalılardan farklı olarak, kendi benliğimde 
din, yurttaşlık ya da ulusal kimlik arasındaki ayrımı esas alma 
yönündeki içgüdüsel ısrardan yoksunum. Amerika bu açıdan da 
farklıdır. Her iki uçta farklıdır. Buna katılır mısın? 


Çok büyük ölçüde, ama bu farklılıkta da Amerikan Yahu- 
dilerini belki kavradığından daha farklı kılan bir şey var. 
Kilise-devlet ayrımında devletle yoğun biçimde özdeşleşme, 
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Avrupada geçmişte ve şimdi hayal edilemeyecek düzeyde 
bir bilgisizliğe olanak verir. Örneğin, Amerikan Yahudi- 
leri Hıristiyan dindarlığının farklı türleri arasında ayrım 
yapmakta sıkıntı çeker. Bununla sırf kafa karıştırıcı çeşitli 
Protestan mezheplerini değil, köktenciler ve köktenci olma- 
yanlar, ibadet eden Katolikler ve ibadet etmeyen Katolikler, 
hatta Katolikler ve Protestanlar arasındaki temel farklılıkla- 
rı kastediyorum. 


Bu karışıklıklar şaşırtıcı bir kültürel cehaletten, Yeni Ahit ko- 
nusunda müthiş bir bilgisizlikten kaynaklanır. Amerikan Ya- 
hudilerini İngiliz Yahudilerinden ilk bakışta beklenebileceğin- 
den çok daha fazla ayırt eden bir şeydir bu; çünkü sırf kendile- 
rini savunmak için bile olsa, Arnerikan Yahudilerinin bir öğle 
sonrasını ayırarak, Kitab-ı Mukaddes'e bu gizemli ve sonuçta 
oldukça kısa ekler konusunda bilgi edineceğini sanabilirsin. 


Büyük Ovalar bölgesinin içlerine yayılan ve Kayalık 
Dağlar'ın ötesine geçen Hıristiyan dünyasının sandığından 
çok daha yabancı ve belki daha tehdit edici olması bu yüzden- 
dir, sanırım. Oysa İngiltere'de, bana öyle geliyor ki, Hıristi- 
yanlığın daha geniş ve daha bildik kültürel referansları vardır. 
Örneğin, Kral James Kitab-ı Mukaddesi'nden söz ettiğinde, 
sadece kutsal kitabın bir dizi versiyonu içinden birini ima et- 
miş olmazsın. Shakespeare kadar evrensel ve bildik bir kültü- 
rel metin üzerine konuşursun. Çok az Amerikan Yahudisinin 
paylaştığı bir perspektiftir bu. 


İngiltere'de en asgari ve dolayısıyla en kolay özümsenir metin 
ya da hafıza düzeyiyle dindarlık benim çocukluğumda hâlâ 
evrenseldi. Bir trene binip Lincolnshire içlerine varınca, Lin- 
coln İstasyonu'nda inip Lincoln Katedrali'ne ve hatta yerel ma- 
halle kilisesine girdiğinde öyle derin bir tedirginliğe kapılacak 
bir İngiliz Yahudi'si tanımıyorum. Özellikle 1960'tan önce doğ- 
muşsa, böyle bir kişinin oldukça rahatlatıcı ve hatta bildik bir 
deneyimle karşılaşması muhtemeldir. Buna karşılık, Yukarı Batı 
Yakası'ndan alınıp tesadüfen Texas'ın kuzeybatı kesimindeki bir 
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Baptist kilisesine bırakılan birisinin her türlü sebepten dolayı te- 
dirginlik duyabileceğini sanıyorum. 


Birisinin seni Amerikan Yahudi topluluğundan dışlamaya 
çalıştığı duygusuna kapıldın mı hiç? 


Leon Wieseltiermahut New York Review makalemleilişkili olarak 
The New Republic'taki yorumlarında, açıkçası New York'taki ye- 
mekli toplantılarda çokça vakit geçiren, İsrail'e karşı eleştirel ta- 
vırlı kişileri dinleyen, Yahudilik bağlantısından utanan ve araya 
mesafe koymaya çalışan bir Yahudi olduğum yolunda mükem- 
mel bir saptamada bulundu. Bu bana garip bir yanlış yorumla- 
ma gibi geldi: Yemekli toplantılardan her zaman nefret etmiş ve 
bir şekilde kıvırıp bu toplantılara katılmamada başarılı biriyim! 
Her ne kadar artık davetleri geri çevirmek için sebepler uydur- 
mam gerekmese de, hâlâ öyleyim. 

Dahası, İsrail'in eleştirildiğini duymak bir Yahudi olarak 
bende asla mahcubiyet uyandırmaz. Bir yandan, kendimi ülkey- 
le özdeşleştirmem; öte yandan, Yahudiliğim konusunda bir kafa 
karışıklığı ya da güvensizlik sıkıntım yok. Dolayısıyla söz ko- 
nusu yaklaşım beni zaten hiç mensup olmadığım sağ düşünceli 
Amerikan Yahudi topluluğundan dışlamanın tuhaf bir yolu gibi 
görünüyor. Yahudi olmamdan dolayı İsrail'in davranışından bu 
kadar rahatsız olduğumu ileri sürmek daha etkili bir suçlama 
olabilirdi. Kaldı ki, daha önce dikkatimi çektiğin üzere, toplu- 
luklardan atılmaya pek aldırış etmem. Aksine, bundan hoşlan- 
dığım bile söylenebilir. Böyle dışlamalar insana kendini bir kez 
daha dışarıdan bakan biri olarak görme fırsatını sunar; bu da 
benim için her zaman güvenli, hatta rahatlatıcı bir konumdur. 


Doğrusu, Manhattan merkezine paraşütle indikten sonra 
kendini ana-akım Amerikan Yahudilerine muhalif bir konum- 
da tanımlamak, dışarıdan bakan birine dönüşmeyi başarmak 
açısından kesinlikle uygun bir program! 


Riskler asla büyük değildi. Groucho Marx gibi daha baştan ka- 
tılmayı özellikle hiç istemediğim bir camiadan değil de, ama 
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gelirimin ve mesleki konumumun kaynağı bir yerden ve bir top- 
luluktan kovulduğumu varsayalım. Bu farklı bir mesele olurdu. 
Dolayısıyla insanlar şunu söylediğinde, sahici bir rahatsızlıkla 
tepki veririm: Ah, rağbet görmeyen tavırlar takınmada ne kadar 
da kahramansın. 

İyi yazdığı veya doğru ya da ilginç bir şey söylediği için 
takdir edilmeye ya da saygı görmeye elbette hiç kimse itiraz et- 
mez. Ama işin doğrusu şu ki, önemli bir üniversitede kadrolu 
bir kürsüde bulunurken, The New York Review of Books'ta İsrail 
üzerine tartışmalı bir yazı yayımlamak öyle çok cesaret isteyen 
bir şey değildi. Eğer herhangi bir risk aldıysam, bunlar son dere- 
ce lokalizeydi (muhtemelen New Yorklu birkaç dost kaybettim) 
ve kesinlikle beklenmedikti (sanırım, bir ya da iki dergide yayın 
olanaklarından yoksun kaldım). 

Bu yüzden kesinlikle kendimi cesur saymıyorum. Biraz küs- 
tahlığın zevkine vararak belirtmek istersem, kendimi tanıdığım 
diğer bazı insanlardan oldukça daha dürüst ve açıksözlü biri 
olarak görüyorum. 


5. 


Paris, California: Fransız Entelektüeli 


Cambridge'de ve daha sonra Paris'te sosyalizm sadece siyasal bir 
hedefim değil, bilimsel araştırma alanımdı. Bazı bakımlardan 
bu orta yaşlarımın başına kadar değişmedi. Cambridge'e lisans 
öğrencisi olarak girdiğim 1966, Halk Cephesi adlı Fransız solcu 
koalisyonunun Fransa'da sosyalist L&on Blum'un başbakanlığın- 
da kısa süreliğine iktidara gelişinin otuzuncu yıldönümüydü. O 
sırada bu yıldönümü Halk Cephesi'nin başarısızlığa uğramasını 
anlatan ve değerlendiren bir kitap furyasına yol açtı. Konuyu ele 
alan kitapların birçoğunda, sonraki seferde başarıyı sağlayacak 
dersleri öğretme hedefi açıktı: Solcu partilerin dönüştürücü bir 
ittifakı birçok kişiye hâlâ hem mümkün hem de makbul bir şey 
gibi görünmekteydi. 

Benim esas olarak ilgilendiğim şey, bu tartışmalarda ima 
edilen yakın siyasal meseleler değildi. Yetiştiğim belirli ortamın 
perspektifinden, devrimci komünizm başından itibaren bir fe- 
laket olmuştu ve mevcut umutları yeniden değerlendirmekte 
pek anlam görmemekteydim. Öte yandan, Cambridge'e Harold 
Wilson'ın kuşkucu, bitkin, özür dileyici ve gittikçe başarısız İşçi 
Partisi hükümeti döneminin ortalarında girdim. O çevreden 
beklenecek çok fazla şey yok gibiydi. Böylece sosyal demokrasi- 
ye dönük beklentilere ilgim beni yurtdışına, Paris'e yöneltti; bu 
da Fransız araştırmalarına girmemi siyasetin sağladığını, aksi 
durumun söz konusu olmadığını gösterir. 

Dönüp geriye bakıldığında tuhaf görünse bile, benimsedi- 
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ğim siyaset ve oradaki çalkantı göz önünde tutulduğunda, düz- 
gün bir tarih öğrencisi olmak için Paris'e ihtiyacım vardı. Ecole 
Normale Supörieure'de bir lisansüstü kadrosu için yıllık Camb- 
ridge bursuyla ödüllendirildim; Fransız entelektüel ve siyasal ya- 
şamını inceleyip gözlemlemek için ideal bir tünekti orası. Okula 
1970'te yerleştikten sonra, (doğrusu Cambridge'de olabildiğimin 
ötesinde) gerçek bir öğrenci oldum ve 1920lerdeki Fransız sosya- 
lizmi üzerine doktora tezimde ciddi ilerleme sağladım. 

Akademik rehberlik aramaya koyuldum. Cambridge'de tam 
anlamıyla ders verilmezdi: Kitaplar okunur ve onlar üzerine ko- 
nuşulurdu. Oradaki hocalarım hatırı sayılır çeşitlilikteydi: Eski 
kafalı, liberal İngiliz ampirist tarihçiler; metodoloji bakımından 
duyarlı entelektüel tarihçiler; iki savaş arası dönemin eski solcu 
okuluna mensup birkaç iktisat tarihçisi. Cambridge'deki doktora 
danışmanlarım beni tarih metodolojilerine yöneltmek şöyle dur- 
sun, yolumdan çekilip durdu. Yanına verildiğim ilk danışman 
David Thomson, ilk görüşmemizden kısa bir süre sonra öldü. 
İkinci danışmanım |). P. T. Bury, Cumhuriyet Fransa'sının çok tat- 
lı, yaşlıca bir tarihçisiydi; nefis şeri ikram eden, ama çalıştığım 
konu hakkında pek bilgili olmayan biriydi. Doktora çalışmam 
boyunca üç seferden fazla görüştüğümüzü sanmıyorum. Böyle- 
ce Cambridge'deki doktora öğrenimimin ilk yılı olan 1969-1970'te 
yönlendirmeden tamamen yoksun kaldım. 

Sadece tez konumu belirlemekle kalmayıp, bütün problöma- 
tigue'i, yani yöneltilmesi anlamlı olan soruları ve onlara cevap 
verirken başvurmam gereken kıstasları bol keseden uydurmak 
zorunda kaldım. Sosyalizm kendi vaatlerini yerine getirmeyi 
niçin başaramadı? Fransa'da sosyalizm Kuzey Avrupa sosyal de- 
mokrasisinin başarılarını niçin yakalayamadı? Fransa'da 1919'da 
bu yöndeki beklentilere ve başka yerlerdeki radikal altüst oluş- 
lara rağmen, neden hiç ayaklanma ya da devrim olmadı? Sovyet 
komünizmi o yıllarda Fransız Devrimi kılıfına miras olarak sa- 
hip çıkmayı cumhuriyetçi Fransa'nın sosyalizminden niçin çok 
daha iyi başardı? Arka-planın derinlerinde aşırı sağın 1930'lar- 
daki zaferiyle ilgili örtük sorular vardı. Faşizmin ve Nasyonal 
Sosyalizmin yükselişi sırf solun bir başarısızlığı olarak anlaşı- 
labilir miydi? O sıralarda konuyu düşünme tarzım böyleydi; bu 
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hayalete benzer sorular benim için ancak çok sonraları hayatiye- 
te büründü. 

Bulabildiğim her şeyi okudum. Böyle bir konu için gerekli 
kaynakların ne olduğunu ve nerelerde bulunabileceğini elim- 
den geldiğince araştırdım; ardından onları okumaya koyul- 
dum. Paris'e geçmeden ve Fransız arşivlerine ulaşmadan önce, 
İngiltere'de yapabildiğim yegâne yararlı şey, Birinci Dünya Sava- 
şı sonrası döneme ait Fransız basınını okumaktı. 1970'in Paskalya 
perhizi döneminde Londra merkezine gittim, Jacguie Phillips'in 
annesinin yanına taşındım ve British Museum'un Colindale'deki 
gazete koleksiyonları bölümünde Fransızca koleksiyonu tarama- 
ya giriştim; okuduğum şeylerle 1920'lerin Fransa'sına daha yakın 
bir aşinalık kazandım. Bu kısa süreli misafirlik doğal akış içinde 
Phillips ailesine ve Jacguie'ye daha da yakınlaşmamı getirdi ve 
ertesi yıl onunla evlendim. Bir tente (zuppah) altında bardak kır- 
manın da eksik kalmadığı kalabalık ve oldukça geleneksel bir 
Yahudi töreniyle nikâhımız kıyıldı. 

Ecole Normale Superieure'deki burslu öğrenimime başla- 
mamla birlikte, başka türden bir bağlılığın yoluna girdim: Fran- 
sa, Fransız tarihi ve Fransız entelektüelleri. Cambridge'deki ha- 
zırlığım sayesinde, Paris'te kimlerle konuşmam gerektiğini tam 
olarak biliyordum. Gerekli irtibatları kendim kurdum ve büyük 
ölçüde kendi başıma yolumu buldum. (Benim için Profesör Ren& 
Re&mond adında bir Fransız akademik danışmanın resmen gö- 
revlendirilmesine karşın, birbirimizi pek umursamadık ve kar- 
şılıklı mutabakatla sadece bir kez görüştük.) 

Kendimi birdenbire cumhuriyetçi Fransa'nın geçmişteki ve 
mevcut entelektüel camiasının merkezinde buldum. Emile Durk- 
heim ve Löon Blum'un 19. yüzyıl sonlarında, Jean-Paul Sartre 
ve Raymond Aron'un otuz yıl sonra okuduğu binada öğrenim 
gördüğümün farkındaydım. Beşinci ilçede yurt odası rahatlığını 
(Paris'te o sırada ve daha sonra neredeyse kapağı açılmamış) ki- 
tapların fiilen ödünç alınabildiği emsali görülmemiş uygunlukta 
bir kütüphaneyle birleştiren kampus benzeri bir ortamda zeki ve 
kafa dengi öğrencilerle çevrili olmaktan dolayı keyifli bir hoş- 
nutluk içindeydim. 

Bir normalien gibi düşünüp konuşmaya iyi kötü başladım. Bu 


160 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


kısmen bir biçim meselesiydi, yani bilgece tavır takınmayla ve 
bir tarz benimsemeyle ilgiliydi; ama bir geçişmeli uyum süreci 
de söz konusuydu. Ecole saçmalığa varacak ölçüde aşırı eğitimli, 
şişkin egolu ve göçük göğüslü genç Fransızlarla doluydu. Birçoğu 
şimdi dünyanın dört bir tarafında seçkin profesörler ve kıdemli 
diplomatlar olarak görev yapıyor. Cambridge'den çok farklı olan 
hararetli bir sera ortamı vardı; orada halen koruduğum bir akıl 
yürütme ve düşünme tarzını öğrendim. Arkadaşlarım ve yaşıt- 
larım bazen dünyevi yaşantının sunduğu türden kanıt ve örnek 
sunmaya açık olmamakla birlikte, hayranlık duyulacak bir sıkı- 
lıkla ve derinlikle tartışmaktaydı. Bu tarzın iyi yanlarını, ama hiç 
kuşkusuz kötü yanlarını da kaptım. 

Dönüp geriye baktığımda, Fransız komünizminin büyük 
tarihçisi Annie Kriegel'le karşılaşmamı büyük ölçüde Fransız 
entelektüel yaşamıyla özdeşleşmeme borçlu olduğumu görüyo- 
rum. Onunla Paris'te temas kurmamın oldukça basit sebebi, ele 
aldığım konuyla ilgili #emel kitabı yazmış olmasıydı: Fransız Ko- 
münizminin Kökleri adlı iki ciltlik başeseri. Komünizmi tarihsel 
düzeyde, yani soyutlamadan ziyade akım yönüyle anlama yö- 
nündeki ısrarı bende büyük bir etki bıraktı. Ayrıca çarpıcı ölçüde 
karizmatik bir kişiydi. Onu hayrete düşüren şey ise, karşısına 
pürüzsüz Fransızca konuşan ve o sırada revaçta olan komü- 
nizmden ziyade sosyalizme ilgi duyan bir İngiliz'in çıkmasıydı. 

Sosyalizm o yıllarda ölü bir tarih konusu gibi görünmektey- 
di. Fransız Sosyalist Partisi 1968 parlamento seçimlerinde kötü 
sonuç almış ve ardından son cumhurbaşkanlığı seçiminde za- 
yıf bir varlık gösterince 1971'de çökmüştü. Oportünist François 
Mitterrand'ın öncülüğüyle hiç kuşkusuz gereğince toparlandı, 
ama yeni bir ad altında ve eski ruhundan yoksun bir seçim ma- 
kinesi olarak. 1970'lerin başlarında uzun vadede umut veren tek 
solcu parti, görünüşe bakılırsa komünistlerdi. 1969 cumhurbaş- 
kanlığı seçiminde oyların tam yüzde 2V'ini alarak, bütün diğer 
sol partileri açık arayla geride bırakmışlardı. 

Komünizm Fransız solunun geçmişinde, bugününde ve ge- 
leceğinde kilit yer tutuyormuş gibi görünmekteydi. İtalya'da ve 
haliyle daha doğudaki ülkelerde olduğu gibi, Fransa'da da ken- 
disini tarihin galibi olarak sunabilecek durumdaydı ve öyle de 
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yaptı. Sosyalizm Avrupa'nın en kuzey kesimi hariç her yerde 
yenilmiş gibiydi. Ama ben galiplere meraklı değildim. Annie 
bunu anladı ve ciddi bir tarihçide övgüye değer bir nitelik olarak 
gördü. Onun ve özellikle koca Raymond Aron gibi dostlarının 
sayesinde, Fransa tarihinde kendi yolumu bulabildim. 

Annie Kriegel sert ve çapraşık bir kadındı. Bir ellilik boyuy- 
la ufak tefek endamının uyandırdığı yanıltıcı izlenimden bek- 
lenmeyecek biçimde, Fransız Direniş hareketine daha on altı 
yaşındayken katılmıştı. (Çağdaşı ve Köydeki Cumhuriyet kitabının 
yazarı Maurice Agulhon, onun işgalden kurtuluştan uzun bir 
süre sonra bile yurt odasının duvarında yarı otomatik bir ma- 
kineli tüfek bulundurduğunu aktaracaktı.) 1950'lerin başlarında 
doktriner bir Stalinist, Paris'teki komünist öğrenci hareketinin 
örgütlenme sekreteri ve fiilen siyasal komiseri oldu. Kuşağında- 
ki başka birçok kişi gibi, 1956'daki Macar Devrimi'nin ve Sovyet- 
ler tarafından bastırılmasının ardından gençlik döneminin bu 
siyasal bağlılığından uzaklaştı. Daha sonra geçmişteki bağlantı- 
larını içeren konunun tanınmış uzmanı haline geldi. 

Onunla tanıştığım sırada, Annie bir zamanlar SSCB için 
beslediğiyle aynı düzeyde kayıtsız şartsız bağlılığı ve tutkuyu 
İsrail'e ve Siyonizme karşı sergilemekteydi. Garip sayılacak ve 
belki sayılmayacak bir gelişmeyle, komünist geçmişi ve Siyonist 
bugünü bana neredeyse aynı ölçüde antipatik gelen bir kadına 
sıkıca yönelmiş bir durumda buldum kendimi. Bununla birlikte 
Annie Kriegel 1970'lerin başlarında entelektüel bakımdan en çok 
etkilendiğim iki kişiden biri oldu (Diğeri George Lichtheim'di). 
Doktora tezimde onun varmış olduğu sonuçlardan ayrılmama 
karşın, Annie'nin bu tez Fransa'da ilk kitabım (La Reconstruction 
du Parti Socialiste, 1921-26) olarak yayımlandığında, önsözünü 
yazmayı hevesle kabul etmesi kişiliği hakkında epeyce fikir ve- 
rir. 

Nitekim o çalışmada Annie'den sadece görüş ayrılığına 
düştüğüm noktalarda alıntı yaptım; bir genel kural olarak, ele 
aldığım konuda ikincil literatür üzerinde durmaktan tamamen 
kaçındım. Alışılmış İngiliz ya da Amerikan tarzında bütün yo- 
rumlara yer veren ve ardından tereddütle kendince ufak tefek 
birkaç düzeltme ekleyen basmakalıp bir tarih monografisi yaz- 
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mamakta kararlıydım. Bunun yerine kendi adıma neler başara- 
bileceğimi görmek istedim. 

Bu saptama yirmili yaşlarında genç bir uzman için biraz 
kendini beğenmişlik olarak görünüyorsa, mazeretim sırf ikincil 
literatüre ilişkin pek fazla şey bilmemem değil, aynı zamanda 
bununla uğraşmanın bana hiç öğretilmemesi olsa gerek. Tarihya- 
zımı konularında büyük ölçüde kendi kendini yetiştirmiş biriy- 
dim. Cambridge'den tarih diplomamın olmasına karşın, bir tür 
otodidakttım — belki de fazlasıyla. Böylece o sırada anlayabile- 
ceğimin ötesinde, eğitimleri bakımından kendi güdümsüz oku- 
malarına çok, hem de çok fazla şey borçlu olan tarihçilerin oluş- 
turduğu uzun ve ara sıra seçkin bir geleneğe yerleştirmiş oldum 
kendimi. 

Paris'te aynı yıllarda, Fransız komünizminin kurucuların- 
dan biri olan, ama belki de en çok Stalin'le ve Stalinizmle ilk (ve 
hâlâ en iyiler arasında sayılacak) hesaplaşmanın yazarı olarak 
tanınan Boris Souvarine'le de tanıştım. Bir dizi kitabımda aktar- 
maya çalıştığım bir şeyi ondan öğrendim ya da belki teyit ettim: 
Radikal siyaset yelpazesinde durdukları yere bağlı olmaksızın, 
eski Avrupa solu siyasetine güç veren derin Marksist inanç. Sou- 
varine bu noktayı oldukça hoş yansıtan gülünç bir hikâyeyi an- 
lattı bana. 

Kurucu komünist kuşağın başka bir siması olan Charles 
Rappoport ve Souvarine 1920'lerin başlarındaki bir tarihte, Fran- 
sız Sosyalist Partisi'nin Birinci Dünya Savaşı sırasındaki liderle- 
rinden Jean Longuet üzerine konuşurlar. Aynı zamanda Marx'ın 
torunu olan Longuet'nin özelliği doğuştan bir uzlaşmacı olarak, 
Lenin ile ana-akım Avrupa sosyalistleri arasında her zaman bir 
orta yol bulmaya çalışmasıymış. Bu manevraları radikal arkadaş- 
larını epey kızdırırmış. Rappoport sohbette Souvarine'e dönüp 
şunu belirtir: “Anlayacağın, Longuet'nin sorunu il voulait conten- 
ter tout le monde et son grand-pöre türünden bir şeydi.” Kullandığı 
ibare La Fontaine'in en iyi bilinen fabllarından Değirmenci, Oğlu 
ve Eşeği'nin esprili son cümlesine nüktedanca bir göndermedir: 
O herkesi ve dedesini memnun etmek isterdi. Bu sözler Marksist 
bağlılıklarını içinde bulundukları her türlü duruma uydurmak 
için umutsuzca uğraşan Longuet ve benzerlerinin çıkmazını 
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eksiksiz ortaya koyar. Ama bütün göndermeleriyle hikâyenin 
tamamı, solun entelektüellerine dair başka temel bir şeyi de yan- 
sıtır: Sadece ortak bir siyasal hedeften değil, epeyce kitap oku- 
maktan kaynaklanan ortak referanslar. 

Tezimde 1921-1926 yıllarını incelemeyi seçmekle, 1930'lara 
ve Halk Cephesi konusuna belli bir mesafe koydum. Gelgelelim, 
1920'lerle ilgili anlatımımda Sosyalist Parti siyasetinin merke- 
zinde olan ve haliyle sonraki on yılda Fransa başbakanı olarak 
hizmet verecek olan L&on Blum'un trajik kişiliğine çoktan kapıl- 
mış durumdaydım. O sırada biyografi biçimine bürünmüş tarih 
yazmak aklımdan geçen bir şey değildi; ama Blum zaten anla- 
tımımda kilit konumdaydı; çünkü siyasal sosyalizmin ötesinde 
bir şeyin timsaliydi: 19. yüzyıl ideallerini 20. yüzyılın kitle siya- 
setiyle ilişkilendirmeyi sağlamaya dönük sürekli bir çaba. 

Şimdi olduğu gibi geçmişte de mülakatlar yapmaktan 
hoşlanmamama rağmen, Löon Blum'un oğlu Robert ve gelini 
Renge'yle görüştüm. Ne kadar sakarca olsa da, 1870-1910 arasın- 
da doğmuş Avrupalı entelektüeller kuşağının zihinsel dünyası- 
na girme yolunu bulmaya çalışmaktaydım. Blum 1872'de, yani 
Rosa Luxemburg/'tan kısa bir süre sonra, Luigi Einaudi'den üç 
yıl önce, William Beveridge'den yedi yıl önce, Clement Attlee ve 
John Maynard Keynes'ten on yıl önce doğmuştu. Blum'un hep- 
siyle ortak yanı, 19. yüzyıl sonlarının toplumsal ilerlemeye bağ- 
lanma yönündeki bir görev duygusuyla şekillenen özgün kültü- 
rel özgüven bileşimiydi. 

1939'dan önceki döneme ilgi duyarken, bunu liberal Avru- 
pa'nın solcu vârisleriyle sınırlamakla, o yıllardaki siyasal ve ön- 
celikle entelektüel yaşama ilişkin bazı can alıcı sorulardan tartış- 
masız biçimde kaçınmış olmaktaydım. İki savaş arası dönemdeki 
sol ve merkez düşüncede eksik olan şey, kamu işlerinde baskın 
olmanın ötesinde kısıtlayıcı bir unsur olarak şer olasılığını kavra- 
yamamaktı. Nazilerin giriştiği türden kasıtlı siyasal canilik, ister 
sağda, isterse solda olsun dönemin gözlemcilerinden ve eleştir- 
menlerinden çoğu için düpedüz başlı başına anlaşılmaz bir şeydi. 

1930'lardaki Stalinist kıtlıkların ve terörün Batılı yorumcu- 
ların çoğu tarafından anlaşılamaması bu noktayı gözler önüne 
serer. Birinci Dünya Savaşı önceki yılların ilerici yanılsamala- 
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rının birçoğunu kesinlikle gömmüştü; ama yerlerine bizzat şii- 
rin olanaksızlığını henüz geçirmemişti. Nitekim 1930”ları hiç de 
Auden'in “alçak, namussuz on yıl”ı olarak görmeyenler vardı. 

1917'de doğan Oxford'lu tarihçi Richard Cobb, Halk Cep- 
hesi iktidarı altındaki Paris'i umutla ve iyimserlikle dolu olan 
mutlu bir yer olarak aktarır. Ona ve başka birçok kişiye göre, 
1930'lar seferber edilmeyi bekleyen muazzam enerjilere sahip 
bir dönemdi. Herkesin bir dönemin sona erdiği ya da kıyame- 
tin geldiği duygusuna gark olduğu hiç de söylenemezdi. Halk 
Cephesi'nin kendisi (gerek Fransa'da, gerekse İspanya'da) sosya- 
listlerin, komünistlerin ve radikallerin ilginç bir koalisyonuydu. 
Fransa'ya getirdiği ücretli tatil, daha kısa haftalık çalışma süresi, 
sendikal hakların tanınması gibi reformlar, Blum'un müttefikle- 
rinin beklediğinin epey ötesindeydi. Özellikle Moskova'dan yeni 
beliren Nazi Almanya'sı tehdidine karşı Fransa'da sol eğilimli 
bir burjuva hükümetini destekleme talimatını alan komünistle- 
rin devrimi teşvik etmek şöyle dursun, orta sınıfı ürkütmekte 
hiçbir çıkarı yoktu. 

Bununla birlikte sağda yer alanların gözünde, sahiden bir 
devrim gerçekleşiyor gibiydi. Je suis partout gazetesinde ustalık- 
lı makaleler yazan gerici eleştirmen Robert Brasillach, Fransız 
Devrimi'nin bir tekrarını yaşamakta olduğuna bayağı inanmıştı. 
Ama ona göre, Fransız ve Rus öncellerini geride bırakacak bir 
devrimdi bu; çünkü kendi ilkelerini bozmadan bile gerçek an- 
lamda başarıya ulaşabilirdi. Daha da kötüsü, başını L&on Blum, 
bir Yahudi entelektüel çekmekteydi. 

Bir Yahudi olarak Blum'da ilgimi çeken şey tam da buydu: 
Uyandırdığı nefret. Blum gibi birisinin o yıllarda esas olarak ve 
düpedüz Yahudi kökeninden dolayı uyandırmış olabileceği açık, 
özürsüz önyargı ve nefretin derecesini hayal etmekte bugün bile 
zorlanmaktayız. Buna karşılık, Blum'un kendisi kamuoyundaki 
anti-Semitizmin ölçeğine, doğurduğu sonuçlara ve aleyhine bir 
havaya bürünüşüne çoğu kez kulak asmayan bir tutum içindey- 
di. Bizzat Blum'un kimliğinde belli bir ikirciklik elbette vardı: 
Tam bir Fransız olmaktan sıkılmamakla birlikte, Yahudiliğini 
açıkça ve gururla belirtmekten de geri kalmayan biriydi. Sonraki 
yıllarda Ortadoğu'da yeni doğan Yahudi devletine karşı büyük 
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sempatiyi Siyonist mesaja karşı neredeyse kayıtsızlıkla birleştire- 
cekti. Bu görünüşte bağdaşmaz kimlikler ve tutkular çeşitli dö- 
nemlerde benim benimsediğimden belki pek uzak olmayan bir 
özellik olarak, ona yönelik köklü ilgimi açıklıyor olabilir. 

Ancak o sıralarda Yahudi meselelerini akademik ilgi alan- 
larımdan epey uzak tutmaktaydım. İsrail'le kısa bir süre önce- 
ki canlı bağlantıma rağmen, Blum'un Yahudiliğini bir inceleme 
konusu yapmak o yıllarda, yani 1970'lerin başlarında aklımdan 
geçen bir şey değildi. Yahudi siyasal bağlantısı bütün ergenlik 
meraklarımı sönümlemişti. Ama o dönemi geride bırakınca, 
artık mesleki yaşamımda Yahudi meseleleriyle uğraşmak şöyle 
dursun, bu meselelere bir yer göremez duruma gelmiştim sanki. 
Dönüp geriye baktığımda, “Yahudi on yılımı” tamamladığımı ve 
tamamen kendimi Fransız on yılıma hazırlamakla meşgul oldu- 
gumu anlayabiliyorum. 

1970'lerin gelişim sürecinde kafamı taktığım şeyler kurum- 
lar, siyasal partiler ve sosyal teorilerdi: Hiç açıkça belirtmemek- 
le birlikte, hepsini sosyal şartların ürünü olarak görme eğili- 
mindeydim. Cambridge'de okuduğum sırada, farklı tarzlarıyla 
Ouentin Skinner ve John Dunn entelektüel üretimin kültürel, 
epistemolojik ve metinsel bağlamına öncelikle göndermede bu- 
lunarak, fikirler tarihi dersi vermekteydi. İlk başta ortaya ko- 
nuldukları ve başka bir zaman ya da mekânda savunuldukları 
halleriyle fikirleri sorgulamanın ne anlama geldiği üzerine ciddi 
olarak düşünmeyi tamamen onlara borçlu olduğumu belirtme- 
liyim. Ama benim için bağlam dinsel, kültürel ya da yorumsal 
değil, daha ziyade sosyal ya da en üst düzeyde siyasal bir konu 
olarak kaldı. 

Paris'te bir akademisyenin yapması gereken şeyi yaptım: Bir 
tez yazdım, kitaplaştırmak için bir yayıncı buldum ve uğraşıla- 
cak yeni alanlar aradım. Ama diğer bakımlardan, ne yaptığımı 
ve nereye yöneldiğimi bilmiyordum. Başka bir işe pek uygun ol- 
masam da, bir uzman tarihçi olma yolu ya da bunun getireceği 
şeyler konusunda berrak bir anlayışım yoktu. Sonuçta çeşitli ilgi 
alanlarımı ve eğilimlerimi bir akademik kariyere uydurmayı ba- 
şarmıştım, ama sadece talihin ve başkalarından gördüğüm cö- 
mertçe yardımın sonucu olarak. 
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Doktoramı tamamladığımda, önce bir burs ya da sağlam 
bir akademik kadro bulamadım ve Güney Londra'la saygın bir 
erkek lisesindeki görevle yetinmek durumunda kıldım. King's 
College'daki dostum ve akıl hocam John Dunn sayesinde, bu gö- 
revi kabul etmeyi King's College'dan bir araştırma bursu teklifi 
aldığımı öğrenmeme yetecek bir süre boyunca gecistirdim. 

Cambridge'den içeriye adım atabildiysem, bunu büyük öl- 
çüde hiç tanışmadığım bir velinimete, Marksizmin ve sosyaliz- 
min büyük tarihçisi George Lichtheim'a borçluyum. Onun bütün 
önemli kitaplarını 1968-1973 arasında okumuştum ve perspekti- 
finin bana katkısı hiç kuşkusuz büyüktü: 19. yüzyılsonlarındaki 
ve 20. yüzyıl başlarındaki Marksizmin anlayışlı ana amansızca 
eleştirel bir gözlemcisinin perspektifiydi bu. Gerek Lichtheim, ge- 
rekse Annie Kriegel besbelli ki benim için çok sağlam destek mek- 
tupları yazmıştı; her ikisinin de yaklaşımı doktora tezimi okuma- 
ya dayanıyordu. Her şeyi onlara borçluyum ve üsteik minnettar 
kalmayı tercih edeceğim iki kişi olduklarını söyleyemem. 

Ama Lichtheim ve Kriegel bir azınlık beğenisini temsil et- 
mekteydi ve her ikisi de dışarıdan kişilerdi —en azından İngiliz 
akademi çevresinin gözünde. İngilizce konuşulan dünyada dö- 
nemin önde gelen Fransız tarihçisi ve incelediğim alanda etkili 
bir kişi olan Richard Cobb, beni asla gerçek anlamda bir tarih- 
çi saymadı. Ona göre, bir Fransız entelektüelinin en berbat ye- 
teneklerinin hepsini kullanarak bir disipline burmınu sokmuş 
adamın tekiydim: Yaptığım şey tarih uzmanlığı kisvesi altında 
siyaset yazmaktı. 

Onun vetosu yüzünden, o yıllarda başvurduğum bütün 
diğer Oxbridge burslarında ve görevlerinde başarısız oldum. 
Tezim bir İngiliz yayıncı bulamadı. Bana King/s College bursu 
kazandırmakla birlikte, sadece Fransızca yayımlanabildi. Pres- 
ses de la Fondation Nationals des Sciences Politigues'en bir kitap 
sözleşmesi teklifi aldım; tanınmayan bir İngiliz'ir ilk kitabını 
basma yükümlülüğü altına girmeden önce -muhte:nelen Annie 
Kriegel'den— alışılmamış ölçüde sıkı bir tavsiye almış olmalıydı- 
lar herhalde. 

Bir İngilizce yayıncı bulmak için bir daha hiç uğraşmamam 
muhtemelen başka bir şeye de işaret eder: Bir akademisyenden 
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ziyade bir entelektüel olduğum ve mesele kariyer hesaplarına 
ya da stratejik planlamaya geldiğinde tamamen toyca davrandı- 
ğım doğruydu. Niyetimin Amerikan ya da İngiliz tarihçiliğinde 
tutunmak olması halinde, ilk kitabımı Fransızca yayımlamanın 
aptalca bir adım olduğu düpedüz hiç aklıma gelmedi. Cobb ta- 
mamen yanılmış değildi: Kategori hatası türünden bir şey söz 
konusuydu. Bir İngiliz tarihçisi olmaya dönük kariyer yoluna gi- 
rerken, kendimi muhalif bir Fransız entelektüeli olarak görüyor 
ve buna uygun davranıyordum. 


İngiltere'de tarih dersi verirken, Kuzey Amerika akademik ca- 
miasından tamamen kopuk olmak 1970lerin başlarında hâlâ 
mümkündü. Atlantik mesafesi o dönemde çok daha büyüktü. 
Ne var ki, King/s College'da burs kazanmamdan birkaç yıl sonra, 
tesadüf ve olabilecek en kısa insan ilişkisi bana California'ya git- 
me fırsatını sundu. King's College'da bir akşam E. Roy Willis'le 
aynı masada yemek yedik. Okulun eski bir lisans öğrencisi olan 
Willis o sırada Davis'teki California Üniversitesi'nde ders ver- 
mekteydi ve Avrupa'nın birleşmesinin erken bir tarihini, Fransa, 
Almanya ve Yeni Avrupa adlı kitabı yazmıştı. Kısa tanışmamızdan 
dokuz ay sonra, Cambridge'e telefon açarak beni aradı ve bir yıl- 
lığına Davis'e gelmek isteyip istemeyeceğimi sordu. 

Willis tam Amerikan tarzıyla bir yıllık maaşı pat diye söyle- 
di. Duraksadım. Cambridge'de aldığım paradan öylesine fazlay- 
dı ki, acaba yanlış mı duydum, diye düşündüm. Willis ise durak- 
samamı yanlış anladı ve teklifi yükseltti: Pazarlık yönünde ilk 
ve tek başarılı atılımım oldu bu! Ertesi yaz Jacguie ve ben uçakla 
Boston'a gittik ve Massachusetts'in Cambridge kentinde bir ar- 
kadaşın yanında kısa bir süre kaldıktan sonra, kocaman bir eski 
Buick satın aldık ve ülkenin öbür ucuna doğru yola çıktık. 

Daviste geçirdiğim 1975-1976 yılı ABD'yle ilk tanışmamı 
sağladı. Benim için harika bir tecrübe oldu. Bunu bozacak hiçbir 
çıkmadı. Avrupa tarihi konusunda ilk kez kapsamlı dersler ver- 
dim ve Cambridge'de hemen herkesin yaptığı şeyin, yani dersi 
metinden okumanın California'da yapılamayacağını kavradım. 
Böylece doğaçlama konuşmayı öğrendim ve işinin ehli bir öğre- 
tim üyesi haline geldim. 
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Amerikalı öğrencilerimin öğrenmeye yaklaşımı, İngiliz ak- 
ranlarınkinden çok farklıydı. California'da aslında çok fazla şey 
bilmeyen, ama bunu itiraf etmekten utanmayan ve öğrenmeye 
hevesli olan gençlere ders veriyordum. İngiltere'de ise on altı ya- 
şını geçmiş kişiler arsında bilgisizliğini itiraf edenler çok azdır; 
hele Cambridge'de böyle bir şey kesinkes olmaz. Bu daha gü- 
venli bir konuşma tarzını sağlar, ama tipik İngiliz öğrencisinin ' 
çoğu kez belli temel metinleri yıllar boyunca hiç okumamasını 
da getirir; çünkü hiç kimse bunlara aşina olup olmadığını sor- 
gulamaz. 

İngiltere'ye 1976'da dönüşümüz üzerine, Jacguie ve ben 
uzaklaşmaya başladık; Aralık 1976'da ayrıldık, iki yıl sonra da 
boşandık. Bu bozuşmanın sebeplerini arayıp bulmak zor değil. 
California ufkumu genişletmişti; Davis'te kalıcı bir kadro öneri- 
sini geri çevirmeme rağmen, Cambridge'e dönüşün hayal kırıklı- 
ğı yarattığı ve sonuçta tatmin edici olmadığı ortaya çıktı. ABD'ye 
gidişimizden önce, Jacguie ve ben iki ufak yatak odası olan bir 
dairede kalmaktaydık; California'dan dönüşümüzde besbelli 
daha büyükçe bir yer satın almanın zamanı gelmişti. Ama çoğu 
kez görüldüğü üzere, mülk alma işi zihni yoğunlaştırır. Dönüp 
geriye baktığımda anlıyorum ki, o zamana kadar yüksekokulda 
önüme konulmuş tek raylı yolda ilerleyip gitmiştim; oysa hayatı- 
mın böyle bir şekle bürünmesini istediğime artık emin değildim. 
İşin sırf bundan ibaret olduğunu pek kabullenemedim: Tek kari- 
yer, tek üniversite, tek ev, tek eş. 

Jacguie'den ayrıldıktan sonra, ikinci kitabım Provence'ta Sos- 
yalizm için araştırmalar yürütmek üzere bir süre Fransa'da kal- 
dım. 1977'nin ilk yarısının büyük bölümünü Provence bölgesinin 
aşağı kesiminde, kaynaklarımın bulunduğu Var ilinde geçirdim. 
Cambridge'li iktisatçı ve King's College öğretim üyesi Nicholas 
Kaldor, Saint-Iropez'in yaklaşık on iki kilometre kuzeyine düşen 
La Garde-Freinet adlı küçük kasabadaki evinde kalmamı öner- 
mişti. 18. yüzyıldan kalma bu sevimli ve eski Provence kasaba 
evi, kepenkleri indirilmiş boş evlerin bulunduğu bir sokaktaydı; 
bir tarafı güneş altında kavrulan evin diğer tarafında gölgeler, 
çimler ve tepeler vardı. On sekiz yaşımdan beri ilk kez tekrar 
yalnız olmaktan mutluydum. Sırf bir amaçla ve barınıp çalışmak 
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için gereken bir avuç eşyayla tek başıma yaşıyordum: Bir otomo- 
bil, giysilerle dolu bir bavul, geçinmeye yetecek kadar para ve 
yaza kadar bana âit olan bir ev. 

La Garde-Freinet'deki hayatın yerleşik bir rutini vardı. Tu- 
ristlerin yazın gelişinden önce, bölge hâlâ büyük ölçüde eski 
Provence havasındaydı; geleneksel lehçeyle konuşan birkaç ihti- 
yara bile rastlamak mümkündü. Koyunların ve çobanların gün- 
lük hareketleri, kırsal ekonominin kadim kalıpları ve tepedeki 
köyün sokak yaşantısı 19. yüzyılı hatırlatır gibiydi. Ele aldığım 
konu, yani Provence'taki kırsal sosyalizmin ekonomik ve sosyal 
kaynakları hâlâ çevremdeydi. Her bakımdan bien dans ma peau 
keyif alacak durumda| sayılırdım. 

Her sabah uyandığımda kapımdan sendeleyerek çıkıyor ve 
ABD'den dönüşte satın aldığım, üstü açılır ve saygıdeğer Citroön 
DS 19'a biniyordum; marş dinamosu bozuk arabayı tepeden aşağı 
inerek çalıştırıyordum ve (oradan kıyıya kadar yolun bayır aşağı 
olması nedeniyle) arabaya eve dönmeme yetecek kadar günlük 
benzin dolduruyordum. Sainte-Maxime'de park ederek, kendi- 
me bir baget, biraz peynir, biraz meyve, bir şişe maden suyu ve 
yerel gazeteler aldıktan sonra, kumsalda üç saat boyunca kala- 
rak, aralıklarla yüzüyor ve gazete okuyordum. Ardından otomo- 
bilimle dağı tırmanıp eve varınca bir duş alıyor, biraz kestiriyor 
ve sonra gece yarısına kadar kitabım üzerine saatlerce sürecek 
çalışmaya dalıyordum. 

Öğleden sonraları köy kütüphanelerinde, belediye arşivle- 
rinde, yakındaki Draguignan'da bulunan il arşivlerinde ve kıyı 
kenti Toulon'un arşivlerinde geçiriyordum. Daha sonraları diğer 
kitaplarım için de araştırmalar yürüttüm, ama hiçbirinde aynı 
yoğun ölçeğe ya da aynı yerel aşinalığa varamadım. Bu tecrübe 
hiçbir tarihçinin uzun vadeli bir temelde arşiv malzemelerine 
yakından ulaşacağına emin olmadıkça, birincil araştırma niteli- 
ğinde kaynak esaslı bir çalışmaya girişmemesi gerektiği yolun- 
daki görüşümü pekiştirdi. Ara sıra uçakla ziyaretlere dayanan 
uzaktan araştırmalar olsa olsa asap bozucu olur ve genellikle 
amaca ulaşmada yetersiz kalır. 

O sıralarda otuzuma merdiven dayamıştım ve anne babamı 
hüsrana uğratacak şekilde, ilk eşimle aram bozuktu. Haliyle bir 
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kez daha boşanacaktım, kız kardeşim Deborah iki kez boşana- 
caktı ve hatta sonunda bizzat anne babam böşanacaktı; ama be- 
nimki yakın aile çevremizde yaşanan ilk boşanmaydı. Çeşitli de- 
ğiş tokuşlarla ve karışımlarla boşanmanın ve çoklu evliliklerin 
aile tarihimizde oldukça yaygın olduğunu sonradan öğrenmeme 
karşın, ebeveynlerim ve ben boşanmayı olağandışı ve kaçınılma- 
sı gereken bir şey olarak görecek kadar 1950'lerin İngiltere'sini 
özümsemiştik. 

Ne var ki, doğru eş bulmada ortaya çıkan beceriksizliğim 
bir yana bırakılırsa, anne babamın gözünde biraz anlaşılmaz gö- 
rünmekle birlikte, iyi bir hayat sürmekteydim. Gözle görülür bir 
anlamda “çalışıyor” olmam (onlar için) öyle açık değildi; işvereni- 
min Güney Fransa'ya çekip giderek altı ay boyunca orada kalma- 
ma itiraz etmiyormuş gibi görünmesi bu izlenimi daha da güç- 
lendirmekteydi. Kuşağındaki herkes gibi, annem de 1930'ların iş- 
sizliğinden derin biçimde etkilendiği için, kalışımı çok uzatmam 
halinde Cambridge'in işimi elimden alacağı korkusu içindeydi. 
Zamanla akademik yaşamı, araştırmayı ve kadrolu çalışmayı an- 
lar hale geldiler; bununla birlikte Savaş Sonrası kitabımın yayım- 
lanmasından ve çok tutulmasından önce, her ikisinin de neyin 
peşinde olduğumu tam olarak kavradığına emin değilim. 

Fransız kırsal işçileri ve 19. yüzyıldaki Fransız işçi sınıfı üze- 
rine düşünüp yazdığım 1977'de, sanırım Marksizmin belli bir tü- 
rünü (en azından tarihe yaklaşımını) hâlâ savunmaktaydım ve 
hatta uygulamaktaydım — her ne kadar siyasal bakımdan araya 
mesafe koysam ve çalışmalarım üzerindeki etkisini yarı yarıya 
kabul etsem de. İlk kitabım da Marksistlerle ilgiliydi, ama hiç 
de o zaman algılandığı gibi sosyal tarih değildi; aslında ağırlıklı 
olarak siyasal partiler ve militanlar üzerinde durmaktaydı. 

Klasik sosyal tarih sandığım şeye karşı hiçbir itirazım yoktu. 
Tam aksine, o yıllarda beni en fazla motive eden şey Maurice 
Agulhon örneği ve onun Köydeki Cumhuriyet kitabıydı. Agulhon 
19. yüzyılın birinci yarısında Fransız kırsal kesiminde oluşan si- 
yasal radikalizmin kaynaklarını ortaya çıkarıp gözler önüne ser- 
mişti; özellikle Louis Napol&on Bonaparte'ın darbesiyle 1851'de 
çıkışa geçen belli bir kırsal sosyalizme dönük yaygın umutları 
anlatmıştı. 
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Agulhon'dan ve kırsal Fransız güney bölgesinin diğer ta- 
rihçilerinden etkilenerek, kendimce tabandaki bir sosyal tarihi 
yazmaya giriştim. Böyle ayrıntılara inen tarih yazmanın doğal 
uzmanlık alanım olmamasına ve entelektüel yeteneklerime denk 
düşmemesine karşın, 19. yüzyıl sonlarının Provence'ına ilişkin 
bir bölgesel incelemeydi bu. Böylece Var arşivlerine gömüldüm. 
Cambridge'deki eski hocalarımdan biri olan Christopher Morris, 
yıllar önce bana (biraz veciz konuşmayla) bir tarihçinin yıllık 
piyasadaki domuz fiyatını bilmesi gerektiği tavsiyesinde bulun- 
muştu. Eh işte, birkaç yıllık araştırmadan sonra, 1870'ten 1914'e 
kadar her yıl için Var'ın yıllık piyasalarındaki domuz fiyatını (ve 
daha fazlasını) biliyordum. Görünüşe bakılırsa bu araştırmanın 
ortaya koyduğu üzere, ben de doğru dürüst sosyal tarih yazabili- 
rim. Nitekim yazdım. Ondan sonra da bir daha bu işe el atmadım. 

1970'lerin sosyal tarih yazıları sahiden aklımı karıştırdı. 
İktisat, siyaset ve hatta bizzat toplum odak dışına kaymakta ve 
doğrusu büsbütün denetimden çıkmaktaydı. Büyük çaplı olayla- 
ra ilişkin alışılmış bağlamsal ya da siyasal açıklamaları yerinden 
etmek üzere seçici sosyal ve kültürel verilerin kullanılmasına 
kızmaktaydım: Bu şekilde Fransız Devrimi'ni bir cinsiyet baş- 
kaldırısına ve hatta kuşaklar arası hoşnutsuzluğun bir ergenlik 
ifadesine indirgemek mümkündü. Bir zamanlar geçmişteki bü- 
yük çaplı olayların aşikâr biçimde en önemli özellikleri sayılmış 
olan şeylerin yerine, o zamana kadar tamamen çeperde kalmış 
olan veçheler geçirilmekteydi. 

Modern tarihi incelememin sebebi entelektüel uğraşın ve 
yurttaş yükümünün aşikâr bir yolu olarak görünmesiydi. Peki, 
ama yaptığınız şey belirgin biçimde ancak uzman arkadaşlarını- 
zın ilgisini çekecek sosyal hayatın kenar notlarıyla uğraşmakken, 
bir yurttaş olarak entelektüel uğraşa nasıl girebilir ve daha da 
önemlisi, yurttaşlarınıza nasıl hitap edebilirsiniz? Birçok mes- 
lektaşım bir tür yarı bilinçli akademik curcuna içinde yer alıyor 
gibiydi. Rollerin serbestçe ve sorumsuzca tersine çevrildiği bir 
ortam söz konusuydu. İkinci sınıf sosyal tarihçilere ortaya çıkıp 
alana hâkim olarak, yayınlarıyla ve ilgi alanlarıyla geçmişte yıl- 
lar boyunca mesleğe yön vermiş uzmanları aşağılama ve alaşağı 
etme serbestliği sunulmuştu. 
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Bu bakımdan kendi disiplinimdeki başlıca yönelimlerle an- 
laşmazlık içindeydim. Bir yandan modernleşme teorisine doğ- 
ru, diğer yandan (biraz gecikmeyle) “kültürel araştırmalar”a 
doğru bir yöneliş vardı. Sanırım, özellikle incitici bulduğum 
şey, sosyal tarihe bu yeni yaklaşımlardan birçoğunun büyük 
ölçüde yanlış anladıkları Marksizmi genişletme ya da zengin- 
leştirme iddiasıydı. 

O yıllarda modernleşme teorisi, başta Raff Dahrendorf ve 
Raymond Aron olmak üzere 1950'lerde sanayi toplumu üzerine 
yazan saygın öncellerinden yararlanmaktaydı. Ne var ki, daha 
kaba biçimlerinde, açık seçik ve sorgulanmamış bir hedefle bir 
ilerleme anlatısı önermekteydi: Sanayi toplumu ve onun siyasal 
ikizidemokrasi. Bütün bunlar bir tarihçi (ve hatta tuhaf gelse bile, 
bir Marksist tarihçi) olarak yabancı bulduğum bir şeyi, geçmişteki 
süreçler ve gelecekteki sonuçlar hakkında bir kesinlik bakışı su- 
nan oldukça küstah ve incelikten yoksun bir teleoloji gibi görün- 
mekteydi bana. Kültürel araştırmalara gelince, onları iç karartıcı 
derecede yüzeysel bulmaktaydım. Onlara yön veren şey sosyal 
verileri ve yaşantıyı her türlü ekonomik kökten ya da etkiden ko- 
parma, daha doğru ifadeyle savlarını başka bakımlardan arsızca 
yararlandıkları itibarsız Marksizmden ayırt etme gereğiydi. 

Önceki yılların siyasal ve akademik tartışmalarında, Mark- 
sizm her zaman son tahlilde proleter çıkar ve eylem motorunun 
güç verdiği bir tarihsel model olarak ele alınmıştı. Ama tam da 
bu sebeple, bütün ileri toplumlarda mavi yakalı proletarya sayı 
ve anlam bakımından küçülürken, Marksizm önermelerinin 
inandırıcı olmaktan çıktığı eleştirisine açık gibi göründü. Sonuç- 
ta, proletarya tarihin motoru işlevini artık görmez hale gelince 
ne olur? 1970'lerde kültürel ve sosyal araştırmaları yürütenlerin 
elinde çarkı hâlâ döndürmek mümkündü. Yapılması gereken tek 
şey “işçiler”in yerine “kadınları”, öğrencileri, köylüleri, siyahları 
ya da (zamanla) eşcinselleri, aslına bakılırsa sonuçta iktidar ve 
otoritenin mevcut yapısından hoşnutsuz olmak için sağlam ge- 
rekçeye sahip her kesimi geçirmekti. 

Bütün bunların yavan ve toyca olduğu izlenimine vardıy- 
sam, kızgınlığımın kaynağı gördüğüm eğitimin kendine özgü 
seyriydi. 1970'lere doğru “zaman eğrilmesi” gibi bir şeye yaka- 
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landım. Kendi akademik kuşağımın meşguliyetlerinden ziyade, 
Eric Hobsbawm'ların ve E. P. Thompson'ların dünya görüşünü 
anladım ve büyük ölçüde paylaştım. Onlar 1920'lerin ve 1930'la- 
rın sorunlarıyla, tezim için seçtiğim sorunların şekillendirdiği 
kişilerdi. 

Özellikle Amerikalı çağdaşlarım biraz fazla hızlı ilerliyor 
gibiydi, hem de neleri kaçırdıklarını tam anlamaya fırsat bul- 
madan önce. Öte yandan, ben doktorasını yirmi dört yaşında ta- 
mamlamış biri olarak, akranlarımın lisansüstü danışmanlarıyla 
henüz yeni tanıştırıldıkları, yeni ilgi alanları ve yeni yöntemler 
aramaya özendirildikleri bir sırada çoktan öğretim üyesi olmuş- 
tum. Tek başıma yol aldığım için, kuşak kerterizlerinden yok- 
sundum. Bu bakımdan kendi kuşağımın eğilimlerine birkaç kez 
tepki vermiş olmam şaşırtıcı sayılmayabilir. 

O yıllarda bazı kötü tercihlerde bulundum. Provence'tan 
Cambridge'e 1977'de dönüşümden kısa bir süre sonra, yanımda 
çalışmak üzere Davis'ten gelen Patricia Hilden adlı bir lisansüs- 
tü öğrencisine gönlümü kaptırdım. Onun etkisi altında, kadın 
tarihini yeni sosyal tarihe yönelik eleştirilerimin dışında tuttum; 
oysa bu konuda gerçekten bayağı bilgisizdim ve bildiğim az şey 
de beni etkilemiş değildi. Ama Patricia çok atılgan ve özgüvenli 
bir feministti, keskin ve bağışlamaz biriydi: Garip biçimde baş- 
tan çıkarıcı bir bileşim. Böylece utanmazca bir tutarsızlıkla, böl- 
meli araştırmaların, yani kimlik araştırmalarının bütün diğer 
türlerini ciddiye almama yönündeki bağışlamaz tavrımı korur- 
ken, kadın tarihine hoşgörü gösterdim. 

İlişkimizin başından itibaren yanlış anlaşılmasının tek sebe- 
bi, beni entelektüel bakımdan dürüst olmayan bir alana zorlama- 
sı değildi. Sonraki birkaç yıl boyunca İngiltere'den Amerika'ya 
gidip geldim; çoğu zaman da bulunduğu yerden asla tatmin ol- 
mazmış gibi görünen Patricia'nın peşine takıldım. ABD'de 1978 
ilkbaharında iki asistan profesörlük görevi için başvurdum ve 
öneri aldım; bu yerlerden biri Harvard, diğeri Berkeley'deki Ca- 
lifornia Üniversitesi'ydi. Berkeley'i seçmemin görünüşteki sebe- 
bi, Harvard'ın ayrıldığım Cambridge'e çok benziyor görünme- 
siydi. Bu en azından kendimce bulduğum gerekçeydi. Oysa asıl 
etken Patricia'nın California'ya dönmek istemesiydi. Entelektüel 


174 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


ilgi alanlarımın Berkeley'de bana karşı ilgi uyandıran sosyal ta- 
rih odağından uzaklaşma yoluna girmiş olmasına karşın, oraya 
tekrar gitme fikri benim de hoşuma gitti. 

Böylece kendi tercihlerimin oldukça aksine, Berkeley'de 
1978'den 1980'e kadar sosyal tarih dersi vermek durumunda 
kaldım. Bir sömestr de Avrupa'da sosyalizm ve komünizm ta- 
rihi üzerine bir kurs açtım. İki yüz öğrencinin başvurmasıyla, 
bir seminer olarak başlayan olay kapsamlı bir derse dönüştü. 
Lev Troçki'ye ve Rus Devrimi trajedisine vardığımda, gördü- 
güm rağbetin kaynağı belli oldu. Troçki'yi tutulmaması gereken 
yol, bir şekilde rotasından sapan tarih, suyun öbür yakasındaki 
kral olarak gören Marksistler (aslında Leninistler) 1920'lerden 
beri vardı. Kuzey California'da 1970'lerin sonlarında böyleleri 
hâlâ ortalıkta dolaşıyormuş meğer. Troçki dersimden sonra bir 
grup genç yanıma gelip şu mealde bir şey söyledi: “Tony, der- 
sini gerçekten keyifle izliyoruz. San Francisco'daki Dördüncü 
Enternasyonal Grubu'nda Troçki'nin hataları (ve bir dahaki se- 
fere bunlardan kaçınma yolu) üzerine konuşmaya gelebilir mi- 
sin acaba?” 

Babamın kafasını ve belki de bizzat benim kafamı gençlik 
döneminde meşgul eden konuların bir yansımasıyla uzak bir 
ülkede karşı karşıyaydım işte: Devrimci solda aksayan şey ney- 
di? Başarısızlığa uğramasının ardında belki kısmen Avrupa'daki 
ki1930ların ve 1940'ların korkunç şiddeti yatmıyor muydu? As- 
lında babam ve bazı dostları için olduğu gibi, bu öğrenciler için 
de böyle sorular hâlâ kişisel mahiyette cevaplara davetiye çıkar- 
maktaydı: Leninizm ikilemine çözüm Stalin değil, Troçki'ydi. 
Şahsen meseleleri asla böyle görmüş değildim ve devrimci 
Marksizmin her türünden epey uzaktım. Ama tanıdık bir du- 
yarlılığın, tanıdık bir özlemin farkına vardım. Aslında öğretti- 
gim şeyin aşırı sol siyaseti uygulama yolu üzerine bir tür tarihle 
kaynaşmış meslek kursu olduğunu anladım. Berkeley'in kendi- 
ne özgü çekici yanları vardı. 

Ama Patricia, Berkeley'den ziyade Davis'te kalmamız için 
ısrar etmişti. Böylece oraya yerleştik; bu da benim Berkeley'e 
gidip gelmemi, yani her seferinde üniversite otobüsüyle yüz ki- 
lometrelik bir yolu almamı getirdi. Aynı yaz (1979) Davis'te ev- 
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lendik. Ama ertesi sömestren azından ben Berkeley'e taşındım; 
o sırada Patricia her zamanki gibi bulunduğu yerden tatmin 
olmamaktan dolayı, bir doktora sonrası görev için İngiltere'ye 
dönmüştü. 

California'daki ikinci yılım içinde, oraya uygun düşmedi- 
gimi açık seçik anladım. Berkeley'in ortamı Avrupa'dan ve hele 
ilgi alanlarımdan çok uzaktı. Amerikan sisteminde üniversiteler 
ve bölümler umut veren asistan öğretim üyelerine ödül niteliğin- 
de terfi ve “kadro” vererek, gelecekte bir profesör olarak sürekli 
istihdam ihtimalini sunar. Bu bakımdan kadro elde etmek (yada 
başkalarını kadrodan mahrum bırakmak) üniversite yaşamının 
başat takıntısıdır; çünkü bu şekilde terfi eden biri rütbeye, refa- 
ha, özerkliğe ve güvenliğe ulaşır: Hiç de küçümsenmeyecek bir 
ödül yani. 

Benim Berkeley'deki kadro olayım 1979'da “Kraliyet Ergu- 
vanına Bürünmüş Bir Soytarı” başlığını taşıyan ve sosyal tarih- 
teki popüler yönelimleri eleştirdiğim uzun bir makaleyi yayım- 
lamamın gölgesi altında ilerledi. Tarih bölümündeki çeşitli mes- 
lektaşlar bu mahut makale yüzünden aleyhimde oy kullanmak 
zorunda kalacaklarını çalımlı bir havada tembih ettiler bana. 
İçlerinden birinin bana açıkladığına göre, bunun sebebi makale- 
nin tartışmalı içeriği değil, daha ziyade “isim vermiş” olmasıy- 
dı. Özellikle daha yanlış güdümlü türden sosyal tarihin failleri 
arasında saydığım William Sewell bir Berkeley mezunuydu. Be- 
nim gibi genç bir asistan profesörün kendi meslektaşlarınca ye- 
tiştirilmiş öğrencilerin çalışmalarını boş sayması /8se-instiutilon 
Ikuruma hakaret) sayılırdı ve bağışlanamazdı. Hem kurumsal 
bağlılıktan, hem de ihtiyat içgüdülerinden yoksun olduğum için, 
kabahatimin derecesini haliyle anlayamamıştım. O makale yü- 
zünden bölümümdeki kadro oylaması, lehte bir çoğunlukla bile 
olsa bölünmeye yol açtı. Uzun vadeli beklentilerim ne olursa ol- 
sun, ortam bir kere zehirlenmiş gibiydi. 

Bunun üzerine fırsat bulunca İngiltere'ye dönme kararını 
aldım. Oxford'da siyaset bilimi öğretim üyeliğinde bir yer açıl- 
dı; beraberinde St. Anne's College'da bir burs getirecek bir üni- 
versite okutmanlığıydı bu. Başvurdum ve görev teklif edildi. 
İngiltere'ye kesin bir mutlulukla döndüm. California günlerimi 
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özleyecektim — Birinci Otoban'da üstü açılır bir Mustang'le kıyı 
boyunca dolaşmak, Troçkistlerle siyasal notlar değiş tokuş et- 
mek vs. Öğrencilerimin de özlemini çektim. Ama Berkeley'den 
ayrıldığıma hiç pişman olmadım. 


Burada, anlatının tam ortasına gelmişken, araya girmek istiyorum. 


Gerek özel yaşamında, gerekse mesleki yaşamında solda yer 
almış bir asisin, ama sola karşı bir asi değil. Savunduğun 
Siyonizm bile sosyalist ve oradaki herkesin öyle olmadığını 
anlayınca, İsrail'e isyan ettin. Bir uzman olarak, Marksist bir 
tarihçi için çok geleneksel sayılacak konularla uğraşıyorsun 
ve 1970'lerdeki hoşnutsuzluğunun solcu meslektaşlarının 
Marksist kategorileri terk etmesiyle bir alakası var. Bu da 
“Kraliyet Erguvanına Bürünmüş Bir Soytarı” başlıklı ma- 
kalenin son kısmına süzülüp girmiş gibi görünüyor. Orada 
“tarihe inanç kaybı”na varacak ölçüde, sosyal tarihin tam bir 
çöküşünden söz ediyorsun. Ama sanırım, hayatının ve ka- 
riyerinin o aşamasında her şeyin Marksist kategoriler çer- 
çevesine oturtulabileceğine kendini inandırmak için son bir 
girişimde bulunuyorsun. 


Ama 20. yüzyıl tarihinin ancak o kadarlık kısmı Marksizmin 
kategorileri içinde, daha doğrusu Aydınlanma'nın ve arala- 
rında Marksizm de olmak üzere varyasyonlarının daha geniş 
çerçevesi içinde anlaşılabilir. Ve daha önce faşistler üzerine 
değerlendirmemizde söylediklerine bakılırsa, aynı görüştesin 
sanırım. O halde sola ya da zaaflarına dönmeden önce, aşırı 
sağı ele alalım. Aşırı sağın entelektüel yaşamına girelim ve 
faşistler üzerine konuşalım. 


Marksizmin ve Leninizmin duygusal ve entelektüel çekicili- 
gi üzerine zaten konuştuk ve bir daha konuşacağız. Ne de 
olsa, Halk Cephesi anti-faşizmin bir biçimidir. Ancak man- 
tıksal olarak anti-faşizmden önce faşizm gelir: Mussolini'nin 
1922'de iktidara yükselişi, Hitler'in 1933'te görünüşte benzer 
bir yolla iktidara gelişi, Rumen faşistlerinin 1930'larda artan 
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etkisi, hatta Fransa ve Britanya'da daha zayıf olmakla birlikte 
önemli düzeye varan faşist düşünce akımı. 


Dolayısıyla işe tezinde yazmayı tercih etmediğin konuyu 
sorarak başlayayım. 1920'lerin ve 1930'ların faşist entelektü- 
ellerini niçin öyle kolayca ihmal etmekteyiz? 


Marksistlerden söz ettiğimizde, işe kavramlarla başlayabiliriz. 
Faşistlerin aslında kavramları yoktur; tutumları vardır. Savaş, 
bunalım ve gerilik karşısında kendilerine has tepkiler verirler. 
Ama bir dizi fikirden yola çıkıp daha sonra bunları dünyaya uy- 
gulamazlar. 


Faşistleri hatırlamakta sıkıntı çekmemizin başka bir sebebi, 
ortaya koydukları ölçüde savlarının genellikle bir şeye (libe- 
ralizm, demokrasi, Marksizm) karşı ileri sürülmesi olabilir 
mi acaba? 


Faşistentelektüeller anti-Semitik yasalar gibi somut sonuca dönük 
politikalarla ilgilenmeye başladıkları 1930'ların sonlarına (ve hat- 
ta savaş dönemi işgallerinin yaşandığı 1940'ların başlarına) kadar, 
iki savaş arası dönemdeki diğer siyasal tartışmalarda açıkça öne 
çıkmazlar. Açıkça faşist olan Pierre Drieu la Rochelle ve Robert 
Brasillach gibi Fransızları İspanya İç Savaşı, Halk Cephesi, Millet- 
ler Cemiyeti, Mussolini, Amerika gibi önemli konularda merkez 
sağ ana-akım Fransız basınının başyazarlarından ayırmak zordur. 

Sosyal demokrasiye ya da liberalizme yönelik eleştirile- 
ri veya Marksizme ya da Bolşevizme karşı tutumları ayırmak 
da zordur. Bu 1933 öncesinin Almanya'sı için bile büyük ölçüde 
geçerlidir; sözgelimi dış politikayla ilgili olarak, liberal Gustav 
Stresemann'dan Nazilere kadar uzanan kesimde aşağı yukarı 
aynıtutumlar dizisiyle karşılaşılır. Haliyle Romanya'da şimdi fa- 
şist entelektüel olarak nitelendireceğimiz kişiler (Mircea Eliade, 
Emil Cioran) ana-akım içinde yer almanın ötesinde, başat enteli- 
jansiyayı oluşturmaktaydı. 


Faşist entelektüellerin entelektüel erdemleri neler olabilir? 
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Robert Brasillach örneğini ele alalım. Çağdaşlarınca aşırı sağın 
bilgili sözcülerinden biri olarak görülürdü. Genç olması bakı- 
mından tipiktir; ergenliğe varışı 1930”lara rastlar. Epeyce sayıda 
faşist entelektüel gibi, çok iyi yazardı. Hepsi çoğu kez nüktedan- 
dı ve genelde sakarca bir ağırbaşlılık taşıyan solcu entelektüelle- 
re nazaran daha alaycıydı. Onlarda modern sanatlara anlayışlı 
ve görgülü yaklaşımı sağlayan bir estetik duyarlılık vardı. Orne- 
Bin, Brasillach bir sinema eleştirmeniydi — hem de çok iyilerden 
biriydi. Günümüzde yazılarını okuyup hakkaniyetle değerlendi- 
rirseniz, 1930ların solcu filmlerine, yani tam da şimdi çoğu kim- 
senin hayranlık duyduğu filmlere yönelik eleştirilerinin bayağı 
iğneleyici olduğunu görürsünüz. 

Savaş sonrasının başat solcu entelektüeller kuşağının (başat 
entelektüeller kuşağının hemen ardından gelen Sartre kuşağı- 
nın) aksine, 1930'ların faşist entelektüelleri genelde her konuda 
görüş belirtmeye daha az yatkındı. Onlar çok yönlü entelektüel- 
ler değildir; genelde belli alanlara odaklanırlar ve bu yönleriyle 
tanınırlar. Kültür eleştirmeni, dış politika uzmanı ya da herhan- 
gi bir şeyin erbabı olmaktan bayağı gurur duyarlar ve kamusal 
politikanın bütün yelpazesinde öyle amaçsızca dolaşmazlar. Ba- 
zıları sırf çok yönlü faşist entelektüeller olarak görülmüş olmala- 
rı halinde olabileceğinden çok daha geniş bir kesimden (isteksiz- 
ce olsa bile) takdir görür. Bu yüzden Brasillach'ın Je suis partout 
gibi sağcı bir paçavrada yayımlanmış olsalar bile, film eleştirile- 
rinin ve kültür üzerine diğer bazı makalelerinin bir sürü hayranı 
vardır. Sanırım, bu uzmanlaşma faşist entelektüellerin sırf yazı 
ustası olma yönündeki suçlamaya karşı kendilerini savunmada 
çok daha iyi konumda olmalarını sağladı. 

Son olarak, Brasillach gibi birisinin durumunda, sağda ha- 
liyle uygun düşen, solda ise genelderahatsızlıkuyandıran birtür 
görgülü bireycilik söz konusuydu. Sağcı entelektüeller sözgelimi 
1830'ların ve 1840'ların züppe kültür eleştirmenlerini andırır; so- 
lun sonraki kuşaklarına özgü ideolojik entelektüel tipinden daha 
tanıdık ve daha sevimli bir sosyal tiptir. Brasillach gibi birisi çok 
aktif ya da tutarlı tarzda bir siyasal partiyle özdeşleşmez. Tabii 
ki ironi kısmen Fransa'da aşırı sağ kanatta özdeşleşebileceği ağır- 
lıkta siyasal partilerin bulunmamasından gelir. Ama saptama 
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diğer yerlerde de geçerlidir. Sağcı entelektüellerin çoğu (Jünger, 
Cioran, Brasillach) parti adamı değildi. Bütün bu saydıklarım bir 
entelektüel dünyada güçlü yanlardır. 


Faşist entelektüeller nereden gelmekteydi? Faşistlerin katışık- 
sız bir entelektüel soyağacından söz edebilir miyiz? 


Genelgeçer genetik hikâye, faşizmin Birinci Dünya Savaşı ön- 
cesindeki kuşakça savaş karşısında ve hemen savaş sonrası dö- 
nemde sergilenen belirsizliklerden doğduğudur. Bu durumda 
karşımıza Birinci Dünya Savaşı'nın enerjisi ve şiddetiyle başka- 
laşım geçirerek yeni türden bir siyasal harekete, potansiyel ola- 
rak sağ bir kitle hareketinedönüşen çarpık ve kendine özgü yeni 
bir milliyetçilik çıkar. Zeev Sternhell ise aksine bir yaklaşımla, 
Birinci Dünya Savaşı öncesinde demokrasiye karşı tutumların, 
yani demokrasinin gözden düşmesinin savaş tecrübesiyle ve so- 
lun savaştaki başarısızlığıyla birlikte, bütün bir kuşağı faşizme 
yöneltmesini öne çıkarır. Bu açıklamada faşizmin gerçek kökleri, 
öncelikle de ekonomik politikaları ve demokrasiye yönelik eleş- 
tirileri soldadır. 

Bu hikâyeler arasında bir seçim yapmaya gerek yoktur. Her 
iki yörüngeyi izlemiş kişiler bulmak zor değildir. Ayrıca her iki- 
si de biraz anakronik olabilir. Saati 1913'te, yani Birinci Dünya 
Savaşı'nın patlak verişinden önceki yılda durdurup daha genç 
kuşağın siyasal duruşunu ve gelecekteki olası bağlantılarını sor- 
mak mümkün olsa, sol ve sağ arasındaki ayrımın pek de asıl me- 
sele olmadığı görülür. Akımların çoğu bilinçli bir tavırla kendi- 
sini ne sol ne de sağ olarak tanımlamaktaydı. Hepsi uzun süre 
modern siyasal coğrafya açısından parametreleri sağlamış olan 
Fransız devrimci sözlüğü çerçevesinde kendisini tanımlamaya 
karşı çıkmaktaydı. 

Aksine, liberal camia içindeki tartışmalar bir çözüm içer- 
mekten ziyade, bizzat sorunun kaynağı olarak görülmektey- 
di. Birinci Dünya Savaşı öncesindeki on yılda manifestoları ve 
sanatsal girişimleri açısından İtalyan fütüristlerini bir düşün. 
Fransa'da “Les jeunes gens d'aujourd'hui” (Günümüzün Gençle- 
ri”) adıyla yürütülen anket, yazarlarının böyle bir yaklaşımla 
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düzenlendiğini ileri sürmemesine karşın, gençlik hakkının bir 
tür manifestosuna dönüştü. Gençlerin ortak yanı, yüzyılı ancak 
kendilerinin yakalayabileceği yolundaki inançtı. Savları şuydu: 
Keşke özgür olsak; ulusun bağrındaki derin enerjiyi açığa çıkar- 
mak istiyoruz. 1913'te bu duygunun sola mı, yoksa sağa mı eği- 
limli olduğu bilinemezdi. Anketin modernist bir solcu manifesto 
işlevini görmesi oldukça akla yakındı: Değişim olması gerekir; 
radikal kopuşlar olacaktır; geçmişe kısılıp kalmak yerine, bugü- 
ne ayak uydurmalıyız. Öte yandan, asabi gençlik dürtülerinin 
bu ifadeleri vurgu bakımından klasik anlamda sağ izlenimini 
verir: Ulusal irade, ulusal amaç, ulusal enerji. 19. yüzyıl burjuva 
yüzyılıydı. 20. yüzyıl değişim yüzyılı olacaktı; değişim bizi öyle- 
sine gafil avladı ki, anın tadını çıkarmayı ve ona ayak uydurmayı 
ancak gençler ve bağlantısızlar umabilirdi. Meselenin özü hızdı: 
Uçak ve otomobil henüz yeni icat edilmişti. 

Almanya'da vejetaryen gruplardan, bisiklet kulüplerine, kır- 
da yürüyüş kulüplerine ve doğa derneklerine kadar herkes (bazı 
istisnalarla) milliyetçi sağa doğru bir eğilim içinde buldu kendi- 
sini. Buna karşılık, İngiltere'de dikkat çekici ölçüde benzer elbi- 
seleri giyen ve benzer güdülere dayalı alıştırmaları benimseyen 
aynı türden insanlar sola yöneldi: William Morris duvar gazetesi 
üzerine konuşmak, emekçileri daha yüksek bir kültür düzeyine 
çıkarmak, kitlelerin daha büyük yarar göreceği doğum kontro- 
lüne ve beslenme tarzına ilişkin bilgileri yaymak vs. 


1913'ten sonra Birinci Dünya Savaşı'nın kendisi, ardından da 
ulusların kendi kaderini belirlemesi ilkesinin hayata geçirilişi 
ve Bolşevik Devrimi var. Faşizmin ortaya çıkışındaki bu et- 
kenlerden bazılarını zaman ve mekân bakımından ayırabilir 
miyiz acaba? 


Bugünden geriye bakıldığında bile insana şaşırtıcı gelen şey, 
Birinci Dünya Savaşı'na özgü şiddetin günümüzde sanabilece- 
gimiz etkiyi yaratmamış olmasıdır. Gençliklerinin dönüm nok- 
tası savaşa denk gelenler tam da savaşın kanlı, ölümcül yanını 
yücelttiler. İnsan Ernst Jünger'i, Drieu la Rochelle'i ya da Erich 
Maria Remargue'a öfkeli tepkileri okuyunca, çatışmada birlik- 
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teliğin geçmişe dönük olarak yüceltilişinin, “cephe kuşağı”nın 
birçok mensubu açısından savaşa çok özel bir parıltı kazandırdı- 
ğını görür. Eski muharipler ömür boyu bir nostalgie de la boue bes- 
leyenler ile milliyetçi siyaset ve militarizmin bütün biçimlerine 
temelli yabancılaşanlar şeklinde bölündü. İkinci kesim özellikle 
Fransa ve Britanya'da belki mutlak çoğunluğu oluşturmuş olabi- 
lir; ama entelektüeller arasında çoğunlukta olmadıkları kesindir. 

Bolşevik Devrimi 1917 sonlarında, yani savaşın bitişinden 
önce gerçekleşti. Bu da savaş sonrası dönemin daha gerçek an- 
lamda başlamasından önce, ikinci bir karışıklık tehdidinin ufuk- 
ta belirdiği anlamına gelir: Savaşın yol açtığı aksaklıklarla ve 
barış düzenlemelerinin (gerçek ya da algıya dayalı) haksızlığıyla 
kolaylaşan ve gerekçelendirilen bir Avrupa devrimi. İtalya'dan 
başlayarak ülkeler tek tek ele alındığında, bir komünist devrim 
tehdidi olmaksızın, faşistlerin kendilerini geleneksel düzenin bir 
güvencesi olarak sunabilecekleri çok fazla alanın ortaya çıkma- 
mış olacağı görülür. Aslına bakılırsa, faşizm en azından İtalya'da 
radikal mi, yoksa muhafazakâr mı olduğu konusunda tereddüt- 
lüydü. Sağa kayışı büyük ölçüde sağ kanadının faşizmi komür- 
nizm tehdidine karşı uygun tepki olarak sunmadaki başarısının 
sonucuydu. Sol devrim hayaleti olmasaydı, sol faşistler pekâlâ 
ağır basabilirdi. Bunun yerine, Mussolini onları tasfiye etmek 
durumunda kaldı, aynen Hitler'in on yıl sonra yapacağı gibi. 

Buna karşılık, savaş sonrası dönemin Britanya, Fransa ya da 
Belçika'sında devrimci solun görece zayıflığı sonraki yıllarda 
komünist öcüden istifade etmeye dönük sağcı çabaları kısıtladı. 
Britanya'da Winston Churchill bile Kızıl Tehdit ve Bolşevikler ta- 
kıntısından dolayı alaya alındı. 


Faşistlerin birçoğu Lenin'e, yaptığı devrime, Sovyet devletine 
hayranlık duydu ve tek parti yönetimini bir model olarak gördü. 


Tarihin garip bir cilvesiyle, Bolşevik Devrimi ve Sovyetler Birli- 
ği'nin kuruluşu, sağa nazaran Sol için çok daha çetrefilli sorun- 
lar yarattı. Savaş sonrasının ilk yıllarında Batı Avrupa'da Lenin 
ve yaptığı devrim hakkında çok az şey bilinmekteydi. Dolayı- 
sıyla Rusya'daki gelişmeler üzerine yerel tercihlere uygun ola- 
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rak, kendine yontucu bir sürü soyut yakıştırma ortaya çıktı. Bu 
bir sendikalist devrimdi, bir anarşist devrimdi, Rusya şartlarına 
uyarlanmış bir Marksist sosyalizmdi, bir geçici diktatörlüktü vb. 
Sol geri bir tarım ülkesindeki bu devrimin Marx'ın öngörülerine 
uymaması nedeniyle çarpık ve hatta tiranca sonuçlar doğurabi- 
leceği endişesine ister istemez kapıldı. Oysa Leninizmin gelene- 
ğe bağlı Marksistleri en çok rahatsız eden yönleri (iradeciliğe ya- 
pılan vurgu ve Lenin'in tarihi hızlandırma konusundaki kibirli 
istekliliği) faşistlerin en çok hoşlandığı şeylerdi. Sovyet devleti 
şiddete yatkındı, kararlıydı ve tepeden sıkı biçimde yönetilmek- 
teydi. O ilk yıllarında, müstakbel faşistlerin özlemini çektiği ve 
kendi toplumlarının siyasal kültüründe eksik bulduğu her şeyi 
temsil etmekteydi. Onlar açısından bir partinin devrim yapabi- 
leceğini, devleti ele geçirebileceğini ve gerekirse zorla yönetebi- 
leceğini doğrulamaktaydı. 


O ilk yıllarda Rus Devrimi etkili ve hatta güzel propagan- 
da da yarattı. Dahası, zaman geçtikçe Bolşeviklerin kamusal 
alanlardan istifade etmede kendine has bir beceri taşıdığı or- 
taya çıktı. 


Ben daha ileri gideceğim. Faşizmin ve komünizmin kamu- 
sal yüzü çoğu kez çarpıcı benzerliğe sahipti. Örneğin, Musso- 
lininin Roma'ya ilişkin planları ürkütücü biçimde Moskova 
Üniversitesi'ni andırır. Nicolai Ceausescu'nun yaptırdığı Halk 
Konağı'nın* geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen biri, faşist mi- 
mariye mi, yoksa komünist mimariye mi dayandığını nasıl belir- 
leyebilir? Ayrıca devrim yıllarının ilk coşkusundan sonra daha 
yüksek sanatlarda ortak (ve yüzeysel olarak paradoksal) bir be- 
geni muhafazakârlığı vardı. Müzik, resim, edebiyat, tiyatro ve 
dansta komünistler ve faşistler yeniliğe ya da yaratıcılığa karşı 
olağanüstü sakıngandı. 1930'lara varıldığında estetik radikalleri 
Roma veya Berlin'de olduğu kadar Moskova'da da hoş karşılan- 
mamaktaydı. 


* Parlamento binası (ed.n.) 
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Rumen faşistlerinin açık yerlerde şarkı söylemeye çok önem 
vermesi bana çarpıcı gelen bir noktadır. İşte sana faşizm üze- 
rine bir tür Marksist sav: Faşizm halkın kolayca harekete ge- 
çirilebildiği, ama bilgi dolaşımının o ölçüde kolay olmadığı 
belli bir teknolojik gelişim düzeyine dayanmıyor mu acaba? 
Ne de olsa, bir koro iki savaş arası dönemde Rumen kırsal 
kesiminde çok az olan radyodan önce bir iletişim aracı olarak 
anlamlıdır. 


Tam da Avrupa toplumlarının kitleler çağına girmekte olduğu 
noktadayız. İnsanlar gazete okuyabiliyor. Çok büyük yığınlar 
halinde çalışıyorlar ve ortak tecrübelerden geçiyorlar — okulda, 
orduda, tren yolculuğunda. Böylece öz bilince sahip topluluklar 
büyük bir ölçekte ortaya çıkıyor, ama çoğunlukla hiçbir şey sa- 
hiden demokratik toplumları andırmıyor. Dolayısıyla İtalya ya 
da Romanya gibi ülkeler demokratik olmayan biçimi popüler 
içerikle birleştiren hareketlerden ve örgütlerden etkilenmeye 
bilhassa açıktı. 

Sanırım, çok az kişi tarafından anlaşılmış olmalarının se- 
beplerinden biri budur; eleştirel bakanlarca hiç anlaşılmadıkları 
kesindir. Marksistler faşist partilerde herhangi bir “sınıf mantı- 
ğı” bulamadılar; bu yüzden onları eski yönetici sınıfın soldan 
gelen tehdide karşı kitlesel desteği harekete geçirmek amacıyla 
yaratılıp araca dönüştürülmüş üstyapı temsilcileri sayıp geçtiler. 
Faşizmin çekiciliği ve işlevi konusunda gerekli olmakla birlikte, 
yeterli olmaktan uzak bir açıklamadır bu. 

Dolayısıyla İkinci Dünya Savaşı'nın ardından Batı dünyasının 
büyük bir bölümünde ve Orta Avrupa'nın bazı kesimlerinde ka- 
rarlı demokrasilerin kurulmasıyla birlikte, faşizmin etkisini yitir- 
mesi anlamlıdır. Sonraki yıllarda televizyonun (ve a fortiori inter- 
netin) devreye girmesiyle birlikte, kitlelerin çözülüp gittikçe daha 
küçük birimlere dönüştüğünü görmekteyiz. Sonuçta, demagojik 
ve popülist çekiciliğine rağmen, geleneksel faşizm sakat hale gel- 
miştir: Faşistlerin mükemmelce becerdiği yegâne şeyin, yani öfke- 
li azınlıkları büyük gruplara ve büyük grupları da kalabalıklara 
dönüştürmenin günümüzde başarılması son derece zordur. 
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Evet. Faşistlerin başarılı olduğu şey, parçalanmayı geçici bir 
şekilde ve ulusal bir düzeyde ortadan kaldırmaktır. Bence, 
günümüzde muhtemelen hiç kimse bunu en azından aynı şe- 
kilde yapamaz. 


Faşizmin başarı şansı günümüzde bir ülkenin kitlesel toplumun 
ve kırılgan, parçalı siyasal kurumların bir bileşimi tuzağına düş- 
mesine bağlıdır. Günümüz itibariyle, Batı dünyasında bu koşulla- 
rın yeterince keskin biçime büründüğü bir yer aklıma gelmiyor. 
Ne var ki, bundan faşist tarzda taleplerin (ya da faşist eği- 
limli kişilerin) temelli sahneden çekildiği sonucu hiç de çıkmaz. 
Böylelerini yakın dönemde Polonya'da ve Fransa'da gördük, 
Belçika, Hollanda ve Macaristan'da oldukça başarılı oldukla- 
rını gözlemleyebiliriz. Ama şimdiki proto-faşistlerin engelleri 
var: Öncelikle, içten siyasal bağlılıklarını açıkça belirtemiyorlar. 
İkincisi, aldıkları destek belirli kentlerle ya da başlı başına çıkar 
projeleriyle sınırlı kalıyor: Örneğin, göçmenlerin ülkeden kovul- 
ması ya da “yurttaşlık testleri”nin getirilmesi. Son olarak, gü- 
nümüzün faşist adayları değişen bir uluslararası ortamla karşı 
karşıya bulunuyor. Onların tamamen ulusal çerçevede düşünme 
yönündeki içgüdüsel eğilimi, günümüzde devletler üstü kurum- 
lara ve devletler arası işbirliğine verilen ağırlıkla uyuşmuyor. 


Belki de faşistler iktidarın güzel olduğuna inanan son kesimdi. 


İktidarın güzel olması açısından, evet. Komünistler iktidarın iyi 
olduğuna haliyle sonuna kadar inandılar. Sağ doktrin ambala- 
jyla gereğince sarmalandığında, iktidar çağrıları hâlâ özürsüz 
olarak sunulabilir. Kastettiğin iktidarın özürsüz sunuluşunun 
güzelliği mi? Evet, bu benzersiz biçimde faşistti. Ama Avrupa 
dışındaki dünya açısından haklı olduğundan kuşkuluyum. So- 
nuçta, bu noktada en belirgin örnek olan Çin'i bir düşün. 


Doğru, Çin bu noktada kusursuz bir örnek, sanırım. 


Yine de Avrupa'ya dönecek olursak, faşizm ve Nasyonal Sos- 
yalizm çoğu kez Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki adaletsiz 
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barış düzenlemelerinin sonucu olarak açıklanır. Amerikalıların 
ulusların kaderini belirlemesi ilkesini ortaya atmasına karşın, 
uygulamada sınırlar büyük ölçüde geçmişteki gibi çizildi: Ye- 
nik düşmanları cezalandırmak ve müttefikleri ödüllendirmek. 


Ama aslında Birinci Dünya Savaşı'nın bir sonucu olarak dev- 
letlerin, deyiş yerindeyse, çok fazla mı, çokaz mı toprak aldığı 
neredeyse önemsizmiş gibi görünür. Bariz bir örnek vermek 
gerekirse, Rumenler çok fazla toprak aldı ve iki savaş arası dö- 
nemin Avrupa'sında faşizmin ana mostralarından biri oldu. 
Bu bakımdan meselenin barış düzenlemelerinden hoşnutsuz- 
lukla ilgili olduğunu ileri sürmek zordur. 


İtalyanlar kesinlikle galipler arasındaydı. Evet, isteyip de ala- 
madıkları şeyler vardı; ama Rumenler gibi, kazanan taraftay- 
dılar. Yine de faşizm iktidara geldi. O halde belki daha köklü 
bir açıklamaya, ülkelerinin ulusal kaderini belirleme adına ne 
kadar toprak elde ettiğine bağlı olmaksızın, faşistlerdeki hoş- 
nutsuzluğun sebebini ortaya koyacak bir açıklamaya ihtiya- 
cımız Var. 


Toprakla ve aslında tam da daha fazla toprakla birlikte, sorun 
büsbütün büyür. Faşistler içlerindeki azınlıkların varlığına her 
zaman içerler: Fiziksel bakımdan ne kadar geniş olursa olsun, 
ulusal devletin pek de istedikleri şey olmadığının canlı kanıtıdır 
onlar. Macarların, Ukraynalıların ve Yahudilerin kanserli varlığı, 
şairin Romanya'ya ilişkin hayalini veya yurtseverin Polonya'ya 
ya da başka bir ülkeye ilişkin hayalini bozar. 

Böyle duygular yakın dönemdeki yayılmaya karşın, ülkenin 
diğer bazı bakımlardan (diğer ülkelerin gözünde veya diğer uy- 
garlıklarla karşılaştırıldığında) hâlâ çok küçük olduğu kanısıyla 
kusursuzca örtüşebilir. Bu yüzden özsaygı itibariyle en estetik, 
en süzme ve en kozmopolit faşistler bile en kaba, en kinci mil- 
liyetçilik derekesine sıklıkla düşerler - Rumenler bu konuda 
iyi bir örnektir. Şunu sorarlar: İnsanlar bizim ne kadar önemli 
olduğumuzu niçin takdir etmiyor? İnsanlar Romanya'nın (aynı 
şekilde Polonya'nın ya da İtalya'nın) Avrupa kültürünün merke- 
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zi olduğunu niçin anlamıyor? Böylece mutsuz ülkeler ve mutlu 
ülkeler arasındaki ayrımı belirlemek çok zorlaşır. İstedikleri her 
şeyi alan ülkeler bile daha geniş bir anlamda istedikleri şeyleri 
alamadılar; savaşla ortaya çıkacağını sandıkları, ama asla müm- 
kün olmayacağını hep içten içe bildikleri ülke haline gelemedi- 
ler. 


Polonya ya da Baltık ülkeleri örneğinde görüldüğü gibi, bir 
devlet yaratmanın tarihin sonu olacağı ya da kitlelerin öz- 
lemlerini gerçekleştireceği fikrinin doğru olmadığı çok çabuk 
ortaya çıkar. Bunun Romanya'da karşımıza çıkan çeşidi, ön- 
ceden küçük bir devlete sahip olmak, gerekli tek şeyin daha 
fazla toprak olduğuna inanmaktır; bunun da doğru olmadığı 
çok çabuk ortaya çıkar. 


Faşistlerin sorunu kendi açılarından yeni bir kalıba dökmeleri- 
ni sağlayan tam da bu açmazdır. 1920'lerde ileri sürdükleri şey 
şuydu: Mesele (1919'dan sonra çoğu Avrupa ulusu için artık bir 
sorun olmaktan çıkması itibariyle) bir devletin yokluğu değil, 
yanlış türden bir devletin varlığıdır. Burjuva, liberal ve kozmo- 
polit devlet çok zayıftır. Batılı emsallerin sakıncalı taklitleri ör- 
nek alınarak kurulmuştur. Yanlış türden kişilerin varlığını ka- 
bullenme ve onlarla uzlaşma yükümü altına zorla sokulmuştur 
ve dolayısıyla etnik bakımdan kirlidir vb. 

Ama iki savaş arası dönemin ilk yıllarındaki faşistler açısın- 
dan, ulusal zayıflık yönündeki iç kemirici duyarlılığa yön veren 
çoğu kez ekonomik gerçeklikti. Orta ve Güney Avrupa'daki kü- 
çük ülkelerin çoğu (ister galip, ister mağlup tarafta olsunlar) ya 
savaşın bir sonucu olarak ya da onu izleyen yeni toprak düzenle- 
meleri sebebiyle maddi bakımdan yıkıma uğradı. Özellikle tica- 
ret çöktü. Kusurları ne olursa olsun, eski imparatorluklar serbest 
ticaretin geçerli olduğu geniş alanlardı; yeni ulus-devletlerde ise 
tam tersine bir durum vardı. 

Faşizm dönemin demokratik solunun kendine özgü bir za- 
yıflığından yararlanarak gelişti: Sosyal demokratların bir ekono- 
mi politikası yoktu. Sosyal demokratların sosyal politikaları ve 
bunların hangi kaynaktan sağlanacağı konusunda genel fikirleri 
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vardı. Ve haliyle kapitalizmin niçin aksadığına dair teorileri, hat- 
la ekonomi teorileri vardı. Ama sorumlu bir konuma geldikle- 
rinde, iyi işlemeyen kapitalist ekonomileri nasıl çekip çevirecek- 
leri konusunda pek fikirleri yoktu. 

Böylece demokratik solun 1920'lerdeki ve Büyük Bunalım 
dönemindeki tam suskunluğu, faşistleri pek rekabetle karşılaş- 
madan ve tam yetkiyle radikal ekonomik tedbirler önermekte 
serbest bıraktı. Aslına bakılırsa, o yıllarda neo-faşizm saflarına 
katılan en ilginç kişilerden birçoğu Henri de Man, John Strac- 
hey, Oswald Mosley ve Marcel Dâat gibi genç, yüksek eğitimli ve 
umut vaat eden solcu profesyonellerdi. Hepsinin sosyalizmden 
vazgeçmesinin bahanesi, ekonomik felakete yaratıcı bir yakla- 
şımla çözüm bulamamasıydı. 


Faşistlerin refah devletine dönük ilk deneylerinde istedikleri 
gibi hareket edebilmeleri tam da reform ve devrim konusun- 
daki Marksist anlaşmazlıklara takılıp kalmamaları, her tür- 
den katı anlayışa aldırmamaları sayesindeydi. Dolayısıyla 
şunu söylemede serbesttiler: Belki planlama yoluna gitmeli- 
yiz; Sovyetler bunu yaptı ve görünüşe bakılırsa işe yaradı. 
Belki de Yahudilerin mallarını ellerinden alıp yeniden dağıt- 
malıyız; bu yol pratik gibi görünüyor. 


Haklarını vermek gerekirse, daha incelikli bir anlayış da söz ko- 
nusuydu: Parlamenter siyasetin usandırıcı mekanizmalarından 
geçmektense, planlama yapmak ve ekonomi politikalarını da- 
yatmak için devleti ne diye araca dönüştürmeyelim? Gelecekte 
önce destek aramak yerine, dosdoğru politikayı ilan edelim. Bu 
akıl yürütme tarzı en sık olarak, “burjuva demokrasisi” konu- 
sunda hayal kırıklığına uğramış eski solcuların yazılarında veya 
daha önce siyasete hiç bulaşmamış sabırsız gençlerin hazırladık- 
ları projelerde ortaya çıkmaktaydı. Kamusal politikayı ne diye 
bireysel davranışı örnek alarak belirleyelim? Bir insan ödeyebile- 
ceğinden fazla borç altına girmemelidir; ama böyle bir kısıtlama 
devlet için geçerli değildir. 

Faşizmin devreye girdiği nokta haliyle budur: Devletin is- 
tediğini yapmakta serbest olduğu fikri. Eğer gereken şey buysa, 
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para basın; gerektiğinde, harcamaları ve işçileri başka alanlara 
aktarın; yıllar boyunca masrafları karşılamasa bile, hiç aldır- 
madan kamu kaynaklarını altyapı projelerine yatırın. Bu fikir- 
ler başlı başına faşist nitelikte değildi. Nitekim çok geçmeden 
Keynes'in yazılarıyla incelikli biçimlerde ilişkilendirilecekti. 
Ama 1930'larda sadece faşistler onları benimsemeye yatkındı. 

Almanya'da Hjalmar Schacht (Nazi anti-Semitizmine bo- 
yun eğişinin gözardı edilmesi halinde) Keynesçi teoriyi ve “Yeni 
Düzen” (New Deal) pratiğini uyarlayan bir kişi olarak kolayca 
görülebilir. Kısmen bu sebeplerden dolayı, faşizm sadece itibar- 
lı olmakla kalmadı; bir sürü yenilikçi ekonomi düşüncesi için 
(1942'ye kadar) kurumsal şemsiye işlevini de gördü. Radikal po- 
litika yenilikleri önündeki siyasal engelleri atlatmak için devleti 
kullanmada fütursuzdu ve kamu harcamaları üzerindeki göre- 
neksel kısıtlamaları aşmada aldırışsızdı. Bunun sonucunda açığı 
kapatmanın en kolay yolu olarak dış fetihlere yönelişin ortaya 
çıktığını belirtmek gerekir. 


Bu önemli bir farklılıktır; Keynes ulusal ekonomiler çerçeve- 
sinde dengeye dönük önerilerde bulunurken, Schacht ve ardıl- 
ları başkalarını yağmalamayı esas aldı. 


Bununla birlikte, faşistleri Avrupa düşüncesindeki gerçek 
sürekliliklerden çok aceleyle koparıyor olabileceğimiz kuşku- 
su içindeyim. Bir ulusun ülkede yaşayan insanlardan değil, 
daha ziyade aynı dili konuşan ya da bir gelenekle ya da belli 
bir kilisedeki ibadetle özdeşleşen insanlardan oluştuğu fikri 
oldukça dolaysız biçimde romantiklerden kaynaklanır ve çok 
rahatlıkla 19. yüzyıl milliyetçiliği içinde de görülebilir. De- 
mem o ki, milliyetçiliğin tonlamaları bugün yorumlandığı 
zaman bize naifçe ve bir şekilde zararsız görünse bile, Fichte 
ve Herder ile bir yüzyıl sonraki faşistler arasında ortaya ko- 
nulabilecek bir süreklilik var gibidir. 


Bu süreklilikler her zaman ortaya çıkarılabilir. Örneğin, 
Yunanistan'ı ve erdemlerini her yerdeki bütün iyiliklerin kay- 
nağı olarak yücelten Byron'la başlarsınız. Sonunda ise Rumen 
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kültürel kimliğinin cömert kucaklayıcılığından bütün dünyanın 
yararlanacağına inanan birisi olmadığı apaçık Rumen şair Mihai 
İiminescu'ya varırsınız. Aksine onun gözünde, sadece Rumen- 
lerin oturması gereken yeri tanımlayan topraklardan Rumen 
olmayanların çıkarılmasından bütün Romanya yararlanacaktı. 
Bir başka ifadeyle, milliyetçiliğin yükselişiyle birlikte romantik 
anlayış küçülür ve zamanla tersine döner. Böylece evrensel kim- 
liğin bir yüceltilişi olarak başlamış olan şey, bir yeri savunmanın 
ötesine pek geçmeyen bir düzeye iner. 

Fransa için bile geçerlidir bu. Örneğin, Victor Hugo'yu ele 
alalım. Onun romantik “Fransızlık” kavramı (yüzyılın ortala- 
rındaki Cezalandırmalar adlı Napol&on karşıtı risalesinde bile) 
Fransa'nın iyi niyetli bütün insanlarca paylaşılması gereken ni- 
teliklerini yüceltmekteydi. Bu anlatımda Fransa insan erdemle- 
rinin ve insan olanaklarının damıtılmış bir halidir. Ne var ki, iki 
savaş arasıdönemde Fransa'yı konu alan yazarlara geldiğinizde, 
ülke evrensel bir model olmaktan çıkarak tarihin mağduru du- 
rumuna düşer. Mağduriyet Almanya'ya, Britanya'ya, kendi ha- 
talarına vs. bağlanır. Fransa'nın bu perdeden anılışları ivedilikle 
toparlanması gereken yitik bir şana dair neo-romantik hatırala- 
rın ötesine pek geçmez. Fransa haritası (bu açıdan benzer Ro- 
manya, Polonya, Almanya vs. haritalarına denk düşecek biçim- 
de) bir tür sağcı tılsıma dönüşür: Mekân ve zaman bakımından 
tanrı vergisi bir kusursuzluk, en iyi ve tek mümkün Fransa. 


Komünistler genelde zorunluluk olarak gördükleri şeye tapı- 
nırlardı: Olması gereken şey, herkesin başına gelen şey, kaçı- 
nılmaz ve dolayısıyla çekici olan şey. Faşistler ise aynı şekilde 
tarihe inanmakla birlikte, iradeci, duruma bağlı, tesadüfi şey- 
lerden hoşlanırdı. Ne de olsa, insanın dili tesadüfidir, etnik 
kökeni tesadüfidir, anadili ve anavatanı tesadüfidir. Onları bu 
şekilde sevmeye kendini zorlamalıdır. Bu yaklaşım, üslubu ve 
züppeliği de açıklıyor olabilir. 


Yaptığın genellemenin çekiciliğini anlıyorum; ama duruma 
bağlı olanı benimsemede bile faşistler insicamlı olmaktan uzak- 
tı. “Faşist entelektüel tutumlar” diye bir soyutlama üzerine ko- 
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nuşma hatasına düşmek müthiş kolaydır. Faşizm ülkeden ülke- 
ye ve kişiden kişiye değişen bir şeydi. Brasiliach gibi birisinin 
dünyasına mensup züppe entelektüeller ayrıntıya düşkünlük 
bakımından, şiddetin katılaştırdığı Ernst Jünger gibi milliyet- 
çi entelektüellerden veya faşist siyaset entelektüellerinden çok 
farklıdır. Anlayacağın, Drieu la Rochelle gibi birisi ekonomi 
üzerine bir tartışmayı ucundan kıyısından bile anlamazdı. Buna 
karşılık, sosyalizmden faşizme dönmüş bir kişi olan Marcel 
Deat, çok yetenekli bir normalien'di; Keynesçi iktisat konusunda 
sağlam bir kavrayışı vardı. Bu bakımdan komünist entelektüel- 
lerin tersine, faşist entelektüeller bir projeye ve hatta bir olaya 
bağlılık kadar sıkı bir şeyle birbirine bağlanmazlar. Bizzat fa- 
şizm gibidirler: Üslup açısından daha berrak, içerik bakımından 
birbirine hasım. 


Komünistler şiddeti tarihsel gelişimin nesnel gereği olarak 
kabul ederler. Faşistler ise kendi öznelliklerini başkalarına da- 
yatmanın yöntemi olarak şiddetten hoşlanır gibidir. Züppeler 
şiddete bayağı düşkün olabilir. Rumenleri kastediyorum. 


Kültürel söyleşi ve retorik cinayet arasındaki alan çok incedir. 
Gerçek Rumen faşizmiyle özdeşleşen Codreanu'dan ve öğrenci 
hareketlerinin yarı dindar kaçıklarından söz etmiyorum. Ke- 
sinlikle salonfâhig (sosyeteye yaraşır) sayılacak ve dünyanın her 
üniversitesindeki öğretim üyeleri odasında saygı duyulacak (ve 
nitekim sonraları öyle olan) insanlardan söz ediyorum: Tek bir 
örnek vermek gerekirse, Mircea Eliade gibiler yani. 

Yahudileri kovmak, Macarları boğazlamak ya da Roman- 
ya'nın kirlenmiş bedenini bütün habis azınlıklardan arındıracak 
şiddete başvurmak üzerine konuşmaya tamamen yatkındılar. 
Onların gözünde sınırlar, yani Rumen sınırları tecavüzden ko- 
runması gereken bir ten gibiydi. Bizzat kendileri bireysel düzey- 
de özellikle öfkeli görünmeseler bile, bu bir öfke dilidir. Apaçık 
ya da mutlaka aşırı olmayan bir şey söylemek istediklerinde bile, 
içlerine aşırı bir retorik sinmiş gibidir sanki. 

İnsanların karşılaşır karşılaşmaz farkına vardıkları, ama her 
zaman hakkında yoruma kalkışmadıkları şeylerdi bunlar. Miha- 
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il Sebastian 1930'larda ve 1940'ların başlarında Bükreş'e ilişkin 
yüncesinde, Mircea Eliade ve Nae lonescu'yla sohbetlerini yazar. 
Bükreş'in merkezindeki kafelere giderler, bir tür Paris tarzı gibi 
görünen kahve içerler ve mimarlık, resim ya da benzer şeyler 
üzerine muhabbet ederler. Sebastian'ın güncesinde aktardığına 
göre, Eliade'nin ağzından ansızın Yahudiler hakkında düpedüz 
hırçın bir yorum dökülüverir. İşin ilginç tarafı, bunu kendisi de 
bir Yahudi olan Sebastian'a söylemenin yakışıksız bir şey olacağı 
aklına hiç gelmemiş gibidir. Ve bizzat Sebastian'ın aklına da tam 
olarak daha sonra gelir. Görünüşe bakılırsa, azınlıklara dönük 
hırçınlık sohbetin öylesine doğal bir parçasıydı ki, karşı tarafta 
uyandırılabilecek gücenikliği ya da ortaya çıkabilecek bir kırgın- 
lığı akla getirmek için benlik bilinci yönünde büyük bir çabaya 
gerek vardı. 


Bence Sebastian'in sıra dışılığı şaşırmamış görünmekle bir- 
likte, bunu not olarak düşmesinden gelir. Ve sanırım, Ya- 
hudiliğini açığa vuran şey budur, yani bir tarafa yazma 
zahmetine girmesidir. Bana kalırsa, Sebastian açısından bu 
tam da siyasetin kültürden uzaklaşmasıdır. Zira Yahudilerin 
Bukovina'da yakıldığı bilindiğinde, anti-Semitik yorumlar 
en hafif tabirle yakışıksız kaçar. O günceleri bu kadar ilginç 
kılan şey, Sebastian'ın İkinci Dünya Savaşı'nda neler olup 
bittiğini aslında bilmemesidir; 1945'te bir kazada can verir 
ve bugün anladığımız biçimiyle Holokost'tan asla haberdar 
olmaz. Romanya'yı ve özellikle Romanya'yla ilgili bir çöküşü 
yazar. 


Bu bizim gibi insanlar açısından daha geniş çaplı sorunun küçük 
bir örneğidir: Faşist söyleşi dünyasının içine girme yolunu nasıl 
bulmalıyız? Etiketler konusunda dikkatli olmamız gerekir. Her 
türlü ölçüye göre, Demir Muhafızlar örgütü ve Corneliu Cod- 
reanu yaptıkları şeyler, örgütlenme tarzları, harekete geçme bi- 
çimleri, siyasetleri, propagandaları vs. açısından çok daha dolay- 
sız faşisttir. Entelektüeller öyle sokağa inip insanların boğazını 
kesme ve onları kasap kancalarına asma gibi işleri yapmaz. Öte 
yandan, Codreanu biraz farklı bir perdede iş görür ve onu faşist 
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olarak adlandırmak (yaptığı şeylerin bir yönünü yansıtmakla bir- 
likte) söylediği şeyleri tam olarak saptamada yetersiz kalır. 


Codreanu'nun örgütü Demir Muhafızlar olarak bilinirdi, 
ama asıl adı Baş Melek Mikail Lejyonu'ydu; bunun dayanağı 
ise hapishane hücresindeyken Codreanu'ya güya Baş Melek 
Mikail'in görünmesiydi. Sanırım, işin ilkeleri şuydu: Tanrı'yı 
sevmek, birbirimizi sevmek, misyonumuzu yerine getirmek 
vs. Böyle hedefler faşizmin bir ders kitabı tanımından çıka- 
rılamaz. 


Üstelik daha batıdaki arsızca din dışı, dinsiz, din karşıtı faşistle- 
rin bazılarına çok garip gelirdi herhalde. 


Daha önce Marksizm ve liberalizmle ilgili olarak, dinden yok- 
sun, imanın Söz konusu olmadığı bir dünyada yetişen ilk ku- 
şaktan söz etmiştin. Liberaller ya da Marksistler için bireysel 
olarak durum öyle olabilir; ama sosyolojik bakımdan, başka 
herkesin inanmadığı ya da hâlâ inanma noktasına gelebileceği 
Tanrı'nın hangisi olduğu epeyce önem taşır. Rumen örneği 
Hıristiyan Ortodokslukla ilgilidir ve bu da önemli gibi gö- 
rünür, 


Onların ölüm kültünün kendine özgü biçimi hakkında bilgi 
vermem gerekir. Rumen faşistlerinin bireysel ölüm konusun- 
da gerçekten bir saplantısı vardı — sırf canını aldığınız kişi- 
nin ölümü değil, bir yeniden diriliş olarak bizzat sizi bekleyen 
ölüm. Bu sahiden de Hıristiyanlığın bir saptırılışı olarak gö- 
rünür, başka bir şey değil. 


Böyle bir değinme bizi 1930'larda sağ tarafından yöneti- 
len Katolik ülkelere, yani İspanya, Portekiz, Avusturya ve 
İtalya'ya götürür. Fransa listeye savaş sırasında katılır. 


Ortodoks ülkelerden farklı olarak, Katolik ülkelerde kilisenin 
sağlam ve az çok özerk bir kurumsal temeli vardır. Ayrıca her Ka- 
tolik ülke içinde belirli bağlılıklar ve kurumsal gelenekler vardır. 
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Fransa'da nüfusun ezici çoğunluğu resmen Katoliktir; ülkenin 
kabaca yarısında Katolikliğe fiilen uyulur. Katolik Kilisesi tarih- 
sel bakımdan belirlenmiş bir muhalefet konumundadır. İşlevsel 
ve hukuksal olarak iktidardan dışlanmıştır; bununla birlikte 20. 
yüzyılın büyük bölümünde son derece nüfuzlu kaldığı görülür. 
Aşırı sağ partilerle ilişkiye girmeyerek, merkez sağın geleneksel 
partilerine sıkı sıkıya bağlı kalmıştır. İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
da dış iradeyle ortaya çıkan durum bir yana bırakılırsa, Fransa'da 
faşizmin iktidara gelemeyişinin sebeplerinden biri budur. 

Diğer sebep ise sosyolojik bakımdan bir faşist partiye en 
yakın görünen Fransız partisinin (sol devrimden korkan, servet 
ve iktidara içerleyen, alıngan ve ürkek alt-orta sınıf tabanıyla) 
Radikal Parti olmasıdır elbette. Bir ihtimalle Fransa'ya özgü se- 
beplerden dolayı, yani ruhban karşıtlığından ve destekçilerinin 
rağbet ettiği yasamanın temeli olarak Fransız Devrimi'yle özdeş- 
lemesinden dolayı sola bağlı olmuştur. Yeri gelmişken belirteyim 
ki, Fransız faşist entelektüellerinin kolektif anlamda belirgin bir 
parti bağlılığının olmamasının sebeplerinden biri belki budur. 

Belçika'ya ya da Hollanda'ya bakıldığında, oradaki Katolik 
partilerin sağcı siyasetin ifadesini bulduğu ağırlıklı örgütsel bi- 
çim olduğu söylenebilir. Bizzat Vatikan'a 1938'den 1958'e kadar 
aşırı sağ bir örgütsel yapı ve hiyerarşi egemen oldu; öyle ki, Ka- 
tolik otoritenin ve muhafazakâr siyasetin örtüşmesi o yıllarda 
çok kolaydı. 

Bu arada, İngiltere'de Muhafazakâr Parti hiçbir işi Anglikan 
hiyerarşisiyle yakın işbirliğine girmeden yapmadı. Çok başa- 
rılı bir şemsiye partisi olarak, ayrı bir faşist hareket yönünde- 
ki fırsatları asgariye indirmesinin sebeplerinden biri budur. Bu 
muhafazakâr, kiliseye bağlı parti yapısı içinde ara sıra aşırılık 
patlamaları ortaya çıksa da, kültürel bakımdan eski tarz bir geri- 
ci siyasete yöneltilerek etkisizleştirilmesi mümkündü. 


Hitler 1933'te iktidara gelir ve diyelim ki en geç 1936'da Nazi 
Almanya'sının Avrupa'da güçlü sağcı devlet olacağı açıkça 
görülür. Bütün bu faşistler kendi yerel bağlamlarında böyle 
bir durumla nasıl uzlaşmaya varırlar? 
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Genellikle İtalyan faşizmiyle bağlantılarını yeniden vurgularlar. 
İtalya'daki faşizm açıkça ırkçı çağrışımları ve (Avrupa ülkeleri- 
nin çoğu açısından) özellikle tehdit edici bağlantıları olmadığın- 
dan, ülke içinde uygulandığını görmelerini isteyecekleri siyase- 
tin saygın uluslararası timsali haline gelir. Böyle bir durumun 
yaşandığı İngiltere'de Oswald Mosley, Mussolini'nin büyük bir 
hayranıydı. Fransız sağındaki birçok kişi İtalya'yı gezmeye git- 
ti, İtalyanca okudu ve İtalyan yaşamına aşinalık tasladı. İtalya 
1933-1936 arasında Avusturya'yı Nazi Almanya'sına karşı koru- 
mada bile belli bir rol oynadı. 

Ama o yıllarda Hitler'e hayranlığı ifade etmek hâlâ tama- 
men mümkündü ve bir sürü kişi öyle yaptı. Mosley'nin karısı 
ve baldızı Almanya'ya gitti, Hitler'le görüştü ve dönüşte onun 
gücü, kararlılığı, özgünlüğü konusunda her türlü takdir edici 
şeyi aktardı. Almanya'ya az olmakla birlikte bazı Fransız ziya- 
retleri de oldu; Fransız faşistleri ilk başta çoğunlukla milliyetçi 
kalıpta şekillenmişti ve o dönemde Fransa'daki milliyetçilik ta- 
nım gereği İngiliz karşıtı olmanın yanı sıra Alman karşıtıydı. 

Rumenler en azından savaşa kadar Almanya'ya çok az ilgi 
gösterdiler. Kendilerini Latin kökenli kültürün uzantıları say- 
dılar ve 1930ların büyük kültür tercihi olarak gördükleri İs- 
panya İç Savaşı'yla epeyce meşgul oldular. Velhasıl, Rumen fa- 
şistlerinin çoğu Hitler'le özdeşlemekte biraz isteksizdi. Bunun 
sebebi Hitler'in özgül bir nahoş politikayı temsil etmesinden 
ziyade, bir Alman olmasıydı. Birçok Rumen faşisti Almanların 
Rumenleri kesin yenilgiye uğrattığı Birinci Dünya Savaşı'ndan 
kaynaklanan Alman karşıtı bir havada şekillenmişti. (Bunun- 
la birlikte Romanya savaşın sonunda, Antant'ın bir müttefiki 
olarak galipler arasında sayıldı.) Savaş sonuçta Romanya'ya 
özellikle Macaristan'dan çok geniş topraklar kazandırdı; ama 
bunu sağlayan Fransa ve Britanya'yla ittifaktı. Hitler'in bu ba- 
rış düzenlemeleriyle kurulan savaş sonrası düzeni yıkmaya yö- 
nelmesi nedeniyle, Rumenlerin çekinmesi için bir sebep vardı. 
Hitler'in 1938'den itibaren Avrupa'daki sınırları dayatabilece- 
ğini ortaya koymasından sonra, Rumenler için onunla anlaş- 
maya varmak dışında bir seçenek kalmadı. Nitekim Hitler bazı 
Rumen topraklarının Macaristan'a geri verilmesine yönelik bir 
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düzenlemeye gittiğinde, buna uymaktan başka bir yol bulma- 
dılar. 

Alman Nasyonal Sosyalizminin Alman karakteri, istisnai 
bir durum olsa bile, bazen bir çekicilik unsuruydu. Belçika'daki 
faşistlider L&on Degrelle'i ele alalım. Degrelle her ne kadar Fran- 
sızca konuşan biri olsa da, Flaman yörelerinde daha yaygın olan 
bir tür Belçikarevizyonizminin temsilcisiydi. Revizyonistler sta- 
tükoya bağlı olan Fransız, Hollandalı ya da İngiliz komşuları- 
na nazaran Almanya'yı kendilerine daha yakın bulmaktaydılar 
haklı olarak. Üzerinde özellikle durdukları noktalar küçük çaplı 
toprak düzenlemeleri ve Flaman dil haklarıydı; Almanlar 1940'ta 
Belçika'yı işgal ettikten sonra, akıllıca bir yaklaşımla bunların 
hepsini tanıdı. Ama Alman faşizmi yanlılığının öne çıkan örne- 
ği, Norveç'te Ouisling'in kurduğu partiydi. Bu Norveçliler ken- 
dilerini Deytschtum'un uzantıları, Nazi emelleri doğrultusunda 
bir rol oynamayı umabilecekleri büyük Kuzey Avrupa alanının 
parçası olarak görmekteydiler. Ama savaşa kadar pek fazla ağır- 
lıkları olmadı. 

Alman Nasyonal Sosyalizmi ayrıca belli bir Avrupai çekici- 
liğe sahipti. İtalyanlarda olmayan bir özellik olarak, Almanların 
Avrupa'yla ilgili bir hikâyesi vardı: Almanya'nın egemen olacağı, 
ama diğer ülkelerin, yani Batılı ülkelerin de yarar göreceği post- 
demokratik ve güçlü bir Avrupa. Buna Batı dünyasındaki birçok 
entelektüel kapıldı ve üstelik bazıları derinden inandı. Genelde 
unuttuğumuz bir nokta şu ki, Avrupa fikri o dönemde sağcı bir 
fikirdi. Açık biçimde Bolşevizme karşı olmanın yanı sıra, Ame- 
rikalılaşmaya da, yani sanayileşmiş Amerika'nın “maddiyatçı 
değerleri”yle, katı yürekli ve görünüşte Yahudi ağırlıklı finans 
kapitalizmiyle kıtaya girişine de karşıydı. Ekonomik planlamaya 
dayalı yeni Avrupa güçlü olacaktı — doğrusu güçlü olması da an- 
cak anlamsız ulusal sınırları aşması halinde mümkündü. 

Böyle bir yaklaşımı hepten çok çekici bulan daha genç ve 
daha ekonomik yönelimli faşist entelektüellerinin birçoğu işgal 
edilen ülkelerde yöneticilik görevlerine getirilecekti. Böylece 
1940'tan sonra, yani Polonya, Norveç ve özellikle Fransa'nın dü- 
şüşünden sonra, Alman modeli kısa bir süre için belli bir parıltı 
kazandı. 
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Yahudilerin sorununu bu bağlama oturtmak gerekir. Savaş 
sırasında ırk meselesi o aşamada kaçınılmaz hale geldi; özellikle 
Fransa ve İngiltere'de birçok entelektüel faşist bundan sıyrılama- 
dı. Kültürel anti-Semitizmin çekici yanları üzerine sonu gelmez 
açıklamalarda bulunmak ve bütün ulusları kıyımdan geçiren 
adamın peşine takılmak oldukça ayrı şeylerdi. 


Hitler'in iktidara gelişi bir yıl falan süren bir gecikmeden 
sonra, beraberinde Komünist Enternasyonal tarafından ifade 
edilen biçimiyle Sovyet dış politikasının tamamen yeni bir yö- 
nelime girmesini de getirdi. Sovyetler anti-faşizm bayrağını 
kaptı. Komünistler en başta sosyal demokratlar olmak üze- 
re sağlarında kalan herkesle kavgaya tutuşmayacaktı artık. 
1934'ten itibaren sosyalist partilerle seçim ittifakları kuracak 
ve bir Halk Cephesi adı altında seçimleri kazanacaktı. Böylece 
anti-faşizm, Sovyet komünizminin kendisini faşizmin bütün 
düşmanlarını birleştiren çekici bir evrensel dava olarak sun- 
masına olanak verdi. Ama bu evrenselcilik dönemin şartla- 
rından dolayı büyük ölçüde Fransa'da geçekleşti. Fransız Ko- 
münist Partisi hak ettiğinden çok daha önemli konuma geldi. 
O sırada Alman KPD artık yoktu... 


.. ve diğer Avrupa komünist partilerinin çoğu önemsizdi. Tek 
güç Fransız Komünist Partisi”ydi (PCP). Stalin 1934'e doğru mev- 
cut Batı demokrasileri içinde tek kullanışlı manivela olarak elin- 
de sadece onun kaldığının farkına vardı. PCF Fransız sol siyase- 
tinde çok ses çıkarmakla birlikte oldukça küçük bir unsurken, 
birdenbire uluslararası ilişkilerin önemli bir aracı haline geldi. 

PCF'nin garip bir yapısı vardı. Kökleri uzun ve güçlü bir 
ulusal sol geleneğe dayanmaktaydı; hem açık bir demokratik si- 
yasal sistemi, hem de güçlü bir devrimci solu barındıran yegâne 
ülkede faaliyet göstermekteydi. Siyasal hayata 1920'de büyük 
parti olarak girdi. Bolşevik Devrimi Avrupa'nın her yerinde sos- 
yalistleri komünizm ile sosyal demokrasi arasında seçim yap- 
mak zorunda bıraktı ve çoğu yerde sosyal demokratlar daha ağır 
bastı. Fransa'da ise öyle olmadı. Komünistler 1920lerin ortaları- 
na kadar daha büyük parti olarak kaldı. 
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Derken, Moskova'dan dayatılan taktikler, iç bölünmeler ve 
seçmenlerden oy istemek için akılcı bir gerekçe sunmadaki aciz- 
lik sonucunda küçüldü. PCF parlamento grubu 1928 seçimlerinde 
artık küçüktü; 1932 seçimlerinin ardından çok ufak bir mahfile 
döndü. Bizzat Stalin Fransız siyasal yaşamında komünizmin bir 
güç olarak çöküşüyle oldukça sarsıldı. O sırada elde kalan tek şey, 
Paris “kızıl kuşağı” içindeki işçi sendikalarında ve belediyelerde 
komünist üstünlüğüydü. Ama bu epey şey demekti: Başkentin 
her şey olduğu, televizyonun bulunmadığı, ama epeyce radyo- 
nun ve birçok gazetenin bulunduğu bir ülkede, komünistlerin 
grevlerde, anlaşmazlıklarda ve sokaklarda, Paris'in bütün radi- 
kal banliyölerinde sürekli boy göstermesi, partiye sayısal varlığı- 
nın sağlayabileceğinden çok daha büyük görünürlük kazandırdı. 

Stalin açısından talihli bir nokta, PCF'nin aynı zamanda 
çarpıcı biçimde uysal olmasıydı. İtaatkâr bir maşa olan Maurice 
Thorez'in 1930'da başa geçmesinden sonra, Komünist Parti sade- 
ce birkaç yıl içinde tam marjinallikten çıkıp uluslararası ağırlı- 
ğa kavuştu. Stalin'in Halk Cephesi stratejisine geçişiyle birlikte, 
komünistler soldaki işçilere yönelik asıl tehdidin “sosyal faşist” 
sosyalist parti olduğunu ileri sürmekten kurtuldu. 

Tam aksine, faşizme karşı cumhuriyeti korumak üzere L&on 
Blum'un sosyalistleriyle bir ittifak kurmak artık mümkündü. Bu 
belki büyük ölçüde Sovyetler Birliği'ni Nazizme karşı koruma- 
nın retorik aracı olsa bile, çok rahatlatıcı bir şeydi. Sağa karşı bir 
ittifak yönündeki yerel solcu tercihler, burjuva cumhuriyetleri- 
nin uluslararası sağa karşı Sovyetler Birliği'yle ittifaka girmesi 
gerektiği yönündeki yeni komünist dış politika tercihiyle düz- 
günce uyuşmaktaydı. Komünistler 1936 ilkbaharındaki seçim- 
lerde birleşik cephenin kazandığı zaferden doğan hükümette 
elbette hiç yer almadı; ama sağ tarafından büsbütün yanlış ol- 
mayan bir değerlendirmeyle, Halk Cephesi koalisyonu içindeki 
en güçlü ve en tehlikeli kurucu parti sayıldı. 


Stalin'in Sovyet devlet çıkarlarına ilişkin yorumu öylesine 
değişmişti ki, Fransız devlet çıkarlarıyla uyumlu görünmek- 
teydi artık. Böylece birdenbire Thorez dalın önce dayatılan 
çizgi doğrultusunda, Alsace ve Lorraine'i Almanlara bırak- 
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mayı gerçekten dört gözle beklediğini her vesileyle söylemek 
yerine, Almanya'nın asıl büyük düşman olabileceğini söyler 
hale geldi — takınılması çok daha rahat bir tutumdu bu. 


Mesele bunun daha ötesine gider. Yükselen Almanya tehdidine 
karşı bir ortak cephe oluşturma konusunda Fransa'yı yüzüstü 
bırakmış olan ülkeler, savaş halinde Kızılordu'ya serbest geçiş 
garantisi vermeye yanaşmayarak Sovyetler Birliği'ni de yüzüs- 
tü bıraktılar. Polonya Ocak 1934”te Almanya'yla bir saldırmazlık 
bildirisi imzalamıştı ve Sovyet birliklerinin geçişine Polonya'nın 
asla isteyerek izin vermeyeceği herkesçe bilinmekteydi. Bu ne- 
denle Fransız ve Sovyet çıkarları bir şekilde iç içe geçmiş gibiydi 
ve buna inanmak çok sayıda Fransız'ın işine gelmekteydi. Halk 
Cephesi 1890'lardan başlayıp Birinci Dünya Savaşı'na kadar, yani 
Fransa'nın uluslararası ilişkilerde son kez güçlü olduğu dönem 
boyunca süren Fransız-Rus ittifakını hatırlatan bir şeydi aynı za- 
manda. 

Sovyetler Birliği'ne karşı, Moskova'yı düşünmenin her za- 
man bir şekilde Paris'i düşünmeyi getirdiği özgün bir Fransız 
tutumu da söz konusuydu. Stalinizm sorunu Fransa'da esas ola- 
rak bir tarihsel açmaz gibi görünmekteydi: Rus Devrimi acaba 
Fransız Devrimi'nin meşru vârisi midir? Eğer öyleyse, bütün 
dış tehditlere karşı savunulması gerekmez mi? Böylece Fransız 
Devrimi'nin gölgesi sürekli araya girerek, Moskova'da olup bi- 
tenleri açık seçik görmeyi zorlaştırdı. Bu yüzden 1936'da başla- 
yan göstermelik yargılamalar, hepsi hiç de komünist sayılmaya- 
cak birçok Fransız entelektüeli tarafından totaliter toplu kıyım 
yerine, daha çok Robespierre tarzı terör olarak görüldü. 


Halk Cephesi komünizmin ve demokrasinin belli ölçüde bir 
araya gelmesine olanak verir. Zira Hitler aynı sıralarda Al- 
man demokrasisinden geriye kalan şeyin kökünü kazır: Al- 
man Komünist Partisi'ni 1933'ün birinci yarısında yasaklar. 
Bir yıl sonra SSCB, komünistleri demokrasiler çerçevesinde 
çalışmaya teşvik eder. Derken, Fransız Komünist Partisi'nin 
demokratik bir sistem içinde işlev görmeyi sürdürmesi gibi 
hoş bir tesadüf karşımıza çıkar. 
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Fransız Komünist Partisi'nin o sırada on yılı aşkın bir süreden 
beri ortalıkta olduğunu unutma. Dolayısıyla mesele geleneksel 
sol ittifaklara geldiğinde, ona “bizden biri” gibi davranılabile- 
ceğine inanmak isteyen bir sürü insana rastlamak hâlâ müm- 
kündü. Doğrusu, birçok komünist de aileye dönmüş olmaktan 
mutsuz değildi. 


Ve oldukça şamatalı ve dramatik bir aile kavuşması: Sadece 
Haziran 1936'da Halk Cephesi hükümetinin kurulması açı- 
sından değil, komünistlerin La Marseillaise marşını söyle- 
meye başlamasıyla ve Paris'te mitinglerin düzenlenmesiyle 
ondan önceki bütün jestler açısından... 


.. ayrıca sosyalistlerin ve komünistlerin Ulus Meydanı, Bastille 
ve Cumhuriyet Meydanı gibi yerlerde büyük sembolik gösteri- 
lerle bir araya gelmesi açısından. Önceki on yılda solcu banliyö- 
lerde sopalı kapışmalara aşina herkesi şaşırtacak şeylerdi bunlar. 
Yitirilmiş bu sol bütünlüğe tekrar kavuşma yönünde, artan Na- 
zizm korkusuyla kesişen güçlü bir arzu vardı. 

Her üç solcu parti, yerel düzeydeki bazı istisnalarla, ilk kez 
1936'da seçimlerin ikinci turunda birbirlerinin karşısına çıkma- 
ma, bir başka ifadeyle seçimi kazanacak tek bir sol blokun kal- 
masını sağlama konusunda anlaştı. Bu da çoğu durumda radi- 
kaller ve komünistler arasında orta yol aday olarak sosyalistler 
üzerinde uzlaşmaya varılmasını getirdi. Böylece herkesi hayrete 
düşüren bir gelişmeyle, Blum'un sosyalistleri Fransa'da ilk kez 
seçimlerden en büyük parti (ve en azından sayı itibariyle Halk 
Cephesi koalisyonundaki başat parti) olarak çıktı. Sosyalistlerin 
çoğu dahil herkesin beklentisi, radikallerin ağır basacağı yönün- 
deydi. 

Blum komünistlerin ne tip kişiler olduğunun son derece 
farkındaydı: Yıllarca onların asıl boy hedefi olmuştu. Ama sol 
dayanışma, karşılıklı işbirliği ve keskin aşırı sol bölünmeye 
son verme isteği köklü olduğundan, sadece kukla bir lider de- 
gil, bu bütünlüğün bir sözcüsü rolünü oynamaya tam uygun 
adamdı. 
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Blum'un bir bakış açısından bu rolü çok iyi yerine getirmesini 
sağlayan, ama başka bir bakış açısından bu kadar nefret topla- 
masına yol açan yanı tam olarak nedir? 


Blum Alsace kökenli bir Yahudi tiyatro eleştirmeniydi; çok tiz 
perdeli bir sesi vardı. Çoğu entelektüelden daha entelektüeldi ve 
giyiminden asla ödün vermezdi: Kelebek gözlük, getrler, takım 
elbise falan filan. Jean Jaurös'in eski seçim bölgesini temsil ettiği 
Güney Fransa'daki köylü kalabalıklarca çok sevilirdi; madenci- 
lerle ve demiryolu işçileriyle ilişkilerinde de aynı ölçüde rahattı. 

Öyle anlaşılıyor ki, kişisel bir düzeyde Blum alışılmamış bir 
tarzda karizmatikti. Çok bariz biçimde dürüst, konuşmalarında 
çok açıksözlü, başka biri görünmeye çalışmaktan çok belirgin bi- 
çimde uzak olduğu için, aslında başlı başına oldukça çekici ve 
makbul biriydi. Özellikle solda siyasal kullanım açısından bugün 
bize bayağı romantik ve biraz kibarlığıyla aşırı cilalı görünecek 
üslubu, aslında solun bir sınıf liderine sahip olduğunun belirtisi 
sayılmaktaydı. Ve haliyle bir yandan komünistlerin, diğer yan- 
dan Fransız sağının derin nefret duyduğu biriydi. 

Blum aynı zamanda kendi partisinin, yani Sosyalist Parti'nin 
Fransa'da bir siyasal güç olarak kalmak için ne yapması gerektiği- 
ni anlamış yegâne kişiydi. Sosyalistler Marksizmden vazgeçmele- 
ri ve Kuzey Avrupa modeline uygun bir tür sosyal demokrat par- 
tiye dönüşmeleri halinde, sosyal tabanıyla zaten birçok ortak yan 
taşıdıkları mevcut Radikal Parti'yle düpedüz kaynaşacaklardı. 
Öte yandan, devrimci ve sistem karşıtı bir parti olarak komünist- 
lerle yarışa girmeleri mümkün değildi. Böylece Blum kapitalizmi 
yıkmada kararlı bir devrimci partiye öncülük ediyormuş gibi gö- 
rünürken, pratikte Fransa'da bir sosyal demokrat partiye en yakın 
çizgide işlev görmeyi gerektiren dar bir patikada yürüdü. 

Komünist strateji radikallerin seçimleri kazanacağı ve tehli- 
kesiz bir merkez-sol hükümeti kuracağı varsayımı üzerine ku- 
ruluydu. Böyle bir hükümet hiç kimseyi ürkütmeyeceğinden, 
cumhuriyetin sağlam bir öncüsü olacak, ama Sovyet yanlısı bir 
dış politikaya yöneltilebilecekti. Ama bunun yerine, Fransa'nın 
idaresini, kurumsal yapısını ve sosyal politikalarını dönüştürme- 
de en azından retorik düzeyde kararlı bir adamın başında olduğu 
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bir sosyalist hükümet çıktı ortaya. Komünist liderlik Fransa'da 
devrim şöyle dursun, radikal değişim peşinde değildi; tek derdi 
Sovyetler Birliği'nin çıkarlarına hizmet edecek bir Fransa'ydı. 

Blum'un sorunları vardı. Başında olduğu koalisyonun kırıl- 
ganlığı önünde bir engeldi. Radikaller neredeyse hiçbir politika 
yeniliği istemezken, komünistlerin istediği tek şey dış politikada 
değişikliklerdi. Komünistler hükümeti zayıflatacak iç güçlükler 
çıkarmaya niyetli değildi. Üstlendikleri görev solcu bir hüküme- 
ti iktidarda tutmak ve dış politikasını Sovyet çıkarlarına doğru 
yönlendirmekti. Böylece sosyalistler çalışma süresini sınırlama- 
ya, sömürge reformlarına, fabrikalarda sendikaların tanınması- 
na, ücretli tatile vs. dönük talepleri gündeme getirmede ve par- 
lamentodan geçirmede tek başına kaldı 

Blum iktisadı çok az bilen biriydi. Açık finansmanı, kamu 
yatırımı gibi kavramlardan büyük ölçüde habersizdi. Dolayısıy- 
la çok az şey yapması, bütün tarafları kızdırması sonucunu ge- 
tirdi. Sağ onu aşırı serüvenci biri olarak gördü; sol ise yaratıcılık- 
tan uzak yaklaşımı karşısında hayal kırıklığına uğradı. Tepkiler 
onu bunalttı. 

Başta olduğu dönem boyunca, Blum ülke dışında müttefik- 
ler bulmada da sıkıntı çekti. İspanya'da da bir Halk Cephesi hü- 
kümeti vardı, ama bir askeri darbe tehdidi altındaydı. Blum bü- 
tün kişisel sempatisine rağmen, yardımcı olacak çok az şey yaptı. 
İngiliz desteğini kaybetme konusunda paranoyaya varacak öl- 
çüde kaygılı olması, İspanya Cumhuriyeti'ne destek vermedeki 
isteksizliğini açıklar. 


Paris sırf Fransız solu değil, bütün sol için özel bir yerdi. 
1930'ların ikinci yarısında, Sovyetler Birliği'nde izlenen po- 
litikanın özellikle yıkıcı ve kanlı olduğu bir dönemde Avrupa 
komünizminin bir tür başkenti haline geldi. Alman ve diğer 
solcu siyasal mültecilerin anti-faşist Paris'te güven içinde 
yaşamalarından dolayı, Stalin'e bağlılıklarını sürdürdükleri 
önermesine katılır mısın? 


Hitler'in zaferi ve daha sonra Alman Komünist Partisi'ni 
ezmesi, komünistlerin inancına, Stalin karşısındaki itaatkâr 
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tutumuna feci bir darbe indirdi. Ama Paris'te böyle kişilerin 
elinde avunabilecekleri daha hoş bir solcu siyaset çeşidi vardı. 
Dahayumuşak Halk Cephesi çizgisiyle komünizmin önü açıl- 
mış ve Fransa'da fülen bir Halk Cephesi hükümetinin kurul- 
masıyla komünizme geçiş mümkün hale gelmiş gibiydi. 


O yıllarda nihai çatışmanın komünizm ile faşizm arasında geç- 
mesinden, böylece demokrasinin arada ezilmesinden korkmak 
mantıksız görünmemekteydi: İnsanın hangi tarafı seçeceğini 
bilmesi daha iyiydi. İngiltere'de bile Orwell, İspanya İç Savaşı'na 
ilişkin anılarını içeren Katalonya'ya Selam kitabını ana-akım için- 
deki sol eğilimli bir yayıncı bularak bastıramadı: Bien-pensant 
tutucu) sol, komünizme yönelik saldırılarla özdeşleşmek iste- 
miyordu. Ama Paris'in komünistler üzerinde de doğrudan bir 
etkisi oldu. Anılarında Stalinizmi terk ettiğini, ama anti-faşist 
birliği koruma gereğinden dolayı, dönüşünü açıkça belirtmedi- 
ğini itiraf eden Arthur Koestler'i bir düşün. Anti-faşizmin man- 
tığı ikilik üzerine kuruluydu: Bizden olmayan bize karşıdır. Bu 
durum Stalin'i eleştirmeyi daha da zorlaştırdı; çünkü böyle bir 
şey Hitler'e yardımcı olmak gibi görünebilirdi. 


Koestler o sırada Harkov'dan, bir süre kaldığı Sovyet Ukray- 
na'sından döner. Zorla kolektifleştirmeyi ve kıtlığı görmüş- 
tür. Üzerinde konuştuğumuz entelektüel grubu içinde, Sov- 
yet projesinin en berbat yanlarına kendi gözleriyle tanık olan 
çok az kişiden biridir. Ve derken Paris'e, senin söylediğin gibi 
böyle şeyleri konuşmanın incitici bulunduğu yere varır. 


Koestler Sovyetler Birliği'yle değil, İspanya İç Savaşı'yla ilgili 
suskunluğu bozdu — bence bu çok önemlidir. Paris konuşulacak 
yerdi, İspanya ise gidilecek yerdi. Solun en iyi düşünürlerinden 
birçoğu gibi, Orwell ve Koestler de İspanya'ya gitti. 
İspanya'daki monarşi 1931'de yıkılmış ve bir cumhuriyet 
ilan edilmişti. İspanya 1929'ten o zamana kadar Mussolini'nin 
bir tür yumuşak versiyonunun yönetimi altındaydı. Hiç kimse 
buna pek dikkat etmemişti. Mussolini tipi kişilere duyulan her 
türlü hayranlık bizzat Duçe'yle sınırlıydı ve İspanyol lider Primo 
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de Rivera pek tanınmayan bir kişiydi. Ama cumhuriyet ortaya 
çıktıktan sonra, İspanya'daki siyasal saflaşmalar (hâlâ yabancıla- 
rın çoğunu pek ilgilendirmemekle birlikte) biraz daha öne çıktı. 
Bir yanda, kendilerini ebedi İspanya'nın timsali gibi gören kilise 
ve ordu vardı; diğer yanda ise Andalusia anarşistleri, Katalan 
özerklik yanlıları ve sendikalistler, Basklı milliyetçiler, Asturia 
madencileri vardı. İkinci kesimin radikal siyasal ve ekonomik 
talepleri yerel özerklik yönündeki taleplerle ve Madrid'e karşı 
köklü kızgınlıkla sıkı sıkıya birleşmişti. İlk başta bu gelişmelerin 
hiçbiri, dışarıdan bakanlar için pek anlamlı değildi. Ama durum 
1934'te Asturia madencilerinin isyan etmesiyle ve bastırılmasıy- 
la değişmeye başladı; işçilere dayanan bildik bir sınıf kapışması 
gibi görünen şey uluslararası haber konusu haline geldi. Bu olay- 
lar tam da Avusturya'daki bir ruhani-otoriter darbeyle çakıştı ve 
Almanya'da Hitler'in iktidara gelişinin bir yıl sonrasına denk 
geldi. 

Peki, ama İspanya 1936'da niçin böylesine büyük önem ka- 
zandı? Kısmen cevap çoğu gözlemci açısından, ülkenin artık bil- 
dik bir kalıbı izlemekte olmasıydı: Faşist (ya da her halükârda 
anti-demokratik) güçlerin tehdidi altındaki bir demokratik cum- 
huriyet. İspanya örneğinde söz konusu anti-demokratik güçler 
açıkça gericiydi: Ordu, toprak ağaları ve kilise. Özellikle toprak 
ağaları (kendi bakış açılarından meşru bir yaklaşımla) seçimler- 
den galip çıkan Halk Cephesi koalisyonunca izlenen politikaları 
tehdit edici bulmaktaydı: Orta boy çiftliklere artan oranlı ver- 
giler getirilmesi ve arazileri kolektifleştirmekten çokça söz edil- 
mesi. Bu politikalar yeni hükümetin özellikle güneydeki destek- 
çileri için çok çekici olmakla birlikte, orta ve batı kesimlerdeki 
küçük mülk sahipleri için pek öyle değildi. Dolayısıyla sol o yıl- 
larda aradaki potansiyel seçmenleri sağa itmede belli bir sorum- 
luluk taşımaktaydı. Ama besbelli ki 1936'da İspanya'da kilit olgu, 
demokratik yoldan iş başına gelmiş bir hükümete karşı girişilen 
askeridarbeydi. Tarihsel açıdan bu oldukça alışılmış bir İspanyol 
darbesiydi; ordu sıkça yaptığı gibi, ulusal çıkarlara ihanet eden 
bir siyaset sınıfına karşı ulus adına konuştuğunu ve hareket et- 
tiğini ileri sürdü. Ama bu sefer ordu ile siyasetçiler arasındaki 
iç savaş, bir dizi iç çatışmayı ve yerel iç savaşı kendi bünyesine 
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kattı; bunların hepsi ulusal bölünmeyle bağlantılı hale gelince 
daha da şiddetlendi. 

Ve böylece Paris tartışmalarında, Sovyet doktrininde, 
Hitler'in ve Mussolini'nin konuşmalarında şekillenen Avrupa iç 
savaşı gelip çattı. Bütün bunlar İspanyol merceğinde yansıtılıyor 
gibiydi. Bütün Avrupa'da İspanyol çatışmasında komünizmin 
önemli bir rol oynadığını ileri sürmek gerek solun, gerekse sağın 
işine geldi. Oysa gerçekte komünist varlığı ancak Ekim 1936'da 
Stalin'in cumhuriyetçilere desteğini ilan etmesiyle önem kazan- 
maya başladı. Solun geri kalan kesimi içeriden bölünmüştü ve 
Orwell'in olumlu bakışlı anlatımına göre bile, siyasal bakımdan 
beceriksiz ve askeri bakımdan sınırlı güce sahipti. 

İspanya'daki çatışmanın böylece Avrupa genelinde bir en- 
telektüel, siyasal ve askeri çatışmaya dönüşmesi büyük ölçüde 
yabancıların onu yeniden tanımlayışının sonucuydu. Madrid'e 
karşı Katalonya, batıdaki toprak sahibi kırsal orta sınıfa karşı gü- 
neyin topraksız ırgatları ya da sıkı Katolik bölgelere karşı büyük 
ölçüde ruhban karşıtı bölgeler yerine, faşizme karşı komünizm 
ve kapitalistlere karşı işçiler saflaşması konuldu. İspanyol ko- 
münistleri aslında önceleri işin kıyısındayken, kendilerine kilit 
bir rol biçtiler; yerel sosyalistler ve cumhuriyetçi merkez yarışta 
onların önüne geçemedi — zaman geçtikçe alınabilecek her türlü 
desteğe kıyasıya muhtaç kalmaları, bu geri çekilme tutumunu 
daha da belirginleştirdi. 

Cumhuriyetin komünist olmayan savunucularının Sovyet 
yardımı için ödediği bedel, komünistlerin denetimleri altında- 
ki alanlarda artan nüfuzu oldu. Bu arada cumhuriyetçi ağırlıklı 
bölgeler içinde, komünistlerin, sosyalistlerin ya da anarşistlerin 
yönettiği neredeyse özerk yöreler ortaya çıktı. Böylece bir tür 
devrim içinde devrim yaşandı: Bazen gerçek anlamda radikal, 
bazen sırf komünistlerin yerel denetimi ele geçirip solcu rakiple- 
rini bastırmasıyla sınırlı bir süreç. 


Sürgündeki bir entelektüeli Fransa'nın kendisi çekerdi. 
Paris'in kapısı zaten açıktı. Ama Ispanya girişken bir tercihti. 
Birçok kişi niçin İspanya'ya gidip dövüştü? 
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İspanya'ya gidip cumhuriyet için dövüşmenin çok büyük bir çe- 
kiciliği vardı. Anti-faşist olmanın, çok basit tercihlerle karşı kar- 
şıya olan bir topluma girmenin, çekici bir ortamda bulunmanın 
bir yoluydu bu. Aralarında Rumenlerin de bulunduğu bazı sağcı 
gönüllülerin olmasına karşın, gericilik güçlerine karşı mazlum- 
ların yanında yer almaya gelen solcu gönüllüler çoğunluktaydı. 
Ama Birinci Dünya Savaşı'nın üzerinden henüz bir kuşağın geç- 
tiği göz önünde tutulursa, demokrasiye, cumhuriyetlere, ilerle- 
meye, Aydınlanma dünyasına vs. yönelik artan tehdide karşı bir 
şeyler yapmak üzere gidenlerin çıkması da mümkündü. İspanya 
entelektüel yaklaşımlarla tanımlanabilirdi ve gidip ölünecek ro- 
mantik yerdi. 


O halde başlı başma ve ayrıca bir örnek olarak Arthur 
Koestler'e dönecek olursak, sence onu sonunda Sovyet mode- 
lini reddetmeye ve komünist çizgiyi izlemekten vazgeçmeye 
yönelten niçin İspanya'dır? 


Koestler bir süre ölüm hücresinde kaldı, ama bir faşist zindanın- 
da. Dolayısıyla bu tecrübenin zihnini Moskova'da olup bitenlere 
odaklamasına niçin yol açtığı aşikâr değildir. Bence bunun sebe- 
bi kısmen Paris'ten uzak olmasıydı. İlerici entelektüellerin sera 
camiasından kopuktu; öyle çok fazla iddiada bulunmak yerine, 
beslenen kuşkular hakkında suskun kalmak için birçok sağlam 
sebebin bulunduğu ortamın dışındaydı. 

Koestler artık İspanya'daydı ve İspanya da eylemle ilgiliydi; 
mitoloji, birlik ya da başka bir şey söz konusu değildi artık. Sa- 
nırım, suskun kalma yolunu seçen ve aklından geçen asıl şeyle- 
ri söylemekten hoşlanmayan eski komünist yoldaşlarıyla ertesi 
sabah karşılaşmak durumunda olmayınca, hakikati kendisine 
söylemesi daha kolay oldu. 


Oeşik bir kez aşıldı mı, gerisi şaşırtıcı biçimde çabuk gelir. Sö- 
zünü ettiğin Gün Ortasında Karanlık romanının, Stalinist 


göstermelik yargılamalarla ilgili kitabının yazılışı tarihi — 


1940'a doğrudur. Koestler'in hikâyesinin bu yönüyle ilgili üç ki- 
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tap (İspanya'da Ölüm Güncesi, Toprağın Tortusu ve Gün Ortasında 
Karanlık) şaşırtıcı bir tempoyla iki yıl içinde yazılmıştır. Birinci- 
sinde yaşadığı İspanyol tecrübesine, ikincisinde 1940 Avrupa'sı- 
nın gerçekliğine ve kendi dünyasının başına gelen şeylere kafa 
yorar. Üçüncü kitap ilk ikisinin sonucudur. Edindiği tecrübe 
birikimiyle ve epeyce şeyi kaybetmenin ardından, komünizmin 
trajedisini artık açıkça yazabilecek duruma gelir. 


Daha sonraları Koestler şahsen yaşadığı hayal kırıklığını ya- 
zar. Ama Sınıfta Kalan Tanrı kitabında Koestler'in bölümü- 
nün nitelik bakımından farklı bir yapıda — 


ötekilerin hepsinden farklı — 


—olması bana çarpıcı gelir; çünkü Koestler Komünist Parti'ye 
katılmasının sebeplerini akla yakın ve ilginç ayrıntılarla an- 
latır. 


Sanırım, bir Orweli-Koestler derbisi, İngilizcedeki en önemli 
siyasal entelektüel yazı konusunda ikisi arasında bir yarışma 
olsaydı, çoğu kişinin aksine, sen Koestler'i Orwell'in önünde 
sayardın. 


Bana öyle geliyor ki, Orwell çok yüksek ve çok düşük olmak üze- 
re iki alanda çalışır. Düşük alan İngilizlerin özelliklerine, İngil- 
tere'deki özgün sınıf nüanslarına ve yanılsamaya dönük İngiliz 
içgörüsüdür. Her ne kadar daha kapsamlı sonuçlar çıkarılsa da, 
Katalonya'ya Selam'da İspanya'yı anlatırken işine çok yarayan şey, 
küçük taslak konusundaki bu benzersiz beceriydi. 

Öbür uçta, Orwell İngilizcede totaliterliğin en iyi romancı- 
sıdır elbette; ancak Rus şaheserlerinin düzeyine çıkamaz. Bura- 
da alanların en yükseğinde, konuların en kapsamlısında çalışır: 
Hayvan Çiftliği'nde ve apaçık dille 198/'te totaliterliğin ayırıcı 
özellikleri çağımızda inanç, yanılgı ve iktidarın bedeli bakımın- 
dan kapsamlı derslere işaret etmek amacıyla çizilir. 

Koestler ne küçük ne de çok büyük alanda çalışıyor gibidir. 
Ustalaştığı yer kesinlikle ara alandır. İlgisi ideolojik modelleri ve 
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kusurlarını tasvir etmeye değil, daha ziyade zihinsel tutumları 
ve dünyaya ilişkin yanlış anlamaları gözler önüne sermeye dö- 
nüktür: Yanlış anlaşılan dünyaya oldukça az ilgi gösterir. 

Bu yaklaşım 20. yüzyılın en büyük meselesine alışılmamış 
ölçüde (böyle konularda ansızın dışlayıcı olabilen Orwell'den 
çok daha fazla) empatiyle bakmasını sağlar: Kaç akıllı insan ar- 
dından gelen bütün feci sonuçlarıyla böyle hikâyeleri kendisi- 
ne anlatabildi? Koestler bu meseleyi herkesten daha iyi ele alır. 
Sebebi de kendisinin onlardan biri olmasıdır elbette. Bu açıdan 
asla yanılgıya kapılmayan Orwell ise böyle kişilerin emsalsiz bir 
gözlemcisidir, ama özellikle empati duyarak değil. 


Ama her ikisi için de İspanya'dan Sovyetler Birliği'ne uzanan 
bağ epeyce olağandışıdır. Orwell'in Katalonya'ya Selam 
kitabının sonuna doğru, Barselona'daki arbedeyle bağlantılı 
olarak, telefon santrali üzerine bir pasaj vardır. Orada bu ola- 
yın sonuçlarının sadece Barselona'da değil, sadece İspanya'da 
değil, bütün dünyada hissedileceğini yazar. Bağlam dışında 
bakıldığında bu saçma — 


hatta tuhaf 


— görünür, ama tamamen haklı çıkar. Çünkü parmak bastı- 
gı şey, Sovyetler Birliği'nde Büyük Terör'ün ardında yatan 
mantığın bir parçasıdır. Stalin aslında İspanya'yı ve Sovyet- 
ler Birliği'ni aynı mücadelenin parçaları olarak düşünmektey- 
di. Bu konuları OÖrwell'le tıpatıp aynı şekilde görmekteydi, 
tabii aksi yönde değerlendirmeyle. Onun derdi İspanya'da 
olabilecek şeylerin Sovyetler Birliği'nde yaşanmasına asla 
izin vermemekti. Onun gözünde mücadele tekti. Stalin'in bu 
bakışının getirdiği sonuç, Orwell'in doğru yaklaşımla... 


. olayı tek görmesidir. Orwelle 1939'da inanmayanlar sonra- 
ki yıllarda sözlerini geri almak zorunda kalacaklardı: 1945'ten 
1950'lerin ortalarına kadar, Sovyet blokunda (Polonya, Çekoslo- 
vakya, Macaristan, Bulgaristan, Romanya, Doğu Almanya) o yıl- 
ların bütün davalarında can alıcı bir unsur, suçlananların İspan- 
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ya İç Savaşı sırasındaki eylemleri olacaktı. Defalarca kafalara vu- 
rularak anlatılan husus, muhalif ve hatta bağımsız düşüncenin 
komünist hiyerarşi için kabul edilemez olduğuydu. İspanya'da 
(veya daha sınırlı bir ölçüde Fransız Direniş hareketi sırasında) 
bireysel komünistlerin yararlandığı özerkliğin geriye dönük ola- 
rak cezalandırılması kaçınılmazdı. 

Bu anlamda komünistlerin İspanya'daki stratejisinin 
1945'ten sonra Doğu Avrupa'da iktidarı ele geçirmek için bir pro- 
va olduğu ortaya çıkar. Besbelli ki, bunu o sırada kavramak çok 
zordu. Ne de olsa, İspanyol cumhuriyetinin tek önemli ve etkili 
destekçisi Moskova'ydı. Sovyetler Birliği gittikçe Orta ve Doğu 
Avrupa'da faşizmin yükselişine karşı kalan son siper sayılmak- 
taydı — dolayısıyla İspanya'da da durum öyleydi. Britanya da da- 
hil öteki ülkelerin hepsi uzlaşmaktan dolayı bayağı memnundu, 
tabii işin ucu kendilerine dokunmadığı sürece. 


O halde Paris'in rahat ortamından ve İspanya'nm güçlük- 
lerinden biraz geriye çekilelim. Moskova göstermelik yargı- 
lamalarının sürdüğü, Büyük Terör'ün doruğa çıktığı bir dö- 
nemdi bu. 1930'lar boyunca Sovyetler Birliği'nde olup biten 
şeyler, ölçek ve zalimlik bakımından Nazi Almanya'sında ya- 
pılmakta olan şeylere nazaran kıyaslanamayacak ölçüde daha 
feciydi. Hitler'in iktidara geldiği sırada Sovyetler milyonlarca 
insanı açlıktan öldürdü; 1937 ve 1938'in Büyük Terör dalga- 
sında ayrıca 700 bin insanı kurşuna dizdi. Nazi rejimi savaş 
öncesinde on binlerce kişinin ölümünden sorumlu tutulabi- 
lirdi en fazla. 


Öncelikle, biraz tuhaf görünse bile, Nazi Almanya'sı bazı bakım- 
lardan hâlâ bir tür Rechıtsstaat (anayasal devlet) sayılırdı. Yasaları 
vardı. Bunlar belki cazip yasalar değildi; ama Yahudi, komünist, 
muhalif, özürlü ya da başka sosyal yönlerle sakıncalı olmayan 
birinin başı derde girmezdi. Sovyetler Birliği'nin de yasaları var- 
dı; ama düşman sınıf kategorisine sokulan herkesin başı derde 
girebilirdi. Dolayısıyla mağdurların perspektifinden, SSCB Nazi 
Almanya'sına oranla çok daha ürkütücüydü, çünkü daha az ön- 
görülebilirdi. 
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Sonuçta, demokrasilerden Nazi Almanya'sına giden çok 
önemli bir sayıda ziyaretçinin hiçbir kusur bulmadığını hatır- 
lamak zorundayız. Aslına bakılırsa, başarılarına bayağı hayran 
da kalmışlardı. Hiç kuşkusuz, Sovyetler Birliği'ne gidip kanan 
Batılı ziyaretçiler de vardı. Ama Nazi Almanya'sının bir gösteri 
sunmasına gerek yoktu. Olduğu gibiydi ve o haliyle birçok kişi- 
nin epeyce hoşuna gitti. 

Buna karşılık, Sovyetler Birliği büyük ölçüde meçhuldü ve 
kesinlikle kendisini tanımladığı gibi değildi. Ama kendisini 
devrimin beşiği olarak tanımlamasına birçok kişi inanma gere- 
Bini duydu — bunlar arasında epeyce mağduru da vardı. Göster- 
melik yargılamaları kabullenen, Ukrayna'daki kıtlıkları küçük 
çaplı gibi gösteren (ya da inkâr eden), üretkenlik, demokrasi ve 
1936 tarihli yeni harika Sovyet anayasası hakkında duydukları 
her şeye inanan birçok Batılı gözlemciye günümüzde akıl erdi- 
remiyoruz. 

Ama oradaki bilinmesi gereken her şeyi bilen insanların 
da çoğu kez bunlara inandığını unutma. Örneğin, Yevgeniya 
Ginzburg'un anılarını ele alalım. Moskova'nın en berbat zin- 
danlarının hepsinden geçerek ve trenle Sibirya'ya gönderile- 
rek Gulag'a savrulduğunu öğreniriz. Kendisi gibi mağdurlar- 
la, hâlâ müthiş inançlı olan ve çektikleri çilelerin ardında bir 
mantık ve adalet olması gerektiği kanısını taşıyan kadınlarla 
karşılaştığını aktarır; kendisi de belli bir komünist ideale bağlı 
kalır. Sistemin fena halde sapmış olabileceğini, ama yine de dü- 
zeltilebileceğini ısrarla belirtir. Sovyet projesinin iyi olduğuna 
inanma yönündeki bu güç (bu köklü ihtiyaç) 1936'ya varıldı- 
ğında öylesine sıkıca yerleşmişti ki, mağdurları bile inançlarını 
yitirmediler. 

Ama en azından 1940 öncesinde göstermelik yargılamalara 
anlam vermek açısından hatırlanması gereken öteki noktayı da 
bir düşün: Batı dünyasında onları eleştirenlerin elinde bile karşı- 
laştırmaya temel oluşturacak noktalar yoktu. Eksik olan şey gün- 
cel olayların anlamını kavramayı sağlayacak birtarihsel örnekti. 
Paradoksal biçimde, gözlemci ne kadar liberalse, yaşadığı ülke 
ne kadar demokratikse, Stalin'in davranışlarına anlam vermesi o 
ölçüde zordu. Bir Batılı gözlemci, suçlamada bir hakikat payı ol- 
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maması halinde insanların korkunç suçları öyle durup dururken 
itiraf etmeyeceği yorumunda bulunabilir elbette. 

Ne de olsa, bir İngiliz yada Amerikan mahkemesinde suçu 
kabullenmek davanın sonuçlanmasını getirir. Stalin'in suçladı- 
ğı kişiler suçluluklarını böylesine hevesle kabul ettiklerine göre, 
İngiltere'de veya Amerika'da olan bizler nasıl kalkıp kuşkucu- 
luğu ifade edelim? Bunu yapmak için, hepsinin işkenceden ge- 
çirildiği yolundaki hipotezi a priori göz önünde tutmak gerekir. 
Ama böyle bir yaklaşım Sovyetler Birliği'nin ahlaki ve siyasal 
bakımdan yozlaştığını, sosyal devrime değil, mutlak iktidarı 
korumaya dönük bir sistem olduğunu ima ederdi. Aksi halde, 
böyle şeyleri niçin yapsındı? Ama 1936'da böyle düşünceleri göz 
önünde tutmak, oldukça nadir görülen akıl berraklığının ve ba- 
gımsızlığının bir ölçüde var olmasını gerektirirdi. 


SSCB dışındaki bir Avrupalının en feci Sovyet suçlarına fi- 
ilen tanık olması ve ardından Avrupa'ya dönüp bunlar hak- 
kında konuşması sahiden de çok nadirdi. Yani, insanın aklına 
Koestler'in Harkov'daki dostu Alexander Weissberg geliyor. 
Koestler gibi, oda Ukrayna'daki kıtlığı gördü. Ardından Bü- 
yük Terör öncesindeki tutuklamalarda içeriye alındı. Bir şans 
eseri kurtuldu; 1940'ta Sovyetler ve Almanlar arasındaki tu- 
tuklu değişimiyle bırakılanlardan biri oldu. Böylece sonunda 
Polonya'ya kapağı attı, Holokost'u atlattı ve Büyük Terör'le 
ilgili anılarını yazdı — tabüi dostu Koestler'in romanını düzel- 
tici bir yaklaşımla. 


Ha, Hitler ve Stalin'in Tutsağı adlı anılarını 1948'de yayımlayan 
Margarete Buber-Neumann'a benzer bir durum. 


Buber-Neumann ve Weissberg 1940'ta Sovyetler Birliği dı- 
şına sürülüp dosdoğru Gestapo'nun kucağına bırakılan aynı 
NKVD kafilesindeydi. 


Mesele sırf bir sürü kişinin Sovyetler Birliği'nde baskıya uğ- 
radıktan sonra bile sisteme inancını korumasından ibaret de- 
gil. Cezalandırılanların genelde bir tür hata işlendiğine gayet 
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emin olması söz konusudur. Eğer insan öyle düşünüyorsa, 
bu ancak bizzat sistemi temelde sağlam görmesinden dolayı 
olabilir. Bu durumda sen bir adli hatanın kurbanı olurken, 
diğer tutuklu arkadaşların kesinlikle suçlu olur. Kendini is- 
fisna olarak görürsün ve bu da genel sistemin kurbanlarını 
kurtarmış gibi olur. 


Bütün bunların Nazi kamplarındaki tutukluların durumundan 
ne kadar farklı olduğunu gözden kaçırma: Onlar hiçbir şey yap- 
madıklarını ve cani bir rejim tarafından içeriye tıkıldıklarını ga- 
yet iyi bilirler. Bu elbette kurtulma şansını artırmaz ve acıları 
azaltmaya kesinlikle hiçbir katkıda bulunmaz. Ama durumu 
dosdoğru görüp hakikati anlatmayı çok daha kolaylaştırır. 

Buna karşılık, komünizm tecrübesi entelektüel kazazede- 
lerini tuhaf biçimde kendi inançlarının derdine düşme duru- 
munda bırakır — hem de yüklenen suçlardan daha fazla. Dönüp 
geriye bakıldığında, bu aldatıcı bağlılığın yaşadıkları travmayı, 
zindancılarının elinden çektikleri acılardan daha fazla açıkladığı 
görülür. Annie Kriegel'in anı kitabına verdiği Anladığımı Sandı- 
gım Şeyler adı bunu iyi yansıtır. Defalarca kendini sorgulamanın 
getirdiği sezgidir bu: Ben yanlış mı anladım? Anladığım şey ne? 
Neleri gördüm, neleri göremedim? Kısacası, kafam niçin bula- 
nıktı? 


Sovyet terörü bireyseldi. Bu yüzden göstermelik yargılama- 
larda hiç akla sığmayan suçları bireysel olarak itiraf eden, 
ama bunu birer birey olarak yapan kişiler vardı. Kaldı ki, 
toplu davalar sırasında bile tutuklamalar büyük ölçüde bi- 
reyseldi. O dönemde, yani 1937 ve 1938'de kurşuna dizilen 
700 bin kişinin çoğu gece yarısı bireysel olarak tutuklandı. 
Bu da onları ve ailelerini neler olup bittiğini anlayamayacak 
durumda bıraktı. O dehşet verici grilik, o sınırsız belirsizlik 
günümüze kadar Sovyet hafızasındaki görüntünün parçası 
olarak duruyor. 


Orwell'i sırf keskin görüşlü biri olarak düşündüğümüzde, 
tablonun yarısını gözden kaçırmamızın sebebi bence budur. 
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Koestler gibi, Orwell de (ne kadar saçma görünürse görün- 
sün) perde arkasında dönen tertipleri ve kumpasları hayal 
edebilecek, ardından gerçekmiş gibi işleyerek bize gerçek gibi 
görünmesini sağlayabilecek yeteneğe sahipti. 


Bunun can alıcı bir nokta olduğu görüşündeyim. İster Kafka gibi 
öngörüyle olsun, ister dönemin gözlemcileri sıfatıyla olsun, 20. 
yüzyılı doğru anlayanlar, emsali olmayan birdünyayı hayal ede- 
bilmek zorundaydı. Bu emsalsiz ve görünüşte saçma durumu 
herkes gibi garip biçimde akla sığmaz saymak yerine, fiilen ya- 
şanan durum saymak zorundaydı. 20. yüzyılı bu şekilde düşün- 
mek çağdaşları için olağanüstü zordu. Aynı sebeple, birçok kişi 
sırf anlamlı değil diye, Holokost'un yaşanmış olamayacağı dü- 
şüncesiyle kendisini avuttu. Mesele Yahudilere anlamlı gelme- 
mesi değildi: Bu apaçıktı. Ama Almanlara da anlamlı gelmedi. 
Naziler savaşı kazanmak istediklerine göre, büyük külfete girip 
Yahudileri öldürmektense, onlardan istifade etmeleri gerekirdi 
elbette. 

19. yüzyılda yetişmiş insanlara aşikârmış gibi görünen, son 
derece makul bir ahlaki ve siyasal hesabın insan davranışlarına 
bu şekilde uygulanışı, 20. yüzyılda düpedüz işlemedi. 


6. 


Anlayış Kuşağı: Doğu Avrupa Liberali 


California'dan döndüğümde, İngiltere 1979'da başbakan olan ve 
1990'a kadar görevde kalacak olan Margaret Thatcher'ın ülkesiy- 
di artık. Berkeley'de kafam hâlâ post-Marksist akademik solun 
çaylakça kültürel uğraşları olarak gördüğüm şeylere takılıyken, 
İngiltere'de birdenbire ekonomi politikada bir devrimle karşılaş- 
tım — üstelik sağdan gelen bir devrim. 

Solun, daha doğrusu sosyal demokrasinin belli başarıları- 
nın artık kökleştiğini sanmıştım. Oysa 1980'lerde Thatcher'ın 
Britanya'sında geçmişteki kazanımların nasıl kolayca sökülüp 
safsılabileceğini çarçabuk anladım. 20. yüzyıl ortalarındaki 
sosyal demokrat mutabakatın büyük atılımları (liyakate dayalı 
eğitim, parasız yükseköğrenim, indirimli toplu ulaşım, işleyen 
bir ulusal sağlık hizmeti, sanatlara devlet desteği ve daha birçok 
şey) hepten bozulabilirdi. Thatcher'ın uyguladığı programın ar- 
dındaki mantık tek başına ele alındığında hatasızdı: İmparator- 
luk sonrası gerileme sürecinde, Britanya önceki dönemin sosyal 
harcamalar düzeyini artık kaldırabilecek durumda değildi. Bu 
mantığa direnişim sırf böyle bir politikanın yüksek sosyal be- 
dellerine ilişkin sezgilerimle ilgili bir mesele değildi; bu tür yol 
gösterici bir mantığın muhtemelen bir hata olduğunu görmemi 
sağlayan siyasete dair yeni tarz bir düşüncenin de sonucuydu. 

Oxford'daki yeni görevimin siyaset dalında olması hem 
analitik ve kuralcı bir düşünme tarzına yönelmemi gerektirdi, 
hem de her iki bakımdan becerilerimi geliştirmem için vesi- 
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le sağladı; tarihçiye özgü daha mesafeli perspektifi en azından 
kısmen bir tarafa bırakabilirdim. Vereceğim dersler için, liberal 
ve muhafazakâr düşüncenin klasik eserlerinin yanı sıra, John 
Rawls, Robert Nozick ve Ronald Dworkin gibi çağdaş yazarla- 
rı (çoğu durumda ilk kez) okumaktaydım. Belki ilk defa olmak 
üzere, siyasal açıklamanın çekişen tarzları çerçevesinde düşün- 
meye mecbur kaldım. Artık öncelikle Marksizmin yetersizlikle- 
riyle meşgul değildim; yeni bakış açımla bütün siyaset teorile- 
ri, bizzat doğaları gereği, insanlık halinin karmaşıklıklarına ve 
daha iyiye doğru gitmesine ilişkin kısmi ve eksik açıklamalardı. 

Isaiah Berlin'in kelimeye yüklediği özgün anlamıyla, bir ço- 
gulcuya dönüşmekteydim. Doğrusu, daha iyi bilinen makalele- 
rinden bazılarını daha önce okumuş olmama rağmen, Berlin'in 
yazılarıyla o yılların gelişim sürecinde ilgilenmeye başladım. 
(Berlin'in şahsına gelince, Oxford'da pek tanışıklığımız olmadı: 
Onunla sadece birkaç kez kısa süreli olarak görüştüm. Bağlılı- 
ğım tamamen entelektüel düzeydeydi.) 

Günlük siyasal analiz ve tartışmayla en ilgili Berlinci ders, 
bütün siyasal tercihlerin somut ve kaçınılmaz bedelleri zorunlu 
kıldığı hatırlatmasıdır. Mesele, alınacak doğru ve yanlış bir ka- 
rarın söz konusu olup olmaması, hatta “doğru” kararın en feci 
hatalardan kaçınmaya dayandığı bir tercihle karşılaşıp karşılaş- 
mamak değildir. Doğru karar dahil her karar, belli seçeneklerden 
vazgeçmeyi zorunlu kılar: Bazıları pekâlâ uğraşılmaya değer 
belli şeyleri yapma gücünden kendini yoksun bırakmaktır bu. 
Kısacası, seçmekte haklı olduğumuz, ama erdemlerini yadsıma- 
nın bir hata olacağı diğer tercihleri reddetmeyi örtük olarak ge- 
tiren tercihler vardır. Hayatın diğer alanlarının çoğunda olduğu 
gibi, siyasetin gerçek dünyasında bütün kayda değer kararlar 
sahici kazanımları ve kayıpları zorunlu kılar. 

Tek bir iyi olmadığına göre, iyinin bütün çeşitli biçimlerini 
yakalayan tek bir analiz biçimi ve ahlakın her yönüne hâkim ola- 
bilen tek bir siyasal mantık da büyük olasılıkla yoktur. Dönemin 
Kıta Avrupası siyasal düşüncesine özgü kategorilerle ya da yön- 
temlerle kolayca varılabilecek bir sonuç değildi bu. O gelenekte 
başat kavram mutlak yararlar ve vazgeçilebilir bedeller üzerine 
kuruluydu: Böyle bir kurguda siyasal tartışmanın sıfır toplamlı 
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bir niteliği vardı. İyi ve kötü sistemler ile hedefler, onların ek- 
siksiz doğru ya da yanlış önermelerinden kaynaklanan doğru 
ve yanlış tercihler vardı. Yakın geçmişte topyekün savaş tecrü- 
besinin pekiştirdiği bu düşünce tarzında, siyaset gerçekten bir 
“ya hep ya hiç”, “yenme ya da yenilme”, yani ölüm kalım oyunu 
olarak nitelendirilir ve öyle ele alınırdı. Çoğulculuk, tanımı ge- 
reği bir kategori hatası, kasıtlı bir kandırmaca ya da trajik bir 
yanılgıydı. 

Yine o yıllarda Marksizm üzerine o zamana kadar yayım- 
lanmış en iyi eleştiriyi okudum. Marksizmin Ana Akımları'nın 
yayımlandığı 1979'da, Polonya siyasal ya da entelektüel tarihi 
hakkında henüz çok az şey biliyordum; bununla birlikte Leszek 
Kotakowski'nin adını hâlâ Polonya'da önde gelen revizyonist 
Marksist sayıldığı ta 1960'larda duymuştum. Komünist yetki- 
lilerce (oldukça akla uygun bir şekilde) asi öğrenciler kuşağı- 
nın manevi lideri olmakla suçlanmasından sonra, 1968'de Var- 
şova Üniversitesi'ndeki felsefe tarihi kürsüsünden oldu. Onun 
Polonya'dan ayrılışı, Marksizmin Kıta Avrupasında ciddi bir en- 
telektüel güç olmaktan çıkışının başlatılabileceği uygun dönüm 
noktalarından birini oluşturur. Kotakowski sonunda Oxford'daki 
AlI Souls College'da kendisine yer buldu;orada onunla Ana Akım- 
lar kitabının İngilizce çevirisinin çıkışından kısa birsüre sonra ilk 
kez tanıştım. Bu üç ciltlik eser beşeri bilimlerin bir anıtıdır. Sırf 
girişimin çapı karşısında şaşkınlığa uğradım ve Kotakowski'nin, 
itibarını boşaltmaya koyulduğunda bile, Marksizme yaklaşımın- 
daki ciddiyete hayran olmaktan kendimi alamadım. 

Kotakowski'nin perspektifini, yani Marksizmin özellikle 
parlak döneminde entelektüel ilgiyi hak ettiği, ama siyasal ge- 
lecekten veya ahlaki değerden yoksun olduğu yönündeki yak- 
laşımını zamanla benimsedim. Leninizmi Marx'ın akla uygun 
ve belki de kaçınılmaz bir yorumu (ve her halükârda siyasal ba- 
kımdan başarıya ulaşmış tek örneği) olarak gören Kotakowski'yi 
okuduktan sonra, çocukluğumdan itibaren bana aşılanan ayrı- 
mı, Marksist düşünce ve Sovyet gerçekliği arasındaki ayrımı ko- 
rumam gittikçe güçleşti. Kotakowski'yi iyi tanıma fırsatım hiç 
olmadı. Doğrusu, başeserini okuduktan sonra büsbütün artan 
bir utangaçlık duygusuna basbayağı kapılmış durumdaydım ve 
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onunla görüşmek istemeye muhtemelen kalkışamazdım. Ama o 
sıradaki karım hiç de utangaç biri olmadığı için, bunda ısrar etti 
ve böylece üçümüz 1980”lerin başlarındaki bir tarihte Oxford'da 
beraber öğle yemeği yedik. Daha sonra Leszek'le, en yakını ölü- 
münden kısa bir süre önceye rastlayan bir dizi vesileyle görüş- 
tüm. Benim için hep engin bir hayranlık ve saygı konusu olarak 
kaldı. 


Sonraki yıllardaki en yakın dostlarımdan biriyle o sıralarda ta- 
nıştım. Richard Mitten Missouri'de Alman asıllı bir alt-orta sınıf 
ailesindendi; Güneydoğu Missouri Eyalet Üniversitesi'nde oku- 
muş ve coşkulu bir Troçkist olarak, okulu bırakıp Chicago'daki 
tren bakım istasyonunda çalışmıştı. Ardından bir dizi sevindi- 
rici tesadüfle, öğrenimini Columbia ve Cambridge'de sürdürdü. 
Rich'in Cambridge'deki tarih doktorasını tamamlayamamasının 
sebebi belki de akıllıca olmayan bir kararla 20. yüzyıl başları Vi- 
yana'sındaki Avusturyalı Marksistleri incelemeye girişmesiydi. 
Bu konu önemli ve ilginç olmakla birlikte, gelişkin bir dil eğiti- 
mini ve entelektüel birikimi gerektirmekteydi. Rich elbette bunu 
zamanla edinecekti, ama büyük ölçüde Viyana'ya yerleşme ve 
hayatını orada kurma pahasına. Taşınmak onu kendi üniversite 
bağlamından kopardı — Paris'te kapana kısılıp kalan kuşağım- 
daki kişilerle aşağı yukarı aynı şekilde: “Yerel havaya girmek” 
ve incelenen dünyayla gerçek anlamda bütünleşmiş uzman ya 
da entelektüel haline gelmek, ama tam da bu sebeple oraya gö- 
türülen projeyi tamamlayamamak. Ancak Rich bizzat Viyana 
Üniversitesi'nde bir doktorayı tamamladı, orada ve yakındaki 
Budapeşte'de Orta Avrupa Üniversitesi'nde ders verdi. Şu anda 
New York'un Kent Üniversitesi'ne bağlı Barruch College'da 
uluslararası araştırmalar programını yönetiyor. 

İngiltere'de o yıllarda bir diğer yakın dostum yine Ameri- 
kalı olan David Travis'ti. Rich gibi, o da benden yaklaşık beş yaş 
küçüktü; ta 1975'te Davis'te ders olarak verdiğim bir seminere 
lisans öğrencisi olarak katılmıştı. O sıralarda ben Amerikalı öğ- 
retim üyelerinin çoğundan epeyce gençtim, David de Amerikalı 
lisans öğrencilerinin çoğundan büyüktü. California Balıkçılık 
ve Avcılık Dairesi'nde çalışmıştı; bu durum dostluk kurmamızı 
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kolaylaştırdı. Benim teşvikimle David, İtalyan tarihinde bir dok- 
tora çalışması yürütmek üzere Cambridge'e başvurdu. Bu ne- 
denle, ben Oxford'a vardığımda İngiltere'de yaşıyordu. David'in 
iki yıl sonra Oxford'da bir doktora sonrası araştırma bursu için 
seçilmesiyle, birlikte Amerikalı ve “İngilizlikten uzak” olmanın 
keyfini çıkarma fırsatını bulduk. 

Okul yemeklerinden gına geldiği için, bir keresinde Ox- 
ford'daki McDonald's lokantasına gittik. Ben peynirli bir tom- 
bul hamburger istedim. Tezgâhın arkasındaki kibar genç ka- 
dın, “Özür dilerim, peynirimiz kalmadı,” karşılığını verdi. 
McDonald's nasıl olur da peynirsiz kalırdı? Gelgelelim, öyleydi 
işte — küreselleşme çağına henüz girmiş değildik. Başka bir sefer, 
Oxford'un doğu kesiminde buz gibi soğuk olan ve ara koridorda 
açıktaki bir elektrikli sobayla ısıtılan küçük bir sinemada 1984 
tarihli John Sayles filmi Başka Bir Gezegenden Gelen Kardeş'i sey- 
retmeye gittik. Filmin konusu hapisten kaçan bir siyahi uzaylıyla 
ilgili; gemisiyle tesadüf eseri New York'a iner ve götürüldüğü 
Harlem'de yerel halk ona tamamen normal davranır. Filmin gü- 
lünç bir sahnesi, yeni edindiği bir arkadaşıyla metroda kuzeye 
giden A trenine binişidir. New Yorklu arkadaşı ona şöyle der: 
“Sana sihirli güçlerimin olduğunu, beyaz insanların gözden kay- 
bolmasını sağlayabildiğimi gösterebilirim.” Tren siyah Harlem'in 
göbeğindeki 125. Sokak'a doğru direkt yoluna devam edeceği 
nokta olan 59. Sokak'a yaklaşırken, “Şimdi kapılar açıldığında, 
bütün beyazların kayıplara karışmasını sağlayacağım,” diye be- 
lirtir arkadaş. Kapılar açılır ve uzaylının hayret dolu bakışları 
altında bütün beyazlar bekleneceği gibi dışarıya çıkar. David ve 
ben gülmekten kırılıp yerlere yatarken, sinemadaki diğer herkes 
boş bakışlarla suskun kaldı. Bencil kültürel marjinallik duygum 
böylece eğlendirici biçimde doğrulanmış oldu. 

Oxford'a varmamdan kısa bir süre sonra, karım Patricia 
(her zamanki mizacıyla) ABD'ye dönmek istediğine karar ver- 
di. Atlanta'daki Emory Üniversitesi'nde boş bir kadro için baş- 
vurdu ve kendisine önerilen işe Ocak 1981'de başladı. Ona eşlik 
edebilmek için, ertesi yıl oradaki bir konuk profesörlüğü kabul 
ettim. Atlanta'yı son derece sevimsiz buldum: Rutubetin, can 
sıkıntısının, banliyölerin ve yalnızlığın damgasını vurduğu gri 
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bir alan. Öğretim kadrosunca güney çölünde bir kültür ve gör- 
gü vahası olarak görülen Emory'nin kendisi de bana donuk ve 
vasat bir yer gibi geldi. Ne kadar haksız görünürse görünsün, 
gözden geçirme fırsatı bulamadığım bir görüştür bu. Orada kal- 
dığım sürenin eğlenceli anlarından biri, Atlanta'daki bir konfe- 
ransa katılan Eric Hobsbawm'ın ziyaretiydi. Atlanta'nın hiçbir 
özellik taşımayan iş merkezinin yabancılaştırıcı ortamında bir- 
kaç saatlik muhabbetin keyfine varmak muhtemelen ikimizi de 
oldukça mutlu etti. 


Atlanta'daki konukluğumun en önemli ve kalıcı sonucu, Polon- 
yalı bir siyaset sosyoloğun (şimdi tarihçi), Jan Gross'un gelişiyle 
ortaya çıktı. Oxford'un siyaset bölümünden olmam nedeniyle, 
Emory'de bir konuk siyaset sosyolojisi profesörü olarak sosyo- 
loji bölümünde görevlendirilmiştim. Bölümün oldukça derbeder 
kalitesini yükseltmek isteyen fakülte dekanı, bunu fırsat bilerek 
emekliye ayrılan bir siyaset sosyoloğunun yerine adam bulmak- 
la görevli bir araştırma komitesinin başına beni getirdi. Başvu- 
ruları gündeme alınanların çoğu, Amerikan sosyolojisinde Orta- 
batı nicel modelinin jenerik klonlarıydı. 

Vebir de Gross vardı. Jan 1968'in anti-Semitik kampanyasında 
sürgüne zorlanınca Polonya'dan gelmiş bir siyasal göçmendi. Dok- 
toralarından birini tamamladığı Yale'de ilk akademik görevinde 
bulunmuştu. Onun savaş dönemi Polonya'sında Alman yönetimi 
üzerine kitabını okuduğumu hatırladım ve hemen içimden şu dü- 
şünce geçti: İşte aradığımız adam. Saygın ama birbirinin yerine 
geçebilecek üç siyaset sosyoloğuyla birlikte listeye alınmasını sağ- 
ladım. Böylece Atlanta'ya davet edilen Jan, kendisini dinleyenlere 
herhalde neredeyse tamamen anlaşılmaz gelen bir konuşma yaptı: 
Galiçya burada, Volhynia şurada, Belarus orada. Konuşması savaş 
sırasında Doğu Polonya'daki Sovyet ilhakı üzerine klasik araştır- 
masına dönüşecek olan malzeme üzerine kuruluydu; Emory'nin 
sosyoloji bölümünü hiç ilgilendirmeyen bir konuydu bu. 

Onunla akşam yemeği yerken, komünist Polonya'da Ara- 
lık 1981'deki sıkıyönetimle sindirilen işçi sendikası Dayanışma 
üzerine konuştuk. Gerek sağdan gerekse soldan entelektüel des- 
tek almayı başarmış sahici bir kitle hareketi olan Dayanışma, 
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Polonya'nın Batı dünyasının gündemine yeniden girmesine kat- 
kıda bulunmuştu. Polonya 1968 kuşağının başka birçok mensubu 
gibi, Jan da hâlâ Polonya'da bulunan entelektüellerle irtibat ha- 
lindeydi ve Polonya'daki gelişmeleri Batılı takipçilere aktarma- 
da aktif olarak görevliydi. Onu ve konuyu her bakımdan ilginç 
buldum; o akşam Atlanta'da kalışımın boşa gitmediğini ilk kez 
hissettim: Zurg gezegenine inmiş olmak şöyle dursun, gerçek 
anlamda benim gibi insanlar arasındaydım tekrar. 

Araştırma komitesinin (azınlıkta kalan fikrime karşı) bek- 
lendiği gibi, klonlardan birini atamak gerektiği tavsiyesinde 
bulunması üzerine, bölümden habersiz olarak dekanın yanına 
gittim. Ona şunu bildirdim: Dilerseniz bu vasat sosyoloji bölü- 
münü aynen sürdürebilirsiniz; yok bu olmaz diyorsanız, halis 
bir Avrupa entelektüeli ve önemli bir uzman olan Jan Gross'u işe 
alabilirsiniz. Sadece sosyolojiden, başka birçok şeyden iyi anla- 
yan ve sosyal araştırmalar bölümünüzün itibarını dönüştürebi- 
lecek bir adam o. Hiç de aptal olmayan dekan, derhal görevi Jan'a 
verdi. Sosyoloji bölümü beni asla bağışlamadı. 

Jan'ın karısı Irena Grudzinska-Gross kendini kabul ettir- 
miş bir (karşılaştırmalı edebiyat) uzmanıydı. İki küçük çocuk- 
ları vardı. Tıpkı Jan gibi, Irena da 1968'de Varşova'daki öğrenci 
hareketinde aktif olarak yer almış ve daha sonra ülkeden ayrıl- 
muştı. Emory'de kaldığı dönemde Jan, Doğu Avrupa araştırma- 
ları alanında önemli bir sima ve bölgenin en tanınmış tarihçi- 
lerinden biri olarak sağlam yer edindi. Daha sonra New York 
Üniversitesi'ne ve oradan da Princeton'a geçti. Doğu Polonya'da- 
ki Sovyet ilhakını ele alan Dışarıdan Devrim adlı monografisi, 
işlediği konuyla birkaç yıl sonra kendisini yok edecek bir disip- 
lin olarak Sovyetoloji'nin harap çalılığında öne çıkan nadir bir 
anıttır. İzleyen yıllarda Jan savaş dönemi ve savaş sonrası Polon- 
ya'sında Yahudilerin başına gelenlerle ilgili iki tartışmalı araş- 
tırma yayımlayacaktı: Komşular ve Korku. Özellikle ilki anında 
bir klasik haline gelerek, Holokost'un ve bunda Polonyalıların 
oynadığırolün Polonya'da ele alınış biçimini dönüştürdü. 

Büyük ölçüde Jan ve Irena sayesinde, Doğu Avrupa ve Doğu 
Avrupalılar bana alternatif bir sosyal yaşam sundu; bu da (böl- 
ge açısından çok uygun biçimde) yenilenmiş ve yön değiştirmiş 
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bir entelektüel varoluş haline geldi. Eğer Jan ve Irena olmasaydı, 
1984 sonbaharında bir konuk profesör olarak Atlanta'ya dönme- 
ye daha da isteksiz olurdum. O sırada Jan ve Irena aileleriyle bir- 
likte oraya yerleşmişlerdi ve onların evinde epeyce zaman geçir- 
dim. Sanırım, Patricia bundan hiç hoşlanmadı. Jan, Irena ve ben 
ortak bir yalnızlık ve döpaysement (“çevre değişimi”| duygusunu 
paylaşmaktaydık. Sadece Amerika değil, Güney Amerika kim- 
liği taşıdığından iki misli yabancı gelen bir ortamda Avrupa'yı 
yaşıyor gibiydik. Sigara içiyor, kafayı çekiyor, geç saatlere kadar 
oturuyor, fikirler üzerine konuşuyor, vurgu ya da sükse için 
Fransızcaya ve İtalyancaya geçiyor, Dayanışma'yı tartışıyor, bir- 
birimize kültürel içgörüler ve fıkralar aktarıyorduk. Böyle alış- 
verişleri kaldıramayan ve tamamen dışlanışına içten içe kızan 
Patricia, bir an önce eve dönmeye, yatakta Newsweek okumaya ve 
kabak çekirdeği çıtlatmaya can atıyordu. 

Patricia ve ben 1985 başlarında ayrıldık. Son derece rahat- 
ladım; ama buna rağmen ortam değişikliği beni belirsiz ve bu- 
nalmış bir duruma düşürdü. Oxford'a döndükten sonra bile ya- 
kın temasımı sürdürdüğüm Jan, yeni dostlar edinerek kendimi 
avutmamı önerdi. Özellikle Paris'teki bazı Polonyalı dostlarıyla 
ve tanıdıklarıyla irtibata geçmemi tavsiye etti; 1968 kuşağından 
Polonyalı sürgünler, daha önceki birçok vatandaşları gibi içgü- 
düyle bu kente yönelmişti. Öneriyi uygun bularak adlarını al- 
dım: Wöjciech Karpinski, Aleksander Smolar ve önde gelen Leh- 
çe edebiyat dergilerinden Zeszyty Literackie'nin editörü Barbara 
Torunczyk. 

Oxford'da 1985'in ilkbahar sömestrinin sonunda Avrupa'da 
bir tatile çıkarak, önce Roma'daki David Travis'e uğradım ve 
ardından dönüş yolculuğunda Paris'ten geçtim. Oraya varınca, 
bir anlık hevesle Barbara Torunczyk'i, Lehçe küçültülmüş adıyla 
Basia'yı aramaya karar verdim. Beni davet ettiği feci görünüm- 
lü ve karman çorman bir dairede altı küsur saat boyunca onun 
Zeszyty'yi yayına hazırlayışını izledim. Derken, bana dönüp 
şöyle dedi: “Birazdan bazı arkadaşlarla Savoy Alpleri'nde kayak 
yapmaya gideceğiz. Sen de gelmek ister misin?” Aslında daha 
sabahleyin Roma'dan trenle yeni gelmiştim; ama yine de teklifi 
kabul ettim. O gece kayağa hevesli, enerjik bir Polonyalı takımıy- 
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la başka bir trende güneye doğru yola koyuldum: Züğürt ama 
serüvenci bir topluluktu bu. 


Yıllardır kayak yapmamıştım ve zaten bu işte pek becerikli de- 
ğildim. Mevsim sonlarıydı ve pistler tehlikeliydi: Kar yer yer eri- 
diğinden, çimlerden ve taşlıklardan kaçınmak gerekirdi. Kayak 
teleferiğine binemedik ve Briançon civarındaki dağ yamacına 
yürüyerek çıkmak zorunda kaldık. Böylece sıkı bir uğraşa gir- 
dim; bunun sebebi kısmen basbayağı kayak korkusu, kısmen de 
ötekilerin dönmesiyle baş başa kaldığım Basia'nın gözüne girme 
çabasıydı hiç kuşkusuz. 

Barbara Toruüczyk olağandışı ve büyüleyici bir kadındır, 
üstelik cesur ve yetenekli. Polis tarafından Polonya'daki öğrenci 
ayaklanmasının elebaşlarından biri olarak mimlenmişti; o sırada 
da Doğu Avrupa'nın en etkileyici edebiyat dergisini tek başına 
çıkarmaktaydı. Polonya'yla daha da yakınlaşmamı sağladı. Jan 
gibi, Basia da yakın çağdaşımdı: Kuşağımızı siyasal ayrımları 
aşacak şekilde birbirine kenetleyen manevi bağın bilincine var- 
maktaydım. 

Benim yaşadığım 1968 elbette Polonyalı dostlarımınkinden 
çok farklı olmuştu; eğitimimin hedefi artık bu farklılıkları an- 
lamaktı. Kuşağımdaki çoğu Batı Avrupalı gibi, o yıllarda De- 
mirperde ötesinde yaşanan olaylardan ancak belli belirsiz ha- 
berdardım. Civcivli günlerinde Paris'e gitmiştim; ama öğrenci- 
lerin gözyaşı bombasıyla dağıtıldığı, dövüldüğü, tutuklandığı 
ve topluca ülkeden sınırdışı edildiği, yani Batı dünyasında şok 
yaratmış olayların yaşandığı Polonya'ya gitmemiştim. Komü- 
nist Polonya yöneticilerinin kendi yurttaşlarını öğrenci hare- 
ketinin “Siyonistler” tarafından örgütlenip yönlendirildiğine 
inandırmaya çalıştığından ve Yahudi kökenli Polonyalılara ül- 
keden ayrılmalarını sağlayacak, ama dönüş hakkından yoksun 
bırakacak belgeler verdiğinden ancak üstünkörü biçimde habe- 
rim vardı. 

Şunu itiraf edeyim ki, Avrupa'nın doğu kesimi hakkında- 
ki cehaletimi ve yaşadığım 1960'ların Jan, Basia ve yaşıtlarının 
tecrübesinden ne kadar farklı olduğunu anlamaktan dolayı da 
mahcup oldum. Tam da onların hükümetinin kendilerini (ve 
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başka binlerce kişiyi) Polonya ana-akımından ve Polonyalı va- 
tandaşlarından koparmak için “Siyonizm”le suçladığı sıralarda, 
ben eğlenceli ve büyük ölçüde bedava bir düşkünlükle fiilen bir 
Siyonist olmuştum. Hepimizin gözü açılmıştı: Ben Siyonist düş- 
lerden uyanmıştım; onlar da savundukları reformcu Marksizm- 
den geriye kalan şeylerden kurtulmuştu. Ama benim hayallerim 
bana zaman dışında hiçbir şeye mal olmazken, Polonyalı çağdaş- 
larım hayalleri uğruna hatırı sayılır bir bedel ödemişti: Sokaklar- 
da, hapishanelerde ve sonunda zorunlu göçte. 

Oyılların gelişim sürecinde başka bir dünyaya rahatça kaya- 
rak, alternatif bir zaman tünelinde yerimi alır durumda buldum 
kendimi: Muhtemelen her zaman yüzeyin altında örtük olarak 
bekleyen, ancak yarı yarıya bilincinde olduğum bir geçmişle şe- 
killenen bir tünel. Bu geçmiş içinde Doğu Avrupa artık sırf bir 
yer olmaktan çıktı; bölgenin tarihi benim için doğrudan ve son 
derece kişisel bir referans çerçevesi oldu. 

Ne de olsa, Jan, Irena, Basia ve ötekiler sadece çağdaşlarım 
değildi; kaderin küçük cilveleriyle hepimiz aynı yerde doğmuş 
olabilirdik. Babamın babası sonuçta Varşova'dan gelmiş biriydi. 
Tanışlarının çoğu (benim çocukluğumun yaşlı erkekleri ve ka- 
dınları) oralardan bir yerdendi. Aldığım eğitim Polonyalı yaşıt- 
larımınkinden belirgin biçimde farklı olsa da, yaygın ortak refe- 
ranslarla şekillenmiş ve aynı konaklama noktalarından geçmişti. 
Kuşağım olgunluğa vardığı her yerde, farklı sebeplerle ve farklı 
şartlarda olsa bile, aşağı yukarı aynı sıralarda Marksist dogma- 
nın zincirlerinden kurtulmuştu. Elbette tarih Doğu'da olanlara 
ayrıcalıklı bir tünek sağlamıştı; hem Polonyalı dostlarım, hem de 
benim için önemli olan Leszek Kotakowski, sosyalizmde refor- 
mun kartoplarını kızartmak gibi bir şey olduğunu çok iyi göz- 
lemleyen kişiydi. Batı Avrupa'da mesajın anlaşılması biraz daha 
uzun sürdü — bir kuşak diyelim haydi. 

Basia Torunczyk Polonya kültürüne, edebiyatına ve fikir- 
lerine dayalı yitik dünyanın önemini bana aktarmak için çok 
zahmetli bir uğraşa girdi: Batı dünyasının haliyle yitirdiği, ama 
Sovyet hegemonyasının yıkıcı etkisi yüzünden bizzat Polonyalı- 
ların da yitirdiği bir dünya. Basia'nın bunu çok önemsediği apa- 
çıktı ve üçüncü bir dil (ikimizin de konuştuğu Fransızca) kul- 
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lanmanın beraberinde getirdiği engeller muhtemelen işi daha 
da zorlaştırdı. Ama o sıralarda biz Batılıların bu esraranüfuz et- 
mesi aslında pek beklenen bir şey değildi. Timothy Garton Ash 
bir keresinde bana bir hikâye anlatmıştı. Karısı Danuta Polon- 
yalı olduğu için, oğulları iki dillidir. Çocuklar henüz küçükken, 
Tim (şimdi daha çok Alec olarak anılmakla birlikte o sırada adı 
Alik olan) büyük oğluna bir konuşma yapmak üzere Michigan'a 
gideceğini söyler. “Ne hakkında konuşacaksın, baba?” diye so- 
rar çocuk. “Onlara Polonya'yı anlatacağım” karşılığını verir 
Tim. Bunu bir suskunluk izler. Derken, ufacık Alik içgüdüyle 
İngilizceden Lehçeye geçerek, “Oni nic nie zrozumiejg”, yani “On- 
lar hiçbir şey anlamaz” der. 

Timothy Garton Ash Doğu Avrupa'yı sahiden anlayan İngi- 
liz'di. İkimizin de Oxford'da oturuyor olmasına karşın, onunla 
Basia sayesinde tanıştım. Mutlaka Garton Ash'le görüşmelisin, 
diye ısrar etti: On rozumie — il comprend, yani o anlıyor. Tim o sı- 
rada çok gençti, henüz otuzunun altındaydı. Dayanışma üzeri- 
ne harika kitabını bir süre önce yayımlamıştı ve birçok kesim- 
ce İngilizce konuşulan dünyada, Polonya'yı savunma tavrına 
sapmaksızın sempatiyle ve elbette anlayışla sunabilecek tek kişi 
olarak görülmekteydi. Üçümüz benim dairemde akşam yemeği 
için bir araya geldik. Tim'e derhal doğal bir yakınlık duydum 
(Londra'nın güneybatı kesiminde birbirimize birkaç sokak uzak- 
lıkta büyüdüğümüzü yıllar sonra öğrenecektim). 

Tim'in Polonya Devrimi kitabı ciddi bir siyasal analiz çalışma- 
sıdır. Ama aynı zamanda konuya derin ilgiyle bakan bir kitaptır; 
mesafelilik ya da soğuk nesnellik taslamayan biri tarafından ya- 
zılmıştır. Polonya Tim'in İspanya'sıydı; Gdansk üzerine pasajlar 
Orwell'in İspanya İç Savaşı sırasındaki Barselona'ya ilişkin anla- 
tımıyla karşılaştırılmaya değerdir. Orta Avrupa'nın doğu kesimi 
üzerine ustaca makaleler yazdığı on yıllık dönemin ardından, 
Timişlediği konunun olabilecek en iyi yolla elinin altından kayıp 
gittiğini izleyecekti. Konuyu doğru anlamıştı ve parçalara ayrı- 
lıp ele alınmasında aktif bir rol oynayacaktı. O ilk akşam yeme- 
ğinde Thatcher'ı, Oxford'u, Doğu Avrupa'yı konuştuk; Basia'nın 
“anlama” işiyle dalga geçtik; sahiden çok hoş bir akşam geçirdik. 
O sırada pek kavradığımı sanmıyorum, ama “anlama” meselesi 
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benim için gittikçe temel bir hedef olacaktı: Sırf “haklı olma”dan 
daha zorlu, daha derin ve daha kalıcı bir mesele. 

Tim'le tanışmak yeni bir muhit edinmeme katkıda bulundu. 
Avrupa'nın diğer yarısının tarihi konusundaki cehaletimi açığa 
çıkardığı gibi, beni “memleket”e de daha yakınlaştırdı. Garip 
biçimde, Doğu Avrupalı çağdaşlarımın birçoğu bana nazaran 
daha yüksek konumlu kökenlerdendi: Çoğu durumda komünist 
elit tabakanın oğulları ya da kızlarıydı onlar. Basia'nın onlara ya- 
kıştırdığı sıfat “muz gençliği”ydi — Fransızların ve Polonyalıların 
“altın gençlik” zeki ve talihli olanlar için ayrıcalıklı bir ergenlik 
fikriyle ilgili bir tür şaka babında. Muz bana sosyalist bir Siyo- 
nist fantezisini hatırlatmaktaydı; onlar için ise kibarlığın bir işa- 
retiydi, çünkü komünist Polonya'da muzu genelde ancak parti 
elitine hizmet veren özel dükkânlarda bulmak mümkündü. 

Dışarıdan gelenlerin oluşturduğu bir topluluğun içinden 
biriydim artık; yeni ve oldukça hoş bir duyguydu bu. Yine de 
belli bir mesafeyi korudum. Çok sayıda Polonyalı dostumun ol- 
masına karşın, Doğu Avrupa'yla tanışmada izlediğim özel yol 
Çekoslovakya'dan geçecekti. Bu yola Oxford'da girdim, ama ta- 
mamen tesadüf eseri. Sol eğilimli seçkin İngiliz tarihçi ve ya- 
yıncı E. P Thompson 1981'de New Statesman dergisine son derece 
aptalca bir makale yazmıştı. Makalede ismi belirtilmeyen bir 
Çek entelektüelini kendi ülkesinde işlerin Batı dünyasındakin- 
den daha berbat olduğunu ve Batı Avrupa solunun her iki tarafı 
aynı ölçüde kınama (ve kendi hükümetlerini uluslararası geri- 
limlere yol açmaktan dolayı suçlama) eğiliminin yanlış olduğu- 
nu ileri sürmesi dolayısıyla eleştirmekteydi. Bunun üzerine New 
Statesman'a Thompson'ın tepkisini ne kadar taşralı bulduğumu 
ve onun tipik bir şekilde Demirperde'nin doğusundaki gerçek- 
likten bihaber olduğunu belirten bir mektup yazdım. 

Kısa bir süre sonraki bir sohbet sırasında, Oxford sosyo- 
loglarından Steven Lukes Çek dostlarının ve meslektaşlarının 
bazılarıyla görüşmeye ilgi duyup duymayacağımı sordu. Böy- 
lece kendimi Londra'da Jan Kavan'ın dairesinde buldum. 1968 
Prag Baharı'nın öğrenci militanlarından biri olan Jan 1969'da 
Britanya'ya kaçmıştı. (Annesi İngiliz'di.) O sırada durumu ber- 
battı; ne kendisinin ne de yurdunun pek bir geleceği olduğu ka- 
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nısına vardığından bunalımdaydı ve ilaçlar almaktaydı. Ayrıca 
bir süre önce Çekoslovakya'ya kaçak yollarla kitap sokulması 
konusunda London Weekend Television'a uzun ve kendisini ol- 
dukça öne çıkaran bir mülakat vermişti. Sonradan düşününce, 
kapıldığı coşkuyla arkadaşlarını zor durumda bırakabilecek giz- 
li bilgileri açığa vurmuş olduğunu anlamanın dehşeti içindeydi. 

Buluşmamız bu ikileme denk geldiğinden, sıradan bir Ox- 
ford öğretim görevlisinin nüfuzunu gözünde çok abartan Jan 
Kavan, benden konumumu kullanarak televizyon kanalını söz 
konusu programı yayınlamamaya ikna etme ricasında bulundu. 
Böylece konudan, programdan ve bağlamdan neredeyse tama- 
men habersiz olarak, London Weekend Television'a uğrayıp ken- 
dimi tanıttım ve Kavan'ın isteği için onları sıkıştırdım. Oradaki 
muhabirler tam da önüne geçmeye çalıştığım skandalı sezdik- 
leri için, programı yayınlamaya daha da hevesli hale geldiler. 
Sonuçta feci şeyler olduğunu sanmıyorum, ama Kavan'ın biraz 
güvenilmez karakterde olduğu yolundaki şöhretinin bu olayla 
arttığına hiç kuşku yoktur. Ülkesinin kurtuluşundan sonra za- 
manla dışişleri bakanı olmayı, ancak bir muhbir olarak komünist 
yetkililerle işbirliği yaptığına dair söylentileri etkisizleştirdikten 
sonra başaracaktı. 

Bu arada ben de müdahalemin hafiften gülünç mahiyeti- 
nin ve utanç verici cehalet düzeyinin bilincine varmış olarak 
Oxford'a döndüm. Aynı gün Blackwell's kitabevine giderek, 
Kendi Başına Çekçe Öğrenme Yolu adlı bir kitap aldım; birkaç ay 
sonra da bir üniversitenin Çekçe sınıfına kaydımı yaptırdım. 
Ve derken Oxford siyaset fakültesinde Doğu Avrupa siyaseti ve 
çağdaş tarihi dersini verme kararını aldım. Bunu bir yıllık sıkı 
okuma izledi: Klasik ulusal tarih eserleri, siyaset bilimi dergileri, 
birincil malzemeler — bunlar öncelikle Çekoslovakya'ya odaklı 
olmakla birlikte, geniş anlamda Orta Avrupa bölgesinin tama- 
mına dayalıydı. 

Baştan sona okuduğum ilk Çekçe kitap, Karel Capek'in 
Tomâ3 Masaryk'le sohbetleriydi; Çek yazar ve Çekoslovak cum- 
hurbaşkanı arasında olağanüstü açıksözlü ve dürüst bir görüş 
alışverişiydi bu. Ama o yıllarda okuduğum her şey önemli, öz- 
gün ve konuyla doğrudan ilgili görünmekteydi. Beni 1980'lerde 
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kültür teorisine ve tarihsel marjinalliğe boğmuş gibi görünen 
Fransız tarihiyle tezat, canlandırıcıydı. Yirmi yıl boyunca ince- 
ledikten sonra Fransa'dan aslında ne kadar sıkıldığımın farkına 
daha önce vardığımı sanmıyorum: Doğu Avrupa bana taze bir 
başlangıç sundu. 

Polonyalı dostlarım yeni edindiğim bu Çek ilgisine bazen 
kuşkuyla bakmaktaydı. Özellikle dil ciddi ilgiye hiç değmeyecek 
bir şey olarak onları şaşırttı. Jan Gross Othello'dan bir sahneyi 
bana örnek olarak verdi. Oyuna adını veren trajik kahraman 
“Smier&!” diye bağırır. Lehçede “ölüm” anlamına gelen bu ke- 
lime, Çekçede sıkıştırılmış bir ünsüz dizisi biçiminde “Smrt!” 
olarak karşımıza çıkar. Benim İngiliz kulağıma göre, Lehçedeki 
tınlaması pek farklı değildi; ama Jan için ayrım küçük ve taşra 
bir Slav bölgesinin gurur verici ve yankı uyandırıcı tarihe sahip 
bir ülkeyle ve bir dille sınırı çizmesi itibariyle can alıcıydı. Sanı- 
rım, belki tam da Jan'ın öne sürdüğü sebeple, Polonya'ya nazaran 
Çek tarihini ve Çekçeyi çok daha çabuk anlayabileceğim kanı- 
sına vardım. Ama Çek edebiyat ve siyaset kültürünün kendini 
alçaltıcı, kendine karşı alaycı, ironik, daima bunalımlı niteliğinde 
bana çekici gelen bir yan da vardı. 

Niyetim Doğu Avrupa üzerine yazmaya böyle bir çağrı gel- 
diğinde başlamaktı ve bir süre için bu vesile çıkmadı. Geriliğin 
sosyolojisi üzerine daha önce görüş alışverişinde bulunduğum 
Daniel Chirot, Washington Üniversitesi'nin Romanya uzmanı, 
benden Washington'daki Woodrow Wilson Merkezi'nde düzen- 
lenecek sempozyuma bir bildiriyle katkıda bulunmamı istedi; 
bildiri ertesi yıl, yani 1988'de “Muhalefetin İkilemleri” başlığıyla 
East European Politics and Societies adlı yeni bir dergide yayımlan- 
dı. Makalede muhaliflerin siyaset için bulduğu küçük gedikler 
çerçevesinde komünist Avrupa ülkelerini irdeleyerek, durumlar 
arasındaki farklılıklara işaret etmekteydim. Gorbaçov 1985'ten 
beri Sovyetler Birliği'nde iktidardaydı; ama 1987'de veya 1988'de 
uyduların özgürlüklerine kavuşmak üzere olduğunu gösteren 
pek fazla belirti yoktu. Dolayısıyla yazdığım şey zafer havasında 
bir makale değil, o sırada haklarında çok az şey bilinen somut 
grupların ampirik bir sosyolojisini ortaya koymaya yönelik mür- 
tevazı bir girişimdi. 
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O sırada görebildiğimden belki daha açık biçimde, “hakika- 
tin içinde yaşamak” ile somut siyaset arasındaki bağlantı üzerin- 
de durmaktaydım. Makale Kafka'nın Dava romanından, K.'nın 
şu sözlerini içeren bir alıntıyla başlar: Hukukun sadece zarurete 
dayanmasını kabul etmek zorundaysak, bu durumda yalan söy- 
lemek evrensel bir ilke haline gelir. Devrimlerden hemen önce 
yazılması itibariyle bu, Doğu Avrupa uzmanlığına hatırı sayılır 
ilk katkıydı. 

Doğu Avrupa önüme yeni bir konu ve yeni bir Avrupa aç- 
mıştı; ama bu süreç, perspektif ve üzerinde düşününce gördü- 
güm kadarıyla olgunluk bakımından köklü bir değişimle de 
çakışır. Oxford'da geçirdiğim 1980-1987 yılları ve orada okuyup 
öğrettiğim siyaset felsefesi, beni belli bir tevazuya ve tefekkü- 
re yöneltmiş gibiydi. Tuttuğum belirli yolun sonuna varmıştım. 
“Kraliyet Erguvanına Bürünmüş Bir Soytarı” başlıklı makalem, 
çok farklı bir perdede olmakla birlikte, Provence'ta Sosyalizm ki- 
tabına oldukça benzer biçimde, her nasıl bir şeyse, aldığım ilk 
eğitimin ürün vermesinin ifadesiydi. 1970'lerdeki ve 1980'lerin 
başlarındaki diğer yazılarım gibi, entelektüel mahareti ortaya 
koymaktaydı; dönüp geriye bakınca Cambridge ve Paris'teki 
yıllarımla ilişkilendirdiğim belli bir kıvrak zekânın yanı sıra, 
diyalektik teşhircilik yönünde belli bir zaaf da vardı. Yani, sos- 
yal tarihin bir çıkmaz sokakta olduğunu göstermeye çalışırken, 
muhtemelen farkında olmadan o yıllardaki yaklaşımımın sınır- 
larını gözler önüne sermiştim. 

Âdeta Fransızca (ve belki Marx) konuşarak büyümüştüm. 
Konumu derinlemesine biliyordum: Fransa'ya yoğun biçimde 
aşinaydım — coğrafya, tarih, siyaset, kültür ve dil bakımından. 
Ortaya çıkan sonuç birisiyle fazlasıyla uzun süre birlikte yaşa- 
maya oldukça benzerdi: Her şeyi kolayca kızgınlık ve sonuçta 
saygısızlık kaynağına dönüştürebilen aşırı tanışık ve içli dışlı 
olma hali. Buna karşılık, Çekçe otuzlu yaşlarımda öğrenmeye 
başladığım bir dil ve bir dünyaydı. Fransız solu konusunda ulaş- 
tığım düzeyde ustalaşmayı asla umamayacağım bir konuya asap 
bozucu bir yavaşlıkla kendimce bazı şeyler okuyarak girmektey- 
dim. Vardığım nokta uygun bir tevazu içinde kısıtlılıklarımın 
fakına varmak oldu ve bu bana hiç de zarar vermedi. 
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Kaldı ki, Fransız tarihine zinde bir kafayla ve hatta heyecanla 
dönmemi Oxford ve Doğu Avrupa sağladı. Deyiş yerindeyse bir 
Fransız entelektüeli olarak son önemli çalışmam, savaş sonrası 
dönemdeki Fransız solunun komünizm hayranlığıyla, Oxford yıl- 
larındaki temaslarımın ve okumalarımın şekillendirdiği bilinçli 
bir hesaplaşmaya dayanan Şimdiki Zamanın Hikâyesi olacaktı. Yine 
Oxford'da Marksizm ve Fransız Solu: Fransa'da İşçi Hareketi ve Siya- 
set Üzerine Araştırmalar, 1830-1982 adlı üçüncü kitabımı tamam- 
lamıştım. O zamana kadar yayımlanmamış makaleleri içeren bu 
kitap, şimdi gördüğüm kadarıyla benim “elveda her şeye elveda” 
girişimimdi. Oysa o zamanki bakışım oldukça farklıydı: Özgün 
Fransız biçimiyle sosyalizmin sona varışının kısmi bir tarihçesi. 

İlk çalışmalarımın birçoğu gibi, Marksizm ve Fransız Solu İn- 
gilizce konuşan tarih camiasına nazaran Fransa'da daha büyük 
etki yarattı. Kitabın yankı uyandırmasını Fransız Devrimi'nin 
ölüm fermanını yazmış tarihçi François Furet'ye borçluyum. Fu- 
ret 1986'da çıkan Fransızca çeviriye bir giriş yazma yüce gönül- 
lülüğünü gösterdi. Onun ilk baskısı 1978'de yayımlanan Fransız 
Devrimi'ni Düşünmek adlı eseri şaşırtıcı bir çalışmaydı ve beni 
büyük çapta etkilemişti. Furet dikkate değer ölçüde derli toplu 
bir dizi makaleyle, Fransız Devrimi'ne ilişkin ulusal tarihyazımı 
geleneğini başarılı ve eksiksiz biçimde tarihselleştirmişti; hem 
yorumların başından beri nasıl siyasal nitelik taşıdığını, hem 
de iki yüz yıllık analiz ve sahip çıkma modelinin hangi yollarla 
boşa çıktığını gözler önüne sermişti. 

1986'da Oxford'dan ücretli uzun izin hakkımı kullanmak 
durumundaydım. O yılı Hoover Instituition'ın Doğu Avrupa ta- 
rihi ve daha genel düzeyde Avrupa entelektüel tarihi alanında 
emsalsiz olanaklar sunduğu Stanford'da geçirmeye çoktan ka- 
rar vermiştim. Bir süredir yeni bir yolculuğa çıkmayı, özellikle 
Doğu Avrupa tarihindeki yeni okumalarımdan yararlanarak, 
Fransız entelektüelleri ve komünist serap üzerine bir kitap yaz- 
mayı tasarlamaktaydım. Gerekli başvuruyu yaptım ve bir burs 
sunulması üzerine, 1986-1987 yılı için Stanford Beşeri Bilimler 
Merkezi'ne gittim. Patricia Hilden'le California'da evlenmiş ol- 
duğumuzdan, oraya dönüşün boşanma işlemlerini başlatıp hızla 
tamamlamayı kolaylaştırma gibi bir ek yararı da vardı. 


Anlayış Kuşağı: Doğu Avnıpa Liberali 229 


California'dayken Hoover Instituition'ın Batı Avrupa kütüp- 
hanesinden sorumlu Helen Solanum'la çok yakın bir dostluk 
kurdum. Helen tanışmamıza aracılık eden Jan ve Irena Gross'un 
bir arkadaşıydı; Helen'de birçok ortak ilgi alanı ve örtüşen pers- 
pektif buldum. Anlattığına göre, Polonya'da 31 Ağustos 1939'da, 
yani ülkesine karşı girişilen ve İkinci Dünya Savaşı'nı başlatan 
Alman saldırısından bir gün önce doğmuş. Bunun üzerine ailesi 
doğuya, Sovyetler Birliği'nin 17 Eylül 1939'dan sonra saldırıp iş- 
gal edeceği bölgeye kaçmış. Diğer on binlerce Yahudi gibi, Helen 
ve ailesi de 1940'ta feci koşullar altında Sovyet Kazakistan'ına 
sürülmüş. Kız kardeşi orada ölmüş. Savaştan sonra Helen'in ai- 
lesi önce Polonya'ya, Silezya'daki Watbrzych'e dönmüş. Orada 
anne babası ona Rusçayı unutmasını tembih etmiş, aynen Sov- 
yetler Birliği'ndeyken ailenin anadili Yidiş'i unutması için uya- 
rıldığı gibi. O sırada altı yaşındaymış; kaldıkları yer Alman ye- 
nilgisinden sonra Polonya'ya bırakılan ve Almanların sürüldüğü 
bir bölgedeymiş. 

Üstelik Yahudilerin yüzde 9Oından fazlasının kovuldu- 
gu bir ülkede bir Yahudi olarak yaşamak durumundaymış. 
Kazakistan'da olduğu için savaştan sağ çıkan Helerin ailesi bu 
sefer çevredeki ahalinin önyargısıyla, baskısıyla ve daha feci dav- 
ranışlarıyla karşı karşıya kalmış. Uyanıklık gösterip orada kal- 
mamış. Polonya hükümetinin ilk başta Yahudileri yeniden yer- 
leştirmeyi tasarladığı Silezya”dan ayrılarak, yurtsuz kişiler için 
kurulan bir Alman kampının yolunu tutmuş. O aylardaki savaş 
felaketzedelerinin birçoğu gibi, kendilerini yenik Almanya'da 
daha doğudaki kurtarılmış topraklara nazaran daha güvende 
hissetmişler. ABDye giriş izni alma çabalarının sonuçsuz kal- 
masından sonra, aile Fransa'da karar kılmış. Helen'in on yıl ora- 
da kalmasından sonra, ABD'ye giriş izni nihayet tanınmış. 

Latince “patates” anlamındaki kelimeden türetilen “Sola- 
num” tabii ki ailenin asıl soyadı değildi. Kazakistan'a dair anılar- 
da ölüm ve patatesin ağırlıklı yer tutması nedeniyle, Helen geç- 
mişe dönük bir saygı davranışıyla onlarla özdeşleşmeyi seçmişti. 
Sıkı bir dilciydi. Çocukluk döneminden kalan Lehçe, Yidiş ve 
Rusçanın, sonradan iyi düzeyde öğrendiği İbranicenin, anadile 
yakın düzeyde bildiği Fransızcanın ve haliyle kusursuz konuş- 
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tuğu İngilizcenin yanı sıra, yüksekokulda aldığı dersler sayesin- 
de İspanyolca ve Portekizce biliyordu. Helen'le dostluk Hoover 
Instituition'ın kulesindeki kapalı koleksiyonlara, pek bilinmeyen 
Fransızca yayınların ve daha birçok şeyin yer aldığı benzersiz bir 
hazineye ayrıcalıklı ulaşma fırsatını sağladı bana. Hoover Insti- 
tuition Fransa'da ve hele başka ülkelerde bulunması neredeyse 
imkânsız dergilerin, süreli yayınların, taşra gazetelerinin ve di- 
ğer malzemelerin paha biçilmez nüshalarına sahip bir yerdir. 

İlk tasarladığım haliyle Şimdiki Zamanın Hikâyesi İkinci Dün- 
ya Savaşı'nı izleyen yıllarda, yani Orta ve Doğu Avrupa'da ko- 
münizme geçişle çakışan dönemde Paris'teki sol entelektüel ya- 
şamın bir tarihi olacaktı. 1980lerin sonlarına doğru, Fransa'da 
Jean-Paul Sartre'ı ve aynı yolu tutan çağdaşlarını elbette yetenek- 
li ve etkili, ama komünizm karşısında ahmaklığa varacak ölçü- 
de yumuşak saymak haliyle beylik bir tavırdı artık. Ama benim 
derdim geriye dönük bir hesaplaşma değildi. Aklımdan geçen 
şey daha iddialıydı. Ulusal bir kusurun bir örnekolay inceleme- 
sini yazmaya soyunmuştum: Totaliterliğin yükselişine Fransız 
entelektüel tepkisinin gerek siyaset gerekse ahlak açısından çar- 
pıcı tutarsızlığı. 

Dahası, her zaman bu konunun ancak Halk Cephesi'nin ha- 
yal kırıklığından işbirliği ve direniş yıllarına, savaş sonrasındaki 
on yılın bunaltıcı ve ayrıştırıcı siyasal ortamına kadar uzanan 
daha geniş bir bağlamda anlaşılabileceğini düşünmüştüm. Biz- 
zat Fransızların henüz yüzleşmediği bir hikâyeydi bu. Fransız 
uzmanlar 1980lerin sonlarında Vichy dönemiyle, Direniş ha- 
reketinin efsaneleriyle ve Fransa tarihinin Nihai Çözüm prog- 
ramında işbirliği sıkıntısıyla yüzleşme konusunda Amerikalı 
ve İngiliz meslektaşlarına yetişme yolundaydı. Nitekim “Vichy 
sendromu” konusunda kendini sorgulama kültü bir doruğa çık- 
maktaydı. Ama Soğuk Savaş yıllarının ve bunun gerektirdiği 
ahlaki ödünlerin ikilemleri üzerine yazan çok az ciddi tarihçi 
vardı. Ele aldığım konu bir kez daha bilim dünyasının ana-akımı 
içinde değildi — ya da henüz değildi. Kitabı Sovyetler Birliği'nin 
yıkıldığı 1991'de tamamladım. 

Şimdiki Zamanın Hikâyesi'ni yeniden okuduğumda, dayandığı 
Orta Avrupa perspektifi bana çarpıcı gelir. Örneğin, sivil toplu- 
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ma yapılan vurgu ve entelektüellerin tarihi ve devleti bir temele 
oturtma eğilimine dönük eleştirim, özellikle Charter 77 hareketi- 
nin kuruluşundan itibaren 1970lerin sonlarında Orta Avrupa'da 
ortaya çıkan tartışmalarla ilgilenişimi doğrudan yansıtır. 

Kökleri devlet-merkezli bir kent-devlete karşı çıkma fikrinde 
yatan bu kamusal yaşam anlayışı, cumhuriyetçi devletin inisi- 
yatifine ve merkezi konumuna ağırlık veren Fransız yurttaşlık 
anlayışına doğrudan bir itirazı ifade etmekteydi. Dolayısıyla 
birçok Fransız eleştirmen Şimdiki Zamanın Hikâyesi'nin bu yön- 
lerini Fransız siyaset geleneğine tipik bir İngiliz saldırısı olarak 
yorumladı. Özünde, benim şunu sorduğum sanıldı: Fransızlar 
niçin İngilizler gibi, yani daha liberal, daha ademi merkeziyetçi 
değil? Kısacası, Sartre niçin John Stuart Mill değil? 

Ama bu yaklaşım, amacımın yanlış yorumlanmasıydı. İleri 
sürdüğüm ya da ileri sürmeye çalıştığım şey oldukça farklıydı. 
Kitap devletin yeri konusunda kendine has bir Fransız kavrayış 
tarzının açıklaması ve eleştirisiydi; köklerinin Fransız 18. yüz- 
yılında yatmasına karşın, hiç de Fransa'yla sınırlı olmayan bu 
anlayış birçok vesileyle sivil alana zarar vermişti. Avrupa'nın 
doğu yarısında devlet-merkezli siyaset tecrübesinden doğal ve 
organik olarak ortaya çıkan bir eleştiri söz konusuydu; ama bu 
1992 gibi geç bir tarihte hassas Fransız eleştirmenlerin yanı sıra 
birçok Batılı okur için hâlâ önemli ölçüde bilinmeyen bir şeydi. 

Kitap bir liberal eleştiriydi, ama liberalizm belki benim iste- 
miş olabileceğim kadar belirgin değildi. Ekonomik planlamaya 
karşı çıkan köklü gerekçeyle ilgilenmediğim gibi, refah devleti- 
ne eleştirel yaklaşan ve yeni oluşan mutabakata da uzaktan bile 
bir yakınlığım yoktu. Belirli bir tarihsel zaman ve mekâna yakın 
ilgi göstermeme karşın, savım esasen kavramsal ve hatta ahla- 
kiydi. Uzerinde durduğum nokta düzenli bir kamusal yaşamın 
bütün normlarını ve kalıplarını düzenleyip belirleme yetkisini 
ve olanaklarını bir kuruma, tekelci bir tarihsel anlatıya, tek bir 
siyasal partiye ya da kişiye bırakmanın entelektüel yakışıksızlığı 
ve siyasal akılsızlığıydı. Tıpkı iyilik gibi, iyi toplum da tek bir 
kaynağa indirgenemez; ahlaki çoğulculuk bir açık demokrasinin 
gerekli önkoşuludur. 
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Bu düşünceyi takip ederek, İkinci Dünya Savaşı öncesindeki 
ve sonrasındaki dönemleri birleştirmede bir esas olarak kulla- 
nıp kullanamayacağımıza bir bakalım derim. Tek ve birörnek 
iyiye ilişkin fikir, bizi tekrar Halk Cepheleri üzerine tartışma- 
mıza götürür; çünkü savaş öncesinde uluslararası siyasetin 
bütün dayanağı, ahlakın bir bütünlüğe ve o bütünlüğün tek 
bir sistemdeki ifadesine indirgenebileceğiydi. Solda anti-faşiz- 
min siyasal örneklemesi, Avrupa'yı faşistlere ve anti-faşist- 
lere indirgeyen ve sonuçta devrimin beşiğini, yani Sovyetler 
Birliği'ni korumayı hedef alan Halk Cephesi'dir. İspanya'yla 
bağlantılı olarak belirttiğin gibi, Sovyetler Birliği'nin Doğu 
Avrupa'da hükümetler kurmada izlediği yol en başta kesinkes 
Halk Cephesi modeli üzerine kuruluydu. 


Evet, 1940'ların sonlarındaki siyaseti anlamak için hareket nok- 
tası Halk Cephesi olmalıdır. Doğu Avrupa'da iktidarda veya hü- 
kümet koalisyonu içinde yer alan komünistler, ilk başta devletin 
yüksek makamlarıyla pek ilgilenmemelerine karşın, zamanla 
kilit bakanlıklara hâkim olmanın yolunu aramaya yöneldi. Bir 
Halk Cephesi, bir ulusal birlik hükümeti anlayışına başvurul- 
ması, sözgelimi yerel sosyalist partiyi kendi içinde eritmeyi sağ- 
layacak bir örtüydü. Saflara çekilmesi beklenmeyen iflâh olmaz, 
anti-komünist sosyalistler ile solda birlik isteyen, komünist bas- 
kıya açık olan ya da düpedüz korkan daha yumuşak sosyalistler 
arasında bir ayrılık yaratıldı. 

Böylece komünistlerin ve sosyalist partiden koparılabilen 
unsurların yer aldığı geniş bir sol partiye varıldı; ardından Halk 
Cephesi'ndeki radikallerin ya da Batı dünyasındaki savaş sonra- 
sı Hıristiyan Demokratların yerel denkleri ilerici cepheden yana 
olmaya teşvik edildi. Bu süreçte çoğu kez izlenen yol, onları 
genellikle bir azınlığı oluşturan daha ileri görüşlü ya da inatçı 
unsurlardan ayırmaktı. Sonuçta ortaya çıkan geniş şemsiye par- 
tisi ya da cephesi veya birleşik koalisyon, bünyesine alamadığı 
partilere karşı baskıcı önlemler uygulamayı haklı gösterecek bir 
konum elde etti. İspanya'nın 1938'de özellikle Barselona'da bu- 
nun minyatür halini sunduğu söylenebilir. Fransa'da L&on Blum 
Şubat 1948'de Le Populaire adlı sosyalist gazetedeki bir başyazı- 
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sında, sosyalistlerin komünistlerle işbirliği yapmasının mümkün 
olduğuna inanmasının yanlışlığını teslim etti. 

Daha derin bir bakışla, 1930ların ortalarından 1950'lerin or- 
talarına kadar süren dönemin o sırada apaçık olan, ama günü- 
müzde silikleşen bir bütünlük taşıdığı görülür. Bu bir duyarlılık 
bütünlüğüdür; 1950'lerin ortalarından itibaren epeyce değişen 
bir sosyal ve kültürel bağlam bütünlüğüdür. İkinci Dünya Sa- 
vaşı aslında altı yıllık bir çerçeveye sığdırılamaz. İkinci Dünya 
Savaşı'na ilişkin anlayışımızı Britanya'nın Almanya'ya savaş aç- 
tığı günle ya da aynı şekilde keyfi bir tarih olan, Almanya'nın 
Polonya'ya saldırdığı günle başlatmak anlamlı değildir. Doğu 
Avrupalılar açısından hikâyeyi Mayıs 1945'te sonlandırmak an- 
lamlı değildir. Anlatının 1939-194'le sınırlanması ancak halk 
cephelerinden, işgalden, imhadan ve sonraki yıllarda ideolojik 
ya da siyasal kaygıların tekrar öne çıkışından büyük ölçüde et- 
kilenmeyen ülkeler için geçerlidir. Bu da sadece İngiltere için an- 
lamlı bir hikâye demektir. 

Doğu Avrupa tecrübesi işgalle, imha yıllarıyla, Alman-Sov- 
yet kapışmasıyla başlar. Vichy dönemi daha sonra yaşananlardan 
ayrıldığında, Fransız hikâyesi anlamlı olmaktan çıkar; çünkü 
daha sonra yaşananların büyük bir bölümü Vichy dönemini ha- 
tırlamanın ya da hatırlamamanın bir türeviydi. Halk Cephesi'nin 
iktidara gelişinden Alman saldırısına kadar Fransa'da yaşanan 
iç savaş anlaşılmadığında, Vichy dönemi de anlamlı görünmez. 
Hikâyenin tamamı Nisan 1939'da sona eren İspanya İç Savaşı'nın 
gölgesinde kalır; ama aslında sadece Sovyet amaçlarını değil, Batı 
dünyasının tepkilerini anlamamız açısından kilit önem taşır. Bu 
hikâye tıpkı Fransız Halk Cephesi'nin hikâyesi gibi, solun 1936 
seçimlerindeki zaferiyle başlatılmalıdır. Oldukça farklı bir perde- 
de, anlatı 1945'te başlatılınca ya da şartların oldukça keskin bir 
değişime girdiği 1956 sonrasına uzatılınca, gerek Batı'da, gerekse 
Doğu'da komünizme inanç, Stalinizın konusunda (kasıtlı ya da 
toyca) hayaller anlamlı görünmez. Dolayısıyla 1936-1956 yıllarını 
Avrupa tarihinin tek bir dönemi olarak ele almak anlamlı olur. 


Çok özel Fransız örneğinde, bu yirmi yıl boyunca görülen sü- 
rekliliklerden biri Sovyetler Birliği'nin başarılarını önemse- 
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medir. Furet'nin savına göre, Sartre ve ötekiler Fransız Dev- 
rimi hayaline bağlandıkları için, genelde Bolşevik Devrimi'ni 
Fransız Devrimi'nin bir yansıması olarak görmeye eğilimli- 
dir. Ayrıca evrensel olanı Fransızlaştırmak ve Fransız olanı 
evrenselleştirmek üzere, o devrimi bir şekilde Fransız tarihi 
çerçevesinde kucaklamak isterler. Benim merak ettiğim şey, 
bunun savaş sonrası dönemdeki Fransız entelektüellerinin 
hâlâ Sovyetler Birliği'ni Fransızlaştırmak için uğraşmasının 
getirdiği türden marazi ikilemin parçası olup olmadığı. 


Devrimin yurtdışına yansıtılmasının ikili bir anlamı vardır. Birin- 
cisi, hem çekiciliği hem de doğal üstünlüğü açısından Fransa'nın 
duygusal düzeyde Orta Krallık,* Fransız modeli olarak yansıtıl- 
masıdır. Bu anlamda, Amerikalıların malum eğilimi göz önünde 
tutulduğunda, Fransızları anlamak daha kolaydır; hani şu geri 
kalan dünya bizim gibi olmaya can atıyor sanısı. Ama meselenin 
diğer kısmı elbette devrimlerin bir yapısı olduğu, kendince bir 
hikâyeye dayandığı, tarihe ilişkin bir hikâyenin parçası olduğu 
yolundaki Marksist anlayıştır. Buna göre, Rusya'da ortaya çıkan 
devrim (zaman ve ortamdaki farklılık için pay bırakmak kay- 
dıyla) bir bakıma Fransa'daki devrimin yerel versiyonu olmak 
zorundadır. Söz konusu olan Fransızların cumhuriyetçi devrimi 
değil, ama en azından anti-feodal devrimidir. Ve mutatis mutan- 
dis Rus devrimi daha şiddetlidir; çünkü Rusya çok daha büyük- 
tür ve Fransa'ya nazaran daha az uygardır. 


Bana öyle geliyor ki, bu bir tür sahte gerçekçiliğe de fırsat 
verir: Devrimlerin kanlı olduğunu biliyoruz, çünkü böyle bir 
devrimden geçtik. Böylece aslında cahil ve toy olan biri, katı 
ve hatta gereğince sinik olduğunu sanır. 


İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra özellikle kadınlar arasında ol- 
mak üzere, Fransız entelektüellerinin yazılarında maço gerçekçi- 
liğin anlamlı biçimde yükseldiğini unutma. Tek iyi işbirlikçinin 
ölü bir işbirlikçi olduğu türünden şeyleri ileri süren, Simone de 


* Dünyanın merkezinde yer aldığına inanılan Çin İmparatorluğu'na bir gönder- 
me, (ed.n.) 
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Beauvoir'dı. Sartre işgalden sanki cinsellik yönü varmışçasına, 
ransızlara “dalan” Almanlar tarzında ibarelerle söz etmektey- 
di. Varoluşçuluğun örtük kabadayı duruşudur bu: İnsanı yaptığı 
tercihler belirler, ama yapılan tercihler açık uçlu değildir. Tarihin 
insana sunduğu tercihlerdir. 

Bu Marx'ın Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i'de ortaya koydu- 
ğu hususun Fransız yorumuydu: “İnsanlar kendi tarihlerini ya- 
ratırlar, ama kendi seçtikleri şartlarda değil, doğrudan karşılaşı- 
lan, verili olan ve geçmişten aktarılan şartlarda.” Eh, bakın, der 
savaş sonrası dönemin varoluşçusu, işte biz de kendi tarihimizi 
yaratmak durumunda kaldık, ama şartları seçme şansımız yok- 
tu. Rusların da bu şansı olmadı. Önümüzdeki tercih ya devrim- 
den vazgeçmek ya da kusurlarını kabullenmektir. 


Şimdiki Zamanın Hikâyesi kitabında, Fransız cumhuriye- 
tinin 1940'taki çöküşü önemli bir yer tutar, ama öyle pat diye 
ortaya çıkar; sanki biz okurların Vichy döneminin nasıl bir 
şey olduğuna ve savaşın Fransa için nasıl bir durum yarattı- 
Şına dair bir kanımız zaten varmış gibi. Ama aslında kitapta 
öyle değil. 


Vichy o sırada tam ölçtüğümü sanmadığım bir tarzda dehşet 
verici bir şoktu. Sanırım, biz Angloamerikanlar, cumhuriyetin 
sırf yenilmekle kalmayıp yıkıldığını görmenin o Fransız kuşağı 
açısından ne anlama geldiği konusunda bir anlayışın esasların- 
dan yoksunuz. Ülke sadece kurumsal olarak değil, her yönüyle 
ahlaki olarak da çöktü. Ortada bir cumhuriyet kalmadı, sadece 
telaşa düşen insanlar vardı artık. Bir Alman zaferi değil, bunun 
getireceğini sandıkları bir komünist ayaklanma düşüncesi kar- 
şısında aptallaşıp ürken eski yerleşik cumhuriyetçi siyasetçilerdi 
bunlar. Dolayısıyla Almanların, Pâtain'in ya da kendilerini bun- 
dan kurtaracak her kesimin kucağına atladılar. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kalan ve iki savaş arası dönemin Fransa'sında tim- 
sallere dönüşen savaşçılar (Pötain, Weygand, bütün ötekiler) Al- 
manlara istedikleri her şeyi vermek üzere sıraya dizildiler. Bü- 
tün bunlar sadece altı haftada oldu. 

Savaşın sonu çok daha iyi değildi. Fransa açısından İkinci 
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Dünya Savaşı dört yıllık işgalin ardından çoğunlukla havadan 
ve karadan Amerikan bombardımanıyla birkaç ayda gelen kur- 
tuluştu ve görünüşe bakılırsa Fransa'nın Amerika tarafından 
geri alınmasıydı. Bütün bunların anlamını sindirmeye zaman 
yoktu. Ülke iki dünya savaş arası dönemde yapay olarak bir “bü- 
yük devlet” konumuna çıkarılmıştı. Amerika tamamen, İngiltere 
yarı yarıya dış dünyaya kapanmıştı; İspanya içeriden çökmüştü; 
İtalya Mussolini'nin yönetimindeydi; Almanya Nazizmin pen- 
çesine düşmüştü. Fransa sonuçta Avrupa'da kalan tek önemli 
demokratik devletti. 

Bu hikâye 1945'ten sonra darmadağın oldu. Fransızlar top- 
lumsal birliklerini yeniden kurmak, bölünmelerin anlamını çöz- 
mek ve ortak değerlerini yeniden benimsetmek zorundaydı. Bir 
bakıma sadece gurur duyulacak bir şeyi değil, ülkenin etrafında 
kenetleneceği bir hikâyeyi bulma gereği vardı. Ama direniş ve 
kurtuluş dönemlerinin ruh haliyle yakından bağlantılı olan bu 
duygu, kısa sürede yerini Fransa'nın toparlanmasının Avrupa'da 
düzeni yeniden sağlamaya bağlı olduğu kavrayışına bıraktı. Bu 
da Amerikan koruması ve yardımı olmadan başarılabilecek bir 
şey değildi. Duruma vâkıf olan küçük bir idari elitin perspektifi 
böyleydi. 

Entelektüeller Avrupa karşıtı (ya da en hayırhah durumda 
Avrupalılıktan uzak) olmayı kararlı bir tavırla sürdürdü. Ray- 
mond Aron en iyi bilinen istisna olmak üzere, çoğunun gözünde 
Avrupa birleşmesine ya da bütünleşmesine dönük planlar bir 
kapitalist tertipti. Bu çevrenin Amerika karşıtlığı da aşağı kalır 
düzeyde değildi. Yeni kurulan ABD hegemonyasını emperyal 
efendi değişikliğinden ibaret veya daha da kötüsü başka yollarla 
sağlanmış Alman zaferine denk sayıp buna içerlediler. Böyle ki- 
şilere göre, Fransa'nın Soğuk Savaş'ın yanlış tarafında yakalan- 
ma gibi ilave bir talihsizliği vardı. 

Fransa'da tarafsızlığın çok vurgulanmasının sebebi buydu. 
Fransa'nın Sovyetler Birliği ile ABD ya da İngiltere arasındaki 
bir savaşta tarafsız kalabileceğine gerçekten inanan çok az kişi 
vardı. Ama geniş bir kesimce paylaşılan duygu, büyük devletler 
arasındaki çatışmalarda Fransa'nın olabildiğince tarafsız kalması 
gerektiği, çünkü düpedüz bu işlerde hiçbir çıkarının bulunmadı- 
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gıydı. Britanya'ya karşı yaygın bir güvensizlik vardı. Bunun sebe- 
bi savaş sırasında Fransız savaş gemilerinin Kraliyet Donanması 
tarafından batırılması ve Londra'nın Washington'la savaş sonrası 
anlaşmalar için yürüttüğü gizli pazarlıkların Fransa tarafından 
daha sonra öğrenilmesiydi. Böylece Fransa'nın artık “tek başına” 
davranamayacağının farkına varmanın getirdiği kızgınlık ve ül- 
kenin yeni “dost”larına karşı duyulan güvensizlik arasında, ge- 
rek solcu gerekse sağcı birçok entelektüel fiilen kendi hayalinde 
bir savaş sonrası dünya uydurdu: Kendi fikirlerine ve ideallerine 
uyan, ama uluslararası gerçeklikle çok az ilişki taşıyan bir dünya. 


Fransa sadece entelektüel bakımdan bile olsa, savaştan sonra 
bir büyük devlet konumundadır. Doğrusu, öyle görünüyor ki, 
bizzat Fransa'nın ağırlığı azaldıkça, Fransa'da solcu siyasetin 
içedönük ve dolambaçlı karakteri daha büyük ağırlık kazanıyor. 


Provence üzerine ikinci kitabında anlattığın üzere, Fransız 
köylülerinin 19. yüzyılda esasen kendi çıkarlarına olmayan 
bir programı benimsemesi sayesinde sosyalistler seçildi ğine 
göre, bunun gerçekten öyle büyük önemi olmasa gerek. Löon 
Blum'un 1930'larda kendi savunduğu Marksizmle işleri gö- 
türmek durumunda kalınca ellerinin bağlandığını görmesi 
ulusal felaket türünden bir şey sayılabilir; Blum'un nihayet 
iktidara geldiğinde olması gerekenden daha fazla kafa karışık- 
lığına düşmesi ise bir Avrupa sorunudur. Ama savaştan son- 
ra geleneksel bir devlet olarak Fransa'nın ağırlığı asgariye 
inince, bu durumda (bütün kitaplarını birlikte ele aldığımda 
en azından benim çıkardığım savına göre) söylem daha büyük 
ağırlık kazanır; çünkü Fransızlar ancak insanların onları din- 
lediği ya da dinlemediği ölçüde ağırlık taşır. 


Çok iyi bir saptama ve özet. Sanırım, savaş sonrası yıllarda bir 
araya gelen birçok şey vardı. Fransız olan şeylere dönük Latin 
Amerika ilgisi 1940'larda ve 1950'lerde doruğa çıktı. Amerika, 
özellikle de New York en azından entelektüel meselelerde hâlâ 
dar kafalı görünmekteydi: Amerika'dan Avrupa sahnesiyle kar- 
şılaştırılabilir hiçbir şey çıkmamaktaydı. Bir ya da birkaç kuşak 
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öncesinden kalma Avrupa uygarlığına hâlâ bağlı olma duru- 
mu, çoğu Amerikalı entelektüelin o yıllarda hemfikir olacağı 
bir şeydi. Avrupa entelektüellerinden oluşan yeni bir kuşağın 
komünizm ve Nazizm yüzünden Amerika'ya henüz yeni göç 
ettiğini de unutma. Onlar zamanla Amerikan entelektüel yaşa- 
mını yeniden şekillendirip canlandırarak, bu süreçte Fransa'yı 
ve Avrupa'nın büyük bir bölümünü yerinden edecekti. Ama söz 
konusu dönemde Avrupa entelektüel yaşamdaki merkezi konu- 
munu korudu ve Avrupa sahnesinde Fransa rakipsizdi. Dahası, 
Fransızcanın hâlâ başka ülkelerde kolayca öğrenilebilen tek ya- 
bancı dil olması nedeniyle, Fransızca yazılar ve Fransız düşünür- 
leri ulaşılabilir kaynaklardı. Son defa olmak üzere, Paris tekrar 
yüzyılın başkenti oldu. 


Yani, bir yanılsama sürekliliği var. Peki, yarılsamadan kur- 
tulmaya ne dersin? Şimdi bu savı Avrupa ölçeğinde sürdü- 
rürsek, 1936'dan 1956'ya uzanan süreçte komünizme karşı 
insanların gözünün açıldığı kilit anlar hangileridir? 


1936 yılı Marksizm hakkında tekrar hayallere kapılmaya sahne 
olmuştu: 1920'lerin başlarından beri kitlesel düzeyde siyasal ey- 
lem görmemiş ülkelerde popüler bir siyaset olarak Marksizme 
inancın yeniden doğuşu. Halk Cephesi İspanya ve Fransa'da 
seçim zaferlerinin ötesinde bir şeydi; aynı zamanda grevler, iş- 
galler, gösteriler, yani popüler sol siyasetin yeniden doğuşu de- 
mekti. Solcu gözlemcilerin çoğuna göre, İspanya'daki iç savaş 
aynı sonucu getirdi. Her Koestler'in, Orwell'in ya da Fransa'da- 
ki Georges Bernanos'un karşısında, iç savaş sırasında İspanyol 
Cumhuriyeti'ni savunmada komünistlerin olumlu rolünü coş- 
kuyla yazan onlarca sol eğilimli gazeteci vardı. 

Derken Ağustos 1939'da Molotov-Ribbentrop Paktı, Stalin ve 
Hitler arasındaki ittifak ortaya çıktı. Bu gelişme yumuşak des- 
tekçileri ve daha yaşlı komünistlerden çoğunu hayal kırıklığına 
uğrattı. 1930'larda devşirilen daha katı ve daha genç kuşağın 
inancını ise göründüğü kadarıyla sarsmadı. Ama tarihe ve dev- 
rime inanmaktan ziyade faşizmden nefret ettikleri için komür- 
nizme yönelenler paktla derin bir sarsıntı geçirdi. 
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Ne var ki, bizatihi Stalin'den umut kesmenin gerekçeleri, iki 
yıl içinde bir kez daha onunla kader ortaklığına girmenin sebep- 
leri haline geldi. Hitler 22 Haziran 1941'deSovyetler Birliği'ne sal- 
dırdı. O noktada geriye dönük bir bakışla, Molotov-Ribbentrop 
Vaktı'nın ustaca bir taktik hile olduğunu ileri sürme akla yakın 
görünmeye başladı. Stalin'in tercih şansı yoktu: Almanya güç- 
lüydü ve Batı arsızca bir tavırla, Stalin ve Hitler'i birbirlerini yok 
etmek üzere baş başa bırakma manevrasını izlemekteydi. Stalin 
devrimin beşiğini savunacak konuma gelinceye kadar, en azın- 
dan kısa vadede kendisini sakınma yoluna ne diye gitmesindi? 

İkinci Dünya Savaşı'nın neticesine gelince, bu da Stalin'in 
acımasız hesaplarının ileri görüşlü bilgeliğini doğrular gibiydi. 
Sovyetler Birliği'nin Batılı müttefikleri ve onların birçok yurt- 
taşı Nazizmin yenilgiye uğramasında Moskova'nın oynadığı 
rolün hatırına, olaylara ilişkin Sovyet anlatımını kabullenmeye 
fazlasıyla razıydı. Örneğin, Katin'de Polonyalı tutsakların toplu- 
ca kurşuna dizilmesinin bir Sovyet savaş suçundan ziyade bir 
Alman savaş suçu gibi sunulması sırf Sovyet propagandasının 
sonucu değildi. Çoğu Batılı, olayların bu şekilde aktarılışını ta- 
mamen inandırıcı buldu; hatta kuşkular beslediğinde, bunu ken- 
dine saklamayı tercih etti. 

Asıl büyük değişim komünistlerin işgal edilen ülkelerde ik- 
tidara gelişiyle ve Soğuk Savaş'la birlikte yaşandı; bu gelişme- 
ler birçok entelektüeli 1930'lardan beri kaçınmayı becerdiği şeyi 
yapmaya yöneltti: Batı demokrasilerinin ve Sovyetler Birliği'nin 
çıkarlarını ayırt etmek. 1950lere varıldığında, tercihten kaçın- 
mak çok güçleşti: Gerçek siyasetle hiç ilişki taşımayan bir tarih- 
sel soyutlama düzeyi dışında, insan hem cumhuriyetçi, demok- 
ratik Fransa'nın, hem de İosif Stalin'in yönetimindeki Sovyetler 
Birliği'nin bir savunucusu nasıl olabilirdi? 

Fransa'da veya İtalya'da 1947'den sonra Komünist Parti'ye 
arka çıkarken, hâlâ liberal demokrasinin bir savunucu olduğu- 
nu ileri sürmek mümkün değildi. Bizzat Sovyetler Birliği'nin 
bunun mümkün olduğuna inanmaması nedeniyle, ilericiler 
pek istekli olmamakla birlikte, seçim yapmaya zorlandı. Karar 
anının ülkeye ve şartlara göre değişmesine karşın, bu temel 
herkesin tercihini şekillendirdi. Bazıları için, kırılma noktası 
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Ocak 1947'de Polonya'daki apaçık düzmece seçimlerle geldi; 
başkaları için ise Şubat 1948'de Çekoslovakya'daki darbe, Hazi- 
ran 1948'de başlayıp neredeyse bir yıl süren Berlin Ablukası ya 
da Haziran 1950'de Güney Kore'ye yönelik Kuzey Kore saldırısı 
oldu. 

Stalin'in öldüğü Mart 1959'te hâlâ sadık komünist olanla- 
rın birçoğu için, Kruşçev'in Şubat 1956 tarihli “gizli konuşma”sı 
çarpıcı dönüm noktasını oluşturdu. Kruşçev Stalinist loşluktan 
vazgeçerek Leninist özü kurtarmaya çalıştı; ömürlerini Lenin'e 
göndermede bulunarak Stalin'i haklı göstermekle geçiren in- 
sanlar için hatırı sayılır bir mahcubiyetti bu. Kısa bir süre sonra 
Macaristan'da patlak veren ayaklanmaya gelince, komünizmin 
çeperdeki dostları ve destekçileri için daha fazla önem taşıdığı 
kanısındayım. Bu olay Bay Kruşçew'in başında olduğu Sovyet- 
ler Birliği'nin bile bir ülkenin kendi otoritesinin dışına serbestçe 
çıkmasına göz yummaktansa, amaçlarına ulaşmak için tanklar 
gönderip insanları öldüreceğini gösterdi. 

Bu arada, Batı dünyasının seçmenleri ideolojik yaklaşım 
ve zıtlaşmaktan uzaklaşmaktaydı: Çıkarlarına bakışları artık 
daha dar görüşlü ve öncelikle ekonomikti. Bunun getirdiği so- 
nuç daha büyük çaplı siyasal ve sosyal kapışmanın bir dili ola- 
rak Marksizmin siyasal kültürde marjinal konuma itilmesiydi. 
Marksizm önce entelijansiyaya ve ardından akademi dünyası- 
na çekildi; 1970lere doğru hapı yuttuğu yer de orası oldu. 


Bana öyle geliyor ki, 1958'e varıldığında şiddete başvurul- 
ması yüzünden gözleri açılan biri inancını herhalde çoktan 
yitirmiş olmalıdır. Zira en azından entelektüeller arasında 
komünizme kapılma sebeplerinin oldukça büyük bir kısmı as- 
lında (Koestler'in kendi gençlik dönemi için ifade ettiği gibi) 
şiddetten belli bir zevk almayla alakalıydı. Merleau-Ponty 
de bunu açıkça ortaya koyar. Ben 1956'da Marksizmin ve 
SSCB'nin ilginçliğini azaltan şeylerden birinin, Stalin hak- 
kında Kruşçev'in verdiği hükmün yanı sıra, aynı türden 
şiddetin artık onaylanmayacağı beyanı olduğunu düşünme 
eğilimindeydim. 
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Şiddetin fikirlerle ya da en azından yüce fikirlerle bağlantı- 
sı kopmuş durumdadır. Budapeşte'deki 1956 ayaklanmasının 
bastırılmasını izleyen Macar tavizi çarpıcıdır, ama ideolojiden 
ve hatta iktisattan çok siyasetle ilgilidir. Jânos Kâdâr öyle yaptı- 
gını inkâr etmekle birlikte ekonomide bir şekilde reform yapar 
ya da yaptığı şeyle sonuçta sistemle uyuşur. Sisteme karşı aktif 
bir çalışma içine girmemeleri kaydıyla, Macarların tüketmesine 
izin verilir ve Macarlar az çok kendi hallerire bırakılır. “Siz ça- 
lışıyor görünün, biz de size karşılığını ödüyor görünelim.” Bize 
karşı olmayan bizim yanımızdadır. Moskova'nın, uydularının 
ve Batı dünyasının bakış açısından mantık benzerdir: Siz bize 
inanıyor görünün, biz de size inanıyormuş görünelim. 

Macaristan'a saldırı önceki otuz yılda sunduğu anlatı çerçe- 
vesinde Sovyetler Birliği'ne duyulan entelektüel inancı zayıflatır. 
On iki yıl sonra Sovyet tankları Prag'a girerek, Prag Baharı ola- 
rak andığımız reform hareketini bastırır. Bu bir şeyi daha getirir. 
Çekoslovakya'ya müdahale bizzat Marksist anlatıya inancı yı- 
kar: Sadece Sovyetler Birliği'ne ya da sırf Leninizme değil, Mark- 
sizme ve modern dünyayı açıklama tarzına inancı. 

1956 Budapeşte ve 1968 Prag arasında gerek Doğu Avru- 
pa'da, gerekse Batı Avrupa'da büyük revizyonizm dönemi yer 
alır. Revizyonizm Doğu Avrupa'da muhalefete dikkatli müza- 
kereyle belli bir alan açmanın mümkün ve ulaşılmaya değer bir 
hedef olduğu yanılsamasını doğurur. Batı Avrupa'da ise “eski 
komünist” kategorisine hâlâ hoşgörüyle bakılmamasına kar- 
şın, muhalif bir komünist olmanın tutarlı davranış olduğu ya- 
nılsamasının önünü açar. Doğu Avrupa'da son bir kuşak Mark- 
sizmin çekiciliğine kapılır: 1960”larda en ilginç revizyonistken, 
1970'lerde Marksizmin en köklü muarızına dönüşen Leszek 
Kotakowski'nin kuşağı. Batı Avrupa'da daha genç kuşak radi- 
kal siyasete yöneldiğinde bile, Marksizmin Sovyetler Birliği ya 
da Doğu Avrupa sorunlarıyla ilgilenmeyen bir versiyonuna yö- 
nelir. 


1968'in Çek reformcuları Doğu'da bizzat siyasete karşı bu 
türden naif, revizyonist tutumu bünyesinde barındıran son 
kesim arasındaydı. Biz Çeklerin Marksizmin bir modeli ola- 
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bilmesi, Batı'ya bir iki şey ve aynı zamanda Moskova'ya bir 
iki şey öğretebilmemiz ölçüsünde geçerlidir. 


Batı'da solun içinde Sovyetler asıl konu olmaktan konu dışı 
olmaya doğru gider. Bunu Kruşçev başlatır, Brejnev sona 
vardırır. Varşova Paktı'nın Çekoslovakya'ya saldırısına ge- 

“ rekçe gösterilen “kardeşçe yardım”a dayalı Brejnev Doktrini 
büyük devlet siyasetinin çok açık seçik bir örtüsüdür; üstelik 
ezdiği şeyin Marksistlerin, komünistlerin bir hareketi olduğu 
besbellidir. Şiddettir, ama artık ilginç değildir: Kişisel ya da 
ideolojik olmaktan ziyade gelenekseldir. Brejnev Doktrini bir 
teori değil, bir mazerettir. Bu arada SSCB'nin devrimin beşiği 
unvanı konusunda artık rakipleri vardır. 


Doğru. Bütün Sovyet projesinin gürültücü bir muarızı olarak 
kalırken, yine de aşırı solda olmanın üç yolu vardı. Birincisi ve 
en az önemlisi, Perry Anderson'un yakıştırdığı adla Batı Mark- 
sizmiydi. Bu çevre Alman, İtalyan, Fransız ya da İngiliz Marksist 
solunun resmi komünizm karşısında yenilen, ama kendilerini iç- 
sel tutarlılığa sahip belli bir radikal Marksizm türünün sözcüleri 
gibi sunmayı sürdüren silik entelektüellerinden oluşmaktaydı: 
Karl Korsch, György Lukâcs, Lucien Goldmann, en önemli ve 
biraz farklı bir sima olarak Antonio Gramsci. Ama hepsi aynı 
yıllarda bir timsal olarak yeniden diriltilen Rosa Luxemburg ve 
bizzat Troçki gibi kişilerdi. Öne çıkan erdemleri yenilmiş olma- 
larıydı. Tarihin kazanan tarafında olmak 1917'den 1956'ya kadar 
Sovyet kozuydu. Ondan sonra yenikler iyi görünmeye başladı; 
çünkü en azından elleri temizdi. Bu bireysel muhaliflerin (en 
marjinali Karl Korsch, en önemlisi Gramsci olan resmi muhalif- 
lerin ya da yeraltı muhaliflerinin) yeniden keşfedilmesi, akade- 
misyenler ve entelektüeller için kendilerini muteber bir Marksiz- 
me karşı çıkış çizgisine yerleştirmenin bir yolu haline geldi. Ama 
yeni bulunan bu soyağacı 20. yüzyılın somut tarihinden kopma 
pahasına ortaya çıktı. 

Solda kendini komünizmi aşmış olarak görmeyi mümkün 
kılan ikinci ve biraz daha önemli yol, genç Marx'la özdeşleşmek- 
ti. Bu da felsefeci Marx'a, Hegelci Marx'a, yabancılaşma teoris- 
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yeni Marx'a dönük yeni takdiri ve vurguyu paylaşmak demekti. 
Marx'ın 1845 başlarına kadarki yazıları, esas; olarak 1844 tarihli 
“Ekonomi ve Felsefe Elyazmaları” artık kanomun merkezine yer- 
leşti. 

Louis Althusser gibi parti ideologları buna karşı çıkma gö- 
revini üstlenerek, Marksizmde epistemolojik bir kopuş olduğu, 
Karl Marx'ın 1845'ten önce yazdığı her şeyin. aslında “Marksist” 
olmadığı görüşünde abesliğe varacak ölçüde diretti. Ama genç 
Marx'ı yeniden keşfetmenin avantajı, insanı bütünüyle yeni bir 
sözcük dağarcığıyla donatmasıydı. Marksizm öğrencilerin baş- 
vurabileceği ve yeni, ikame edilmiş devrimci kategoriler (kadın- 
lar, eşcinseller, bizzat öğrenciler vs.) için kullanışlı bir dil, daha 
yaygın bir dil haline geldi. Böyle kişiler mavi yakalı proletaryay- 
la bir organik bağ taşımamalarına karşın, :anlatının içine artık 
kolayca oturtulabilirdi. 

Üçüncü ve en önemli etken hiç kuşkusuz Çin Devrimi ve o 
sıralarda Orta Amerika, Latin Amerika, Doğu ve Batı Afrika, Gü- 
neydoğu Asya'da gelişen kırsal devrimlerdi. Göründüğü kada- 
rıyla tarihin ağırlık merkezi Batı dünyasından ve hatta Sovyetler 
Birliği'nden apaçık köylü toplumlarına kaymıştı. Bu devrimler 
Batı Avrupa'da ve ABD'de köy araştırmalarının ve kırsal devrim 
araştırmalarının serpilmesiyle çakıştı. Mao”nun köylü komüniz- 
minin kendine has bir üstünlüğü vardı: Ona tercih edilen her 
türlü anlam yüklenebilirdi. Dahası, Rusya Avrupa, Çin “Üçüncü 
Dünya”ydı: Avrupa'yı ve Kuzey Amerika'yı sol için umutsuz bir 
vaka olarak gören daha genç bir kuşak açısından gittikçe önem 
kazanan bir noktaydı bu. 


Şöyleki, Sovyetler Birliği'nin başardığı için başarısızlığa uğra- 
dığı bir yol bu. Lenin'in (bakış açısına göre değişen yorumla) 
tasarısı ya da sapması, devrimden sonra belirli bir zaman içinde 
burjuva sanayi toplumunun bir kopyasının yaratılabileceği — 


ve ardından onu yıkma yoluyla — 


sosyalizmin kurulabileceği görüşüydü. Oysa bunun yerine 
ortaya çıkan durum şudur: Kapitalizmin kopyasını yarattı ğı- 
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nızda, orijinali çok daha iyi olan bir şeye geçmiştir. Ve çakılıp 
kaldığınız kopya gittikçe çekicilikten uzak ve gerek Batı dün- 
yasının konforlarıyla, gerekse Üçüncü Dünya'nın heyecanıy- 
la yarışma gücünden yoksun görünür. 


Sovyetler Birliği onu eleştirenlerin gözünde korkunç olmaktan 
sıkıcı olmaya doğru, destekçilerinin gözünde ise umut dolu ol- 
maktan geleceksiz olmaya doğru bir gidişat gösterir. 

Nikita Kruşçev'in kendisini hatırlayalım. Bir yandan, Ame- 
rika'ya gider ve kimin daha iyi buzdolabı yaptığı konusunda 
Nixon'la bir ağız dalaşına tutuşur. Öte yandan, Moskova'ya dö- 
ner ve Küba konusunda devrimci coşkuya kapılır. Böylece Sov- 
yetler Birliği iki yönlü bir çıkmaza fena halde girer: Amerika'nın 
kötü bir kopyası olur ve Küba'da kendisinin yenilenişini görme- 
ye can atar. 

Oysa Mao'nun ve (Mao'dan sonra) başka yerlerdeki küçük 
Mao'ların böyle ikili hırsı yoktur. Aslında Stalinizmin bakış açı- 
sının bir tür berbat kopyası olan Kültür Devrimi, 1960ların son- 
larında Cambridge'deki çağdaşlarımca zindeleştirici bir enerji 
patlaması ve Moskova'daki temkinli yaşlıların aksine, devrimi 
sürekli yenilemeye dönük gençlik kararlılığı olarak görülmüştü. 


Çin Lenin'in başarısının başarısızlığına dönüştüğü başka bir 
yoldur. Çünkü Lenin ve Troçki'nin bel bağladığı şey, geri bir 
ülkede erken bir devrim başarıldığında, bunu Batılı sanayi- 
leşmiş ya da sanayileşen ülkelerde olgun devrimlerin izleye- 
ceğiydi. İşler öyle gelişmez; bunun yerine Leninist başkaldırı 
başlı başına asıl şey haline gelir. Geleneksel bir Marksist pers- 
pektiften devrime daha da az uygun olan diğer tarım ülkele- 
rine yayılabilecek devrim modeline dönüşür. 


Stalin'in Sovyet entelijansiyasını yok edişi kademeliydi, esas 
itibariyle perakendeydi. Mao toptan öldürdü; Pol Pot evrensel- 
di. Entelektüellerin, kentli sakinlerin ya da (geriye ne kalmışsa) 
burjuvazinin hoşnutsuz, eleştirel bir muhalefet ve hatta kar- 
şı koyacak bir muhalefet potansiyeli oluşturması riskiyle karşı 
karşıya kalınca ne yaparsınız? Dosdoğru onları ortadan kaldı- 
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rırsınız. Onları imha edersiniz. Devrimci aşırılık mantığının 
Kamboçya'ya ulaştığı sırada, komünist ideolojik amaçların Nazi 
kolektif kategorileriyle kaynaştığını görürüz. 


Şimdiye kadar 1950'lerin ve 1960'ların hayal kırıklıkları 
yegâne hikâyeymiş gibi konuştuk. Ama Marksizmin ve Sov- 
yetler Birliği'nin ya çok önce Marksizm konusunda hüsrana 
uğramış ya da bazı durumlarda Marksizmle asla ilgisi olmamış 
bir grup entelektüel muarızı da vardı: Soğuk Savaş liberalleri. 


Birçok ülkede entelektüel ve kültürel düzeyde, ayrıca siyasal dü- 
zeyde gerçek Soğuk Savaş sol ve sağ arasında değil, solun içinde 
geçti. Gerçek siyasal fay hattı komünistler ve onlara yol arkadaş- 
lığı eden sempatizanlar ile sosyal demokratlar arasındaydı — İtal- 
ya gibi özel durumlarda sosyalistler bir süre için komünistlerin 
yanında yer aldı. Kültürel fay hattı ise 1930'lardan devralınan 
kültür siyasetiyle çizildi. 

Bu nokta anlaşıldığında, kimlerin Soğuk Savaş liberalle- 
ri olduğu görülebilir. Onlar Sidney Hook gibi kişilerdi: New 
York'taki City College'da okuyan ve Marx konusunda uzman bir 
Yahudi eski Marksist. Brooklyn'deki göçmen Yahudi solcu bir ai- 
lenin çocuğu olarak 1902'de doğdu; bir ideoloji olarak komüniz- 
me yöneldi. Stalin'in yükselişiyle bu eğilimden uzaklaştı ve bir 
süre Troçki'ye sempati duydu. Daha sonra Troçki'yi kandırılmış 
biri ya da Stalinizmden önemli bir üstünlük taşımayan Leniniz- 
min bir varyantı olarak görme noktasına vardı. Komünizmin 
kavgacı bir sosyalist muarızı haline geldi. 

“Kavgacı sosyalist” sıfatı can alıcıdır. Sidney Hook'ta gerici 
hiçbir yan yoktur. Birçok sosyalist gibi bazı kültürel zevklerin- 
de muhafazakâr olmasına karşın, siyasal bakımdan hiçbir sağcı 
yanı yoktur. Tıpkı Raymond Aron gibi, o da 1960'larda öğren- 
cilerin çektiği bariyerin öbür tarafındaydı. Oturma eylemleri- 
ne ve işgallere karşı koymadaki acizliğinden bıktığı New York 
Üniversitesi'ni bıraktı; tam da bir Soğuk Savaş liberalinin takı- 
nacağı bir tutumdu bu. Ama siyaseti ülke içinde her zaman mer- 
kezin solundaydı ve 19. yüzyıl sosyalist geleneğinin dolaysız bir 
mirasına dayalıydı. 
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Hook'tan üç yıl sonra doğan Raymond Aron'un onunla bir- 
çok ortak yanı vardı. Soğuk Savaş liberalleri kuşağı (birçoğunun 
20. yüzyılın ilk on yılında doğmuş olması itibariyle) belirleyici 
tecrübesi 1930'lardan ziyade İkinci Dünya Savaşı olan alelade 
ilericilerden biraz daha yaşlıydı. Hook gibi, Aron da Yahudi'ydi; 
ancak mensup olduğu Fransız entelektüelleri kuşağında bu pek 
umursanan bir yön değildi. Popüler bir devlet yüksekokuluna 
gitmek yerine, Ecole Normale Supörieure'de seçkin bir eğitim 
aldı. Hook'un yolundan giderek, Marksizm konusunda büyük 
bir uzman oldu; ama ondan farklı olarak, asla bir Marksist olma- 
dı. Otoriter yönetimden hoşlanmayışını daha ziyade Almanya'da 
kaldığı uzun sürede Nazizme ilişkin ilk elden gözlemleri belir- 
ledi. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Aron Avrupalılar açısın- 
dan Amerika ve Sovyetler Birliği arasındaki tercihin, ikisinden 
hangisini iyi bulmanın değil, hangisini daha az kötü bulmanın 
bir sonucu olduğu görüşünü benimsedi. Çoğu kez bir tür sağcı 
muhafazakâr sayılıp yanlış anlaşılmasına karşın, hiçbir zaman 
öyle olmadı. Aslına bakılırsa, her türlü göreneksel standarda 
göre merkezin solundaydı. Bununla birlikte, küçümser tavrını 
sağın (ayıracak hiç zaman bulamadığı) bönlükleri karşısında de- 
gil, aralarında Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir gibi eski 
dostlarının da bulunduğu yol arkadaşı solun ahmaklıkları kar- 
şısında sergiledi. 

Avrupa ülkelerinin çoğunda, Hook ya da Aron gibi Mark- 
sizm konusunda bilgili olan ve ABD konusunda çok az hayal ku- 
ran başka kişiler de vardı. Amerika'nın yanlış yanlarını (ırkçılık, 
kölelik tarihi, en ham haliyle kapitalizm) saptamada hiç sıkın- 
tıları yoktu, ama artık asıl mesele bunlar değildi. Tercihin esası 
iki büyük emperyal kümeleşmeyle karşı karşıya kalırken, bun- 
lardan sadece birinde yaşamanın mümkün ve sahiden makbul 
olmasıydı. 

Elbette değişkenlikler vardı. Bazı Soğuk Savaş liberalleri 
sağcı anti-komünizmin daha aşırı biçimleriyle karşılaşınca mut- 
suz ve tedirgin oldular. Hook ya da Arthur Koestler gibileri ise 
hiç de tedirgin olmadılar. Koestler'in ifadesiyle, insanların yanlış 
sebeplerle haklı çıkması sağlanamazdı. Soğuk Savaş liberalleri 
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Amerikan siyasetindeki McCarthycilik için iğrenme dışında bir 
yaklaşımı asla ifade etmediler; ama McCarthy, Nixon ve başkala- 
rmın saptadığı temel bir hakikatin olduğunda direttiler. Komü- 
nizm gerçekten asıl düşmandı: Bir tercih yapmak zorunluydu ve 
üçüncü bir yol varmış gibi davranılamazdı. 

Kültürel Özgürlük Kongresi gibi örgütlerde ağırlıklı yer 
tutan, Encounter ya da Preuves gibi dergileri yayımlayan ve ko- 
münist barış propagandasına karşı yoğun kampanyalı mitingler 
düzenleyen, Soğuk Savaş liberalleriydi. 


Soğuk Savaş liberallerinin kendi başlarına ör gütlenmek yeri- 
ne dışarıdan yönlendirmeyle örgütlenmelerinin hangi düzeye 
vardığını artık biliyoruz. 


O yılların dergileri ve kongreleri esas olarak Ford Vakfı aracılı- 
ğıyla CIA tarafından finanse edilmekteydi. Burada bir şeye karşı 
duyarsız kalmış olabilirim, ama konuya ilişkin görüşüm şöyle 
bir şey: Her iki tarafta 1950'lerin kültür savaşları büyük ölçüde 
cephe örgütleriyle yürütülmekteydi. Dönemin şartlarında sosyal 
demokratların ve liberallerin devasa bir Sovyet propaganda ma- 
kinesiyle mücadele ederken kendilerini mali kaynaklardan mah- 
rum bırakmaları gerektiğini nasıl kalkıp söyleyebiliriz? 

CIA propagandaya dönük bir Marshall Planı'na kaynak 
sağlamaktaydı. Ama CIA'nın 1950'lerin başlarında nasıl bir şey 
olduğunu unutma. FBI değildi; Reagan sonrası yılların hantal, 
beceriksiz, süfli CIA'sı değildi henüz. Savaş döneminin OSS* ör- 
gütü aracılığıyla CIA'ya katılmış olan birçok akıllı genç hâlâ var- 
dı: Sovyet yıkıcılığına ve propagandasına karşı izlenecek çalışma 
tarzını seçmede epeyce sağduyuya sahiptiler. 

Raymond Aron bunu anılarında çok iyi aktarır. Yani, şöyle 
düşünmek gerektiğini söyler: Bu para nereden geliyor? Biz sor- 
madık. Ama çok sıkıştırılmış olsaydık, muhtemelen bilmemeyi 
yeğ tutacağımız bir kaynaktan geldiğini itiraf ederdik herhal- 
de. Aron haklı: Onlar öyle fazla devlet tecrübesine sahip kişiler 
değildi. Bizzat Aron 1945'te başında Andr&e Malraux'nun bulun- 


* OfficeofStrategic Service. İkinci Dünya Savaşı sırasında kurulan haber alma ör- 
gütü. Daha sonra CIAlla dönüştü. (ed. n.) 
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duğu Enformasyon Bakanlığı'nda sadece altı ay görev yapmıştı. 
Bütün devlet tecrübesi buydu. Koestler hiçbir zaman bir şeyi yö- 
netmedi. Hook bir felsefe profesörüydü. 


Entelektüel çerçevede özgün bir Soğuk Savaş liberalizmi var mı? 


En uygun yaklaşım Soğuk Savaş liberallerini Amerikan ilericili- 
Binin ve Yeni Düzen programının vârisleri olarak görmektir. Ke- 
limenin Fransızca anlamıyla formasyonları budur, kalıba dökül- 
melerini sağlayan şey budur, onları entelektüel bakımdan şekil- 
lendiren şey budur. Refah devletini ve onun yaratabildiği sosyal 
kenetlenmeyi 1930'ların aşırılığa dayalı siyasetinden kaçınmanın 
bir yolu olarak gördüler. Onların anti-komünizmini körükleyen 
ve şekillendiren buydu. 1939'dan önceki anti-faşist faaliyetlerde 
birçoğunun paylaştığı bir geçmiş de buna yön veren bir etkendi. 
1930'ların anti-faşist örgütleri, cepheleri, hareketleri, dergileri, 
mitingleri ve konuşmaları 1950'lerin anti-komünist liberalizmin- 
de karşılıklarını bulur. 

İlericiler ve liberaller 1939'dan önce savunma konumunday- 
dı. Savunulabilir bir ara alan anlayışı faşizmin ve komünizmin 
savları ve çağrıları arasında sıkıştı. Mark Mazower'in Karanlık 
Kıta kitabında yazdığı gibi, saat 1941'de durdurulduğunda, tari- 
hin apaçık biçimde demokrasi yanında olduğunu ileri sürmek 
zordu. Ama 1950'ler farklıydı. 

Soğuk Savaş liberallerinin iyimserliği İkinci Dünya Sava- 
şı'ndaki zaferden ve savaşın hemen sonrasındaki krizin beklen- 
medik bir başarıyla çözülmesinden doğdu. Komünizm Avru- 
pa'da 1948'den ya da Doğu Almanya açısından en geç 1949'dan 
sonra hiçbir ilerleme sağlayamadı; bu arada Amerikalılar Avru- 
pa'nın geri kalan kesiminde liberal iktisadı ve demokratik ku- 
rumları destekleme gücüne ve iradesine sahip olduklarını gös- 
termişlerdi. Soğuk Savaş liberallerin tarihin kendi yanlarında 
olduğuna inandılar: Liberalizm sadece mümkün ve savunulabi- 
lir bir yaşam tarzı değildi, hasımlarını alt etme yolundaydı. Onu 
savunma gereğinin sebebi, özünde saldırıya açık olması değil, 
erdemlerini atılganca ortaya koyma alışkanlığını yitirmesiydi. 
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Az önce Koestler'den insanların yanlış sebeplerle haklı ol- 
masının kaçınılmazlığına dair sözleri aktardın. Bu alıntının 
ikinci bir kısmı vardır; mealen böyle insanlardan kaçınmanın 
bir özgüven yokluğundan geldiğini belirtir. Özellikle Aron'u 
düşünerek bakılınca, o sırada bazı Soğuk Savaş liberallerinin 
güvenini sarsan bir olay varsa, oda Avrupa'da 1968'in öğ- 
renci ayaklanmalarıydı. 


Aron açısından ayrıca 1967 Altı Gün Savaşı söz konusudur. Char- 
les de Gaulle'ün İsrail'den ve Yahudilerden hoşlanmayışını açık- 
ça ifade etmesinden derin rahatsızlık duydu. Kuşağının birçok 
seküler Yahudisi gibi, Yahudi kimliğinin ve İsrail'e yakınlığının 
siyaset ve kolektif amaç anlayışında, o zamana kadar uygun gör- 
düğünden daha önemli bir rol oynamasının gerekip gerekmedi- 
ğini sorgular bir duruma düştü. 

1968 yılı can alıcıydı, çünkü bütün eski dersleri anlamsız gö- 
ren yeni bir kuşak ortaya çıkmaktaydı. Tam da liberallerin ka- 
zanmış olması nedeniyle, onların çocukları öncelikle neyin teh- 
likede olduğuna dair bir kavrayıştan yoksundu. Fransa'da Aron, 
Amerika'da Hook, Almanya'da siyaset teorisyeni Jürgen Haber- 
mas çok benzer bir görüşü benimsedi: Batı liberalizminin hayati 
varlığı entelektüel cazibesi değil, kurumsal yapılarıydı. 

Kısacası, Batı'yı daha iyi bir yer kılan şey hükümet, hukuk, 
müzakere, mevzuat ve eğitim biçimleriydi. Bunlar birlikte ele 
alındığında, zamanla toplum ve devlet arasında örtük bir pakt 
oluşturdu. Toplum devlete hukukla ve teamülle kısıtlanmış belli 
düzeyde bir müdahale yetkisini bırakacaktı; buna karşılık devlet 
de topluma devlet kurumlarına saygıyla sınırlanmış geniş çapta 
bir özerklik tanıyacaktı. 

Bu örtük sözleşme 1968'de birçok kişiye baskı altına girmiş 
gibi göründü. Aron ya da Habermas için, asıl düşman 1930'larda 
olduğu gibi sözleşmeyi bozmaya, dönemin geçerli diliyle, libera- 
lizmin yanlışlığının ve yanılsamalarının altında yatan hakikati 
açığa çıkarmaya çalışanlardı. Bu savlardan bazılarının dayanağı 
olduğunu hatırlamalıyız. Fransa'da de Gaullecülüğün iktidar ve 
makam tekeli yüzünden siyaset “tıkanmış” gibiydi. Almanya'da 
Sosyal Demokrat Parti geçmişte Nazi Partisi'ne mensup bir Hı- 
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ristiyan Demokrat şansölye öncülüğündeki bir koalisyon hükü- 
metiyle birliktelikten dolayı itibarını düşürdüğünü ileri süren 
parlamento dışı sola bir kuşağı kaptırdı. 


1970'lere doğru Soğuk Savaş liberalleri yaşlanırken, ABD- 
Sovyet kapışması ideolojik keskinliğini bir ölçüde yitirir. 


Daha az görünmekle birlikte temelde yatan bir şey daha değiş- 
mekteydi. Soğuk Savaş liberalleri Yeni Düzen reformcularının ve 
Avrupa'daki denklerinin 1930'lardan 1960'lara kadar yararlan- 
dığı entelektüel ve siyasal tekelin sona ermesinin sıkıntısı için- 
deydi. Roosevelt'ten Lyndon Johnson'a ve hatta Richard Nixon'a 
kadar Batı dünyasına ilerici iç siyaset ve “etkili hükümet” yön 
verdi. Batı Avrupa'da Sosyal Demokrat-Hıristiyan Demokrat uz- 
laşmaları, refah devletleri ve kamusal yaşamın ideolojiden arın- 
dırılması olağandı. 

Ama bu mutabakat çatırdamaya başladı. ABD'nin 1971'de 
altın rezervleriyle doları artık destekleyemez duruma gelmesi, 
Bretton Woods uluslararası para sistemini bozdu. Ardından iç 
karartıcı on yılın petrol fiyatı enflasyonu ve onunla bağlantılı 
ekonomik durgunlukları geldi. Soğuk Savaş liberallerinin çoğu 
aslında Keynesçilik üzerine hiç düşünmemişti: Ekonomi politi- 
kanın temeli olarak, verili bir durumdu bu sadece. İyi yöneti- 
min daha kapsamlı amaçları üzerine kesinlikle düşünülmediği 
de gayet açıktı. Böylece bu ve diğer varsayımlar muhafazakâr 
politika entelektüellerinin yeni bir kuşağınca sorgulandığında, 
liberaller cevaben pek fazla şey sunamadı. 


O halde liberalizm 1970'lerde nereden gelecek? 


Başka yerlerden. Liberalizmi henüz ulaşılmamış bir hedef olarak 
gören kişilerden. Kendi yöneticilerinin mantığıyla keskin tezat 
içinde bir liberal devlet mantığını savunan kişilerden. Liberaliz- 
mi siyasetin tartışmasız bir geçerli durumu değil, daha ziyade 
epeyce kişisel risk alarak peşinde koşulacak bir radikal hedef 
olarak gören entelektüellerden. 1970lere varıldığında en ilginç 
liberal düşünce Doğu Avrupa'daydı. 
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Polonya'daki Adam Michnik'in, Çekoslovakya'daki Vâclav 
Ilavel'in ve onların kuşağından Macar liberallerin, aralarındaki 
farklılıklara rağmen ortak bir yanı vardı: Bir ömür boyu komü- 
nizm tecrübesini yaşamış olmak. Bu bakımdan Doğu Avrupa'da, 
Varşova'da ve her halükârda Prag'da 1968 babaların liberalizmi- 
ne karşı bir başkaldırı değildi, hele siyasal özgürlük serabıyla 
ilgili bir protesto hiç değildi. Bunun yerine 1960'lar kuşağının 
ebeveynlerince benimsenen Stalinizme karşı bir başkaldırıydı — 
çoğu durumda reformdan geçirilecek ya da eski haline döndü- 
rülecek bir Marksizm adına ve böyle bir kisve altında yürütülen 
bir başkaldırı. 

Ama Marksist “revizyonizm” düşü Varşova'da polis copla- 
rıyla ve Prag'da tanklarla çiğnenecekti. Dolayısıyla Orta Avru- 
pa'nın doğu kesimindeki liberallerin ortak yanı belli bir negatif 
hareket noktasıydı: Otoriter rejimlerle müzakereye oturmaktan 
kazanılacak hiçbir şey yoktur. Ulaşmayı gerçek anlamda istedi- 
giniz şey, tanımı gereği rejimin kabullenemeyeceği bir şeydir. 
Böyle şartlarda her müzakere daima iki taraf açısından kötü ni- 
yetle girişilen, sonucu önceden belli bir uğraştır. Müzakereyi ya 
reformculuğa soyunanların yenileceği bir kapışma izleyecektir 
yada hareketin daha uysal temsilcileri rejimin bünyesine çekilip 
eritilecek ve enerjileri boşa gidecektir. 

Doğu Avrupa düşünürlerinin yeni kuşağı bu apaçık gözlem- 
lerden hareketle, otoriter siyasetin metafiziğine ilişkin özgün bir 
sonuca vardı. Devrilemeyen ve sonuç alıcı müzakereye girişi- 
lemeyen bir rejim şartlarında, geriye üçüncü bir seçenek kalır: 
Karşı çıkarmış “gibi” yaparak karşı çıkmak. 

Karşı çıkar “gibi” yapma siyaseti iki biçime bürünebilirdi. 
Bazı yerlerde rejim müzakereye açıkmış gibi davranarak, yasa- 
larının ikiyüzlülüğünü ciddiye almak ve böylece (hiç olmazsa) 
imparatorun çıplaklığını göstermek mümkündü. Başka yerlerde, 
özellikle siyasal uzlaşma hayalinin bile yok edildiği Çekoslovak- 
ya gibi devletlerde strateji, özgürmüşçesine bireysel bir düzeyde 
hareket etmek üzerine kuruluydu: Ahlaka ve erdeme ilişkin si- 
yaset dışı kavramlara dayanan bir hayat sürmek ya da sürmeye 
çalışmak. 

Böyle bir yaklaşım haliyle rejimin (ve dışarıdan bakan bir- 
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çok kişinin) tanımlayabileceği biçimiyle siyasetten dışlanmayı 
kabulü gerektirmekteydi. İster Havel'in ifadesiyle “güçsüzlüğün 
gücü”, isterse György Konrâd'ın ifadesiyle “anti-siyaset” olarak 
nitelendirilsin, Batılı liberallerin hiç tecrübe etmediği ve ona uy- 
gun dili edinemediği bir şeydi bu. Aslında, komünist Avrupa'nın 
muhalifleri toplumun tamamen retorik ve bireysel düzeylerde, 
yani anladığımız biçimiyle toplumun içini boşaltmaya ya da onu 
kendi bünyesine katmaya bilinçli olarak yönelen bir devletin etki 
alanının ötesinde yeniden yaratılmasını ve yeniden tasarlanma- 
sını ileri sürmekteydi. 

Muhaliflerin yaptığı şey yeni bir söyleşiyi geliştirmekti. Re- 
jime ve verdiği tepkilere oldukça bilinçli biçimde kulaklarını 
tıkayarak benimsedikleri amaçların kavranmasını sağlamanın 
belki de en kolay yolu buydu. Sonuca varmak için hukuku, ko- 
münizmin dilini, ayrı devletlerin anayasalarını ve imzaladıkları 
uluslararası anlaşmaları sanki işliyormuş ve güvenilebilirmiş 
gibi saymak ve bu doğrultuda davranmak yeterliydi. 

Söz konusu anlaşmaların en önemlisi 1975 tarihli Helsin- 
ki Nihai Senedi'nin “üçüncü sepet” olarak bilinen kısmıydı; 
Sovyetler Birliği ve bütün uydu devletleri bununla temel insan 
haklarına uyma sözünü vermişti. Rejimler haliyle bunu ciddi- 
ye almak durumunda kalmayı beklememekteydi; zaten belgeye 
imzalarını eklemelerinin tek sebebi buydu. Ama Moskova'dan 
Prag'a kadar, sistemi eleştirenler rejimin dikkatini kendi hukuki 
yükümlülüklerine çekmek için fırsatı kaçırmadılar. 

Başka yönleriyle olmasa da bu anlamda, Batılı radikallerin 
1968'de yaptıklarını sandıkları şeyle belirli bir çakışma vardı: 
Resmi yetkilileri kendi davranışları aracılığıyla sistemin gerçek 
yüzünü açığa vurmaya zorlamak ve böylece şansın yaver gitme- 
si halinde, yabancı gözlemcilerin yanı sıra ülke yurttaşlarını ko- 
münizmin çelişkileri ve yalanları konusunda eğitmek. 


İnsan haklarının daha kapsamlı tarihinin bir parçasıdır bu. 
Helsinki “üçüncü sepet”i, söylediğin gibi, Çekler, Ukrayna- 
lılar, Polonyalılar, Ruslar ve aşağı yukarı Sovyet blokundaki 
herkes tarafından kavrandı — önce burada bir avuç kişiyle, 
orada yüz kadar kişiyle başlayarak elbette. Ama Batı dünya- 
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sında bir bakıma aynı şeyi yapan gruplar (Uluslararası Af 
Örgütü, İnsan Hakları İzleme Örgütü) tarafından da anla- 
şıldı. Yani, bu insan hakları taahhütleri harfiyen doğruymuş 
gibi ele alındı. Ardından Jimmy Carter döneminde “insan 
hakları” hem bir terim, hem de bir politika olarak öne çıktı 
ve Ronald Reagan döneminde de geçerliliğini korudu. Tutar- 
sızlıklara işaret edilebilir, ama sanırım, liberalizmin kısmen 
Doğu Avrupa'dan çıkan yeni bir biçiminin bir örneğidir bu. 


Bu sahiden liberalizmin yeniden doğmuş bir diliydi — üstelik 
sadece liberalizmin değil, solun da. İnsan Hakları İzleme Örgü- 
tü, Uluslararası Af Örgütü gibi kuruluşları içgüdüyle ve haklı 
olarak sol eğilimli örgütler gibi görmekteyiz ve zaten öyleler. 
Sol artık geçmişte olduğu kurumsal ya da duygusal bakımdan 
Marksizmin diline bağlı kalarak konuşamazdı. Tamamen yeni 
bir dile ihtiyacı vardı. 

Ama kendimizi kaptırmamalıyız. Çekoslovakya'daki Char- 
ter 77 hareketine ve çeşitli imzacılarının cesaretine ne kadar 
hayranlık duyarsak duyalım, ilk başta sadece 243 kişinin imza 
attığı ve sonraki on yılda onlara en fazla bin dolayında kişinin 
katıldığı ortadadır. İşin gerçeği şu ki, özellikle Çekoslovakya'da 
siyasetten çekilme (kanaatin özelleşmesi) Prag Baharı'nın ezil- 
mesinden sonra çok mesafe kaydetmişti. “Normalleştirme”, yani 
binlerce erkeği ve kadını her türlü kamusal ya da göz önündeki 
görev ya da işten arındırma bir başarıydı. Çekler ve Slovaklar 
kamusal yaşamı terk ederek, maddi tüketime ve pro forma siyasal 
konformizme çekildiler. 

Polonya tabii ki farklı bir hikâyeydi ya da farklı bir zaman 
çizelgesindeydi. Entelektüeller ve geçmişteki öğrenci hareke- 
tinin radikalleri 1970'lerde özellikle Baltık kıyısındaki tersane 
kentlerinde sahici bir işçi sınıfı hareketiyle temaslar kurmayı 
başarmışlardı. Birkaç uyduruk girişimden sonra, işçiler ve en- 
telektüeller 1980'in büyük grevleri sırasında fiilen işbirliğine 
girdiler: “Dayanışma” on milyon üyesi olan bir kitle hareketine 
dönüştü. 

Ama Dayanışma da Aralık 1981'de sıkıyönetimin yürürlüğe 
konulmasıyla yenildi — en azından ilk başta. Hatta Polonya'da 
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Adam Michnik'in bütün bunlardan bir şey çıkması ihtimali ko- 
nusunda çok kötümser olduğunu hatırlıyorum. Dayanışma ye- 
raltına inmişti ve rejim tüketim mallarını karşılamak için yeni 
bir borç para çevrimini başlatmak üzereydi: 1987 gibi geç bir ta- 
rihte bu sefil rutinin sonsuza kadar sürmesini durduracak bir 
şey yok gibiydi. 


Doğu Avrupa entelektüellerinin bir burjuva yaşamına ya da 
bir liberal eğitime ilişkin klasik anlayışla çok az alakalı birey- 
sel ve tarihsel tecrübelerden bu konulara gelmeleri çarpıcıdır. 


Hiç kuşkusuz. En belirgin örneği vermek gerekirse, Havel alı- 
şılmış, Batılı anlamda bir siyasal düşünür değildir. Yerleşik bir 
geleneği yansıtma ölçüsünde, fenomenolojik ve neo-Heideg- 
gerci düşüncenin Kıta Avrupası mirası içinde yer alır: Memle- 
keti Çekoslovakya'da epeyce gelişkin bir akımdır bu. Ne var ki, 
Havel'in entelektüel köklerden belirgin yoksunluğu bir bakıma 
işine yaradı. Alman metafiziğini komünist siyasete uyarlayan sı- 
radan bir Orta Avrupa düşünürü olarak algılanmış olsaydı, Batı- 
lı okurlar için hem çok daha az çekici, hem de çok daha az anlaşı- 
lır olurdu. Öte yandan, onu yansıttığı en güçlü imgeyle donatan 
şey “sahiciliğin” ve “düzmeceliğin” kendine has fenomenolojik 
birlikteliğiydi: Camekânına “Dünyanın Bütün İşçileri Birleşin” 
tabelasını asan manav imgesi. 

Bir yalnız adam imgesidir bu. Ama daha derinde yatan nok- 
ta, sosyalizmde herkesin yalnız olması ve birbirinden ne kadar 
kopuk olursa olsun, eylemlerinin anlam taşımasıdır. Tek bir ma- 
navın tek bir tabelayıindirmesi ve kendi ahlaki inisiyatifine göre 
hareket etmesi, kendisi için ve dükkânına gelen herkes için bir 
farklılık yaratacaktı. Bu sav sadece komünizm için geçerli değil- 
dir. Ama yerel okurlar açısından böyle yorumlanabilirdi ve bu 
da derhal tutmasını sağladı. 

Dolayısıyla Havel hem Çek okur kitlesi, hem de yabancı 
okur kitleleri için anlaşılırdı. Çekoslovakya'nın diğer meşhur 
edebi muhalifi, romancı Milan Kundera için aşağı yukarı aynı 
şey oldukça farklı sebeplerle geçerliydi. Kundera'nın Batı dünya- 
sındaki popülaritesine derin kızgınlık duyan Çek dostlarım var. 
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Hep şunu sorarlar: Çoğu kez ülke içindeki okurlarca daha faz- 
la tutulan diğer Çek yazarları sınırın ötesinden niçin okunmaz? 
Oysa Kundera tam da Fransız okurlarının aşina olduğu bir üs- 
luba sahipti. Örneğin, oyunbaz denemeleri büyük ölçüde Paris 
tarzı bir kurguya dayalıydı ve kendisi de Fransız entelektüel ve 
edebi yaşamına rahatça uyarlanabilirdi. 


Kundera'nın Orta Avrupa fikrinin yaratıcılığı Batı Avrupa'yı 
Çek kadınlarıyla ve hamur işleriyle, engin tarihsel gönder- 
melerle ve güzel yazma biçimiyle zenginleştirmesinden gelir. 
Batı dünyasına hem Bohemya'yı, hem de bohemliği sundu o. 


Orta Avrupa'ya 1970'lerde uç veren bir eğilimle vurgu yapılması 
dikkat çekecek ölçüde pratik alanla sınırlıydı: Kentsel özüne in- 
dirgenen Habsburg dünyasının imgesiydi bu. Viyana, Budapeşte 
ve Prag'a özgü Avrupa'nın kozmopolit ve entelektüel mirasına 
ağırlık veren böyle bir bakış açısında, Orta Avrupa uygun bir bi- 
çimde sorunlu tarihinden ve iç çatışmalarından sıyrılmış olur. 
En yabancı unsurları da kesilip atılır: Din, köylüler, Avrupa'nın 
doğu kesiminin vahşiliği. 

Batılı hayallere dayalı bu mitolojik Orta Avrupa'nın ayrıca 
Polonya'yı (ya da büyük bölümünü) dışta bırakması can alıcı 
bir noktadır. Bu ülke Avrupa kültüründe merkezi konum taşı- 
dığında diretse bile, Batılı gözlemciler için uzun süre biraz ra- 
hatsız edici ikilemler yaratmıştır. Öncelikle, 1960'lardan beri 
Orta Avrupa, Batıların hayal gücünde “Yahudi Avrupa”yla, yani 
Stefan Zweig'ın 19. yüzyıl sonlarındaki nostaljik ve sempatik 
“Mitteleuropa“sıyla bir tutulmuştur. Oysa Polonya bu hikâyeye 
uymaz. Günümüzde Batılıların hayal gücünde Polonya Yahudi- 
lerin yaşadığı bir yer değil, Yahudilerin öldüğü bir yerdir. Bu ara- 
da, bizzat Polonyalıların uğradığı kayıplar sadece Yahudilerin 
acılarıyla değil, Habsburg Avusturya'sının incelikli dünyasının 
trajik yıkımıyla karşılaştırıldığında büzüşüp sıradanlığa inmiş 
gibidir: Bizim anlatımımızla olduğu kadar kendi anlatımlarıy- 
la da gerek Almanların, gerekse Rusların art arda gaddarlığının 
kurbanı olan bir ülke. 


256 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


Kundera'nın elbette Yahudi olmamasına karşın, bu Orlu 
Avrupa'nın (tam olarak öyle demesen bile) Yahudi olması 
ilginçtir. Bence, 1970'lerde bu Orta Avrupa fikrinin ortayı 
çıkmasına fırsat sağlayan şey Holokost anlatısının evrimidir. 
Holokost 1960'larda ABD'deki yurttaşlık hakları hareketiyle 
birlikte bir kavram olarak öne çıkar. Kente yeniden kavuşmu 
yönünde belli bir fikirle alakası vardır. Kentsel ve kozmopolit 
olan şey sadece nostaljik değil, ilericidir de. 


Kundera'nın Orta Avrupa'sında eksik olan şey sadece köy- 
lüler, Slavlar, Hıristiyanlar, çirkin gerçeklik, Habsburg dı- 
şındaki dünya değil, aynı zamanda gerçekten ciddi düşünce 
akımlarıdır. Havel'in kökleri fenomenolojide yatar. Bu kor- 
kunç derecede biçimsizdir; çünkü Holokost'la kabul görme- 
si açısından zehirlenmiş olan bir felsefe damarı varsa, o da 
kesinlikle fenomenolojidir. Üstelik Havel bu yola dikkatler 
üstünde toplanmışken girer. Şimdilerde fenomenologlar 
üzerinde çalışan Marci Shore sayesinde anlama noktasına 
vardığım bir şeydir bu. 


Holokost duyarlılığı tam da Batı dünyasında yakın Avrupa geç- 
mişini kurcalamanın ana itici gücüne çok daha fazla bürünür- 
ken, bu gelişme paralel sebeplerden dolayı, Orta Avrupa dü- 
şüncesini ve özellikle Almanca konuşulan bölgedeki düşünce- 
yi, kendi tarihinin Holokost'u mümkün kılan ortamla olumsuz 
düzeyde ilişkili olan yönlerine indirgemeyi getirdi. Böylece Orta 
Avrupa tarihinin ve düşüncesinin diğer yönlerini (en başta da 
kalıcı ilgi uyandıran ya da olumlu yerel sonuçlar doğuran yönle- 
rini) takdir etmek güçleşti. 

Fenomenologlardan söz açılmışken, Karol Wojtyta'yı düşü- 
nelim. Batı dünyasının Polonyalı papayı bütün boyutlarıyla or- 
taya koymada güçlük çekmesi çok çarpıcıdır. Onun Katolik va- 
sıfları Meryem Ana'ya ilişkin ulusal külte indirgenir. Onu eleşti- 
renler ahlaki duruşunun ödünsüz evrenselciliğine odaklandılar; 
dolayısıyla onu gerici bir Doğu Avrupa geleneğinin temsilcisin- 
den başka bir şey değilmiş gibi ele aldılar. Bu da sahip olduğu ya 
da yararlandığı entelektüel birikime ciddiyetle bakmanın hem 
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gereksiz, hem de bir şekilde fazla hoşgörülü gibi görünmesini 
getirdi. 

Sanırım, sorun şu: Orta Avrupa'nın 20. yüzyılda öylesine so- 
runlu bir tarih vardır ki, barındırdığı daha incelikli entelektüel, 
sosyal ve kültürel akımlar dışarıdan bakanlara neredeyse gö- 
rünmez. Her halükârda, Larry Wolff'un yıllar önce işaret ettiği 
üzere, Orta Avrupa dünyanın Batılı zihinlerde daha önce mevcut 
bir metne göre art arda yeniden yazıldığı bir kesimidir. 


Belki papayı bir yana bırakırsak, dünya tarihine muhtemelen 
Polonyalı entelektüellerin hepsinden daha fazla etkide bulun- 
muş başka bir Polonyalıyı belirteyim: Komünist dönemde 
Polonyalılar için en önemli dergi Kultura'nın editörü Jerzy 
Giedroyc. 


Pek fazla şey yazmamasına ve Polonya dışında hemen hiç 
kimsenin adını duymamasına karşın, Giedroyc belki en 
önemli Soğuk Savaş liberaliydi. Paris'in hemen dışındaki 
Maisons-Laffitte'te bulunan bir evde tamamen paralel bir Po- 
lonya ve ayrıca Doğu Avrupa entelektüel yaşamı yaratmayı 
başardı. Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra Polonya'nın 
1990'lardaki zorlu yılları atlatmasını sağlayan Doğu politi- 
kasını, daha doğrusu büyük stratejiyi tasarladı. Ama bütün 
bunları yaşamını sürdürüp çalıştığı Fransa'da hiç kimsenin 
1950'lerden 1980'lere kadar uğraşlarının farkına gerçek an- 
lamda varmadığı bir ortamda yaptı. 


Jerzy Giedroyc'un 1981'de Barbara Torunczyk'le konuşmala- 
rında çok gülünç bir an vardır. Batı'nın kendisine bir etkide 
bulunup bulunmadığını soran Torunczyk'e, kesinlikle hayır 
diye cevap verir. Ardından kendisinin Fransa'yı etkilemeye 
çalışıp çalışmadığı sorusu karşısında, şöyle bir şey söyler: 
Sevgili hanımefendi, bunun hiçbir anlamı yoktur; Batı'dan 
alabileceğiniz tek şey gözyaşı ve paradır. 


Ortada daha çapraşık bir hikâye var. Czeslaw Mitosz karşılık- 
sız sevgiden, birden fazla yüzde akması gereken gözyaşların- 
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dan söz eder. Doğu Avrupa sadece sempati ve destek istemez; 
anlaşılmak ister. Üstelik kendisine yakıştırılabilecek Batı amaçları 
doğrultusunda değil, olduğu gibi anlaşılmak ister. Orta Avru- 
palılarla 1960'lardan 1990'lara kadar her siyaset ve kuşak düze- 
yindeki ilişkilerden benim edindiğim tecrübe, her zaman onların 
anlaşılmama duygusuyla belirlenmiştir. 

Sanırım, Orta Avrupalılarla 20. yüzyılda karşılaşan makul 
ölçüde duyarlılığa sahip hiçbir Batılı gözlemci bu karşılıksız sev- 
gi tecrübesinden kaçınamazdı. Söylenen şey şuydu: Biz ayrıyız; 
sizler ayırıcı yanlarımızı ve ayrılığımızı gözden kaçırıyorsunuz. 
Zamanımızı size bunu açıklamaya çalışmak ve bir türlü anlaya- 
mayacağınızı görüp çaresizlik içinde pes etmek arasında geçir- 
mekteyiz. 


Acaba komünizmin köklü bir başarısızlığı olarak görülebilir 
mi bu? Komünizmden bir tür evrensel ve dolayısıyla her- 
kesçe anlaşılabilir kültürü kapsaması, somutlaştırması ve 
yayması beklenmekteydi. Ama Doğu Avrupa'da içe dönük 
ve onların kültüründe oldukça etnik-merkezli böyle yerleri 
yarattı, Kundera'nın sunduğu kozmopolit bir Orta Avru- 
pa görüntüsünün esasen anti-komünist olmasının sebebi 
budur. Daha sonraki entelektüellerin bile başlıca Avrupa 
dillerini bilme düzeyi, iki dünya savaşı arasındaki sözde 
barbar dönemdekinden çok daha düşük olacaktı. Havel ya da 
Mitosz gibi tanınmış yazarları bile anlamada yaşanan banal 
sorun büyük ölçüde birilerinin eserlerini çevirmesi zorunlu- 
luğunda yatar. 


Kuşaklar arasındaki kopukluk bana can alıcı görünüyor. 
Cambridge'de tanıştığım bir Macar iktisatçı olan Nicholas 
Kaldor'un Orta Avrupa'sı hâlâ Almanca konuşulan bir Orta 
Avrupa'ydı. Hiç kimse herhangi bir şey tercüme etmemektey- 
di; çünkü herkes birbiriyle Almanca konuşmaktaydı ve eserleri 
Almanca yayımlamak mümkündü ve zaten öyle yapılmaktaydı. 
Ama sonraki kuşak Macarca yazmaya yöneldi. Zorunlu olarak 
öğrendikleri yegâne yabancı dil olan Rusça iki misli yararsızdı. 
Kullanmayı içlerine sindirmedikleri için, bu dili asla doğru dü- 
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rüst öğrenemediler. Bu yüzden Batı'ya ulaşmak için her şeyin 
yeniden tercüme edilmesine gerek vardı. 

Gerçek anlamda tarihsel öneme sahip olup derdini İngilizce 
.mlatamayan ender Avrupalı olarak, Adam Michnik örneğinde 
bu durum görülür. Eserlerinin ve sözlerinin (şimdilerde olağan- 
dışı olan bir stratejiyle) mecburen Fransızcadan çevrilmesinin 
getirdiği sonuç, Amerikalılar için sözgelimi otuz yıl önce bir İn- 
piliz ya da Fransız okur kitlesi için olduğundan daha az duyulur 
biri olmasıdır. Ben daha da ileri gideceğim: Batı kültürlerinde 
ve dillerinde hayat bulan Doğu Avrupalı entelektüeller gittikçe 
temsil niteliğinden uzaklaşıyor. Örneğin, Tzvetan Todorov ya da 
Julia Kristeva gibi, Soğuk Savaş sırasında Paris'e kapağı atmış 
türden Bulgarlar Fransız entelektüel yaşamında oldukça kolay 
süzülüp dolaşırlar. Ama bize içinden çıktıkları kültürün çok çar- 
pıtıcı ve çarpıtılmış bir görüntüsünü sunarlar. 


Gelgelelim, bu durumda haliyle düşünce tarzı tersine çevri- 
lebilir ve bu zor dillerden çevirinin çok sıklıkla kişisel, riskli, 
bazen çok zorlu tercihleri ve eldeki kıt paranın harcanmasını 
gerektirdiği hatırlanabilir. Mitosz 1951'de Polonya'dan ayrıl- 
maya karar verince, esas olarak Paris yakınındaki Maisons- 
Laffitte'te, Kultura'nın bürosunun ve küçük matbaasının bu- 
lunduğu evde saklanır. Orada bir yıl kalır. Ve Giedroyc onun 
Tutsak Edilmiş Akıl kitabını yayımlama kararını alır ve 
böylece çevrilmesinin yolu açılır. Ama çevrilebilmesini sağla- 
yan şey Mitosz'un ülkeden ayrılma ve Giedroyc'un da ona kol 
kanat germe yolunu seçmesidir. 


Ama ilginç bulduğum şey, bunun ardındaki siyasettir; çünkü 
Giedroyc Tutsak Edilmiş Akıl'da işlenen sava bir an için 
bile inanmaz. Mitosz'un iktidardaki komünizmin mulıtaç 
durumdaki entelektüeller açısından taşıdığı çekici yanla- 
rı açıklamak için Ketman ve Murti-Bing tarzında çapraşık 
edebi metaforlara başvurmasının doğru olduğunu düşünmez. 
Polonya'da meselenin sadece ve daima parayla ve korkaklıkla 
ilgili olduğunu düşünür. Bununla birlikte, Mitosz'u yayımla- 
manın siyasal bakımdan iyi olacağını görür: Kitap Polonyalı 
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yazarlara Stalinizm dönemindeki entelektüel suçları için bir 
mazeret sağlayacaktır. 


İşe yarayan bir yalan. 


Giedroyc da tam olarak öyle nitelendirir. Kitap Batılı Mark- 
sistler, komünistler, komünizmin etkisinden kurtulan insan- 
lar için de bir tür mazeret sağlar. Çünkü kişinin dış görünüşte 
teslim olmakla birlikte içten içe direndiğine inanan Ketman 
ya da tek hakikati kabullenmekle kuşkunun sonuna varmanın 
keyfini duyan Murti-Bing çerçevesinde, kendisinin Marksiz- 
me kapılışını anlamasını çok kolaylaştırır. 


Tutsak Edilmiş Akıl kitabını ders olarak okuttuğumda, lisans 
öğrencilerinin tepkisi son derece coşkuludur. Öğrenciler 
Mitosz'un arkadaşlarının kim olduğunu A'dan Z'ye kadar öğ- 
renmek isterler; ama ayrıca ve öncelikle tartışmalar ve düzyazı 
tarzı karşısında heyecana kapılırlar. Ama aynı kitabı lisansüs- 
tü seminerlerde de ders olarak okuttum. Orada biraz farklı bir 
tepkiyle karşılaştım: Kesinlikle marjinal ve atipik, öyle değil 
mi? Polonyalıların o yıllarda karşı karşıya kaldığı daha kap- 
samlı baskılar ve tercihler dizisi hakkında hiçbir şey söyleme- 
yen yüksek ahlaki tercihlerin ve ödünlerin gündeme geldiği 
bir dünyadaki diğer entelektüelleri anlatan bir entelektüel söz 
konusudur burada. 


Öğrencilerinin içinden kimin haklı olduğunu söylemek çok 
zordur. Yani, insan dönemin Doğu Avrupa'sında, örneğin 
Polonya'da komünizmi düpedüz hatırlamayan ve sadece 
parti fikrine değil, insanları partiye çekmiş olabilecek güdü- 
lerin hiçbirine sempati duymayan genç sağcı erkeklerden ve 
kadınlardan oluşan bir kuşağın bulunmasına şaşırır. Onlar 
genelde günahtan arındırmaya, artık nüfuzlu konumlarda 
bulunan kişilerin geçmişini içten gelen bir itkiyle didiklemeye 
düşkündür. Ama ben elbette bunun sonradan doğmuş olma- 
nn hayasızlığı olduğunu düşünme eğilimindeyim. Tam da 
en hırslı kişiler olmaları ve daha eski kuşakları temizlemek 
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istemeleri yüzünden; komünizm altında işbirliğine giren aynı 
kişiler olmaya yatkınlıkları yüzünden. 


Konformizmin iki çeşidi vardır. Biri bencillikten ya da içgörü 
yoksunluğundan kaynaklanan banal konformizmdir: Son yılla- 
rındaki komünizmin konformizmi. Diğeri Kundera'nın anlattığı 
dansçıların, 1940'lardaki ve 1950'lerdeki inanmışların konfor- 
mizmidir. Anlayacağın, sadece birbirlerinin suratını gören ve 
sırtlarını dünyaya çevirmişken, her şeyi gördüklerini sanan in- 
sanların çevresidir bu. 

Pavel Kohout ve bizzat Kundera gibi akıllı yazarlar bağlılığa, 
inanca, kendilerinin ve başka kişilerin özerkliğinin ikincil plan- 
da kaldığı daha geniş çerçeveli bir kolektif anlatıya dalarlar. Bu 
daha tehlikeli konformizmdir. Kendi işlediği suçların potansiyel 
kapsamını çok daha az kavrayabilmesi böyle bir saptamaya var- 
mak için yeterlidir. Asıl tuhaflık elbette bir dış bakış açısından 
(dışarıdaki gözlemcinin perspektifinden) halka dansı yapan en- 
telektüelin incelikli konformizminin, pısırık kulun bencil tercih- 
lerinden çok daha çekici olmasıdır. 


Kundera'nın ilginç özelliği budur, yani Stalinizmin çekiciliği 
konusunda bir romancı olarak dürüstlüğüdür. Günümüzde 
sevimsiz bulduğumuz ve kendisinin geriye dönüp baktığında 
hoşlanmadığı davranışları baştan çıkarıcıymış gibi sunar. 


2008'de Kundera'nın gençliğinde (komünist Çekoslovakya'da 
1951'de) söylentilere göre polise muhbirlik yaptığının ifşa 
edilmesi bana tam bir yanlış anlama olarak çarpıcı geliyor. 
Eğer inanmış bir komünist olduğu doğruysa (ki sahiden öy- 
leydi), kuşkularını polise bildirmesi ahlaki ödeviydi ve bunun 
karşısında şoka uğramamız için bir sebep yoktur. 


Şaşkınlığımızla açığa vurduğumuz şey sadece kendi yanlış 
anlamamızdır. Yarım yüzyıl sonra, tabloyu komünizmin her 
muhalifinin bütün ömrü boyunca cici bir liberal olması ge- 
rektiğini sanmaya varacak ölçüde basitleştirmiş durumdayız. 
Oysa Kundera cici bir liberal değildi. İnanmış bir Stalinist'ti: 
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Sonuçta, romanlarının asıl noktası budur. O zamanı w 
mekânı bir anlama oturtacaksak ve komünizmin tam da Kun- 
dera gibi kişilere nasıl çekici geldiğini anlayacaksak, empati- 
mizi genişletmemiz gerekir. 


Marci Shore'nin bir makalesinde, Kohout'un 1948'de Prag/ın Eski 
Kent Meydanı'nda başı açık halde dikilmiş Klement Gottwald'a 
okuduğu coşkulu zafer şarkısını aktarırken işaret ettiği şey aynı 
noktadır. Karşısındaki adam Çekoslovakya'nın cumhurbaşkanı 
olan komünistti, harika yeni dünyaya ulaşmada bize öncülük 
edecek olan kişiydi. Aynı Pavel Kohout'u 1960'larda edebi ve 
kültürel muhalefetin bir kahramanı haline gelecek kişi olarak 
karşımızda görürüz. Anlatılanların ikisi de aynı adamdır. Ama 
geriye doğru ilkine giderek, ikincisini yorumlamak mümkün 
değildir. 


Soğuk Savaş liberalleri ve Doğu Avrupalı muhalifler arasın- 
da bazı ilginç örtüşme noktaları vardır. Dönüp geriye baktığı- 
mızda, Soğuk Savaş liberallerinin iktisat hakkında söyleyecek 
hiçbir şeyinin olmaması bir tür sorundu. Doğu Avrupalı mu- 
haliflerin konuyu suskunlukla geçiştirmesi bir değerdi; Batı 
dünyasında itibarlarını artıran bir şeydi. 


Orta Avrupa entelektüelleri iktisattan el çekmişlerdi, hem 
de doğrusu hiç umursamayacak derecede. İktisat siyasal dü- 
şünce ve dolayısıyla yoz bir şey olarak görülür hale gelmişti. 
Ekonomik reform her türlü açık ideolojik gerekçeden tama- 
men koptuğunda mümkündü sadece. Aralarında Havel'in de 
bulunduğu bazı yazarlar makro iktisadı bizatihi baskıcı olarak 
görmekteydi. 


Böylece konuya girmekten kaçındılar — üstelik Margaret 
Thatcher'ın Britanya'da kendine özgü devrimi yaptığı ve 
ekonomiye müdahalenin her zaman ve her yerde totaliterli- 
gin başlangıcı olduğunu öngören savıyla, Friedrich Hayek'in 
Batı dünyasında tekrar rağbet kazandığı sırada. 
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Bu, reformcu komünizm tarihinin sonudur. Örneğin, geriye 
dönülüp Çek iktisatçı Ota Sik ya da Macar iktisatçı Jânos Kornai 
okunduğunda, 1960'lar gibi geç bir tarihte hâlâ tek partiye dayalı 
ve güdümlü bir ekonomiye piyasa unsurlarını katarak sosyalist 
ekonominin özünü kurtarmaya çalıştıkları görülür. Ama hayal- 
lerinin saçma gelmeye başlamasının Batı'nın artık Keynesçi ol- 
mamasından kaynaklandığını sanmıyorum. Bence, Sik, Kornai 
ve ötekiler önerdikleri şeyin açıkça işleyemeyeceğini kavramaya 
başladılar. 

Reformdan geçmiş komünist iktisadın işlerlikli bir versi- 
yonuna en yakın şey ya Yugoslavya ya da Macaristan'dı. Ama 
Yugoslavya, yani “işçi denetimi” ve “özyönetim” üzerine kuru- 
lu Yugoslavya bir efsaneydi ve sanırım, daha iyi iktisatçılardan 
bazıları bunu daha o zaman görebilecek durumdaydı. Bu efsane 
yerel üretimi idealleştirmeye, fabrika esaslı kolektifler ve yerel 
sendikalist özerklik anlayışının uzak bir yankısına dayalıydı. 

Macar sistemine gelince, sahiden işledi. Ama bunun kesin 
ve tek sebebi barındırdığı beşinci çarktı: Özel sektör. Onun var- 
lığına sağlam Kâdârcı ilkeler temelinde izin verildi. (Sen X gibi 
görünürsün, biz de sana inanır görünürüz.) Macar ekonomisin- 
deki özel sektör resmi makamlara varlığını ısrarla dayatmadığı 
sürece, ona biçilen rolü gayri resmi olarak yerine getirmesine 
göz yumuldu. Ama hiç kimse ciddi ciddi bunu sosyalist iktisat 
olarak adlandıramazdı. 

Hayalden sıyrıldıktan sonra bile, bütün reformcu komünist- 
lerin serbest piyasa ideologları haline geldiği kanısında değilim. 
Aslında, öyleleri pek çıkmadı. Dayanışma'nın yeraltına indiği 
1980'lerde bütçeler, para birimleri, reformlar ve gerçek makro- 
ekonomik ölçütler anlayışına hızla savrulan Polonyalılar bile 
mutlaka başkalaşım geçirip Hayekçilere dönüşmedi. O doğrul- 
tuya giren büyük ölçüde daha genç bir kuşağın tarihten bihaber 
iktisatçılarıydı. Eski kuşaktan bir Hayekçi olan rezil Vâclav Kla- 
us şimdi Çek Cumhuriyeti'nin cumhurbaşkanı. 


Ama 1989 öncesi dünyada, üzerinde konuştuğumuz muha- 
liflerin serbest piyasa iktisatçıları olmamasına ve genel olarak 
konuşmamızda geçenlerin hiç de iktisatçı olmamasına karşın, 
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vardıkları sonuçlarda serbest piyasayı çekici kılacak bir şeyin 
bulunması bana çarpıcı geliyor. Planlı bir ekonomide yaşa- 
dığınız zaman, orada burada birazcık piyasa kıvılcım çakar, 
canlılık yaratır ve daha parlak bir şeyi hatırlatır. Sivil toplu- 
mu, yani ne birey, ne de devlet olan o şeyi andırır gibi olur. 


Serbest piyasa manavının vitrininde Havel'in manavındakiler- 
den çok daha ilginç şeyler vardır. 


Bunun da ötesinde bir şey. Leopold Tyrmand'ın 1954'teki 
Stalinist Polonya üzerine güncesini, ayakkabılarını temizle- 
yen ya da kravatlarını yıkayan kişileri bir düşün. Bunlar çe- 
kici figürlerdir: İki yönleriyle önceki dönemden kalmışlardır. 
Muhtemelen Yahudi kökenlidirler. Hiçbir zaman belirtmese 
bile, Tyrmand'ın kendisi de Yahudi'dir. Diğer yön ise savaş 
öncesi kapitalizmden kalmış olmaları, bir burjuva temizlik ve 
moda ahlakına örnek oluşturan yitik bir dünyanın cana yakın 
kalıntıları olmalarıdır. 


Bir de Mitosz Tutsak Edilmiş Akıl'ın son bölümünde birkaç 
gömlek çalıp satmanın bir yolunu bulan kişileri yazar. Bu- 
nun mevcut kapitalizmde elbette hoş olmadığı, New York'ta 
ve hatta günümüzün Varşovasında mağaza hırsızlığına 
kalkışmaya iyi gözle bakılmadığı doğrudur; ama söz konusu 
komünist satış işinde böyle bir davranış bireycilik gibi görü- 
nür. Hatta Havel “Güçsüzlüğün Gücü” makalesinde bir bira 
imalatçısının aslında yapması gereken şeyin iyi bira yapmak 
olduğu fikrini ortaya atar. Bu tam anlamıyla bir kapitalist ah- 
lak olmasa bile, kapitalizmle bağdaştırılabilirmiş gibi görünen 
bir ahlaktır. 


Bu bakış açısı bir zamanlar Batı'da da yaygın olan bir yanılsama- 
yı yansıtır ve gözler önüne serer: Kapitalizmin en saf biçimi, ah- 
laki bakımdan en saf biçimi temelde zanaatkâr üretimidir; yani, 
bir bira imalatçısının asıl önemli vasfı iyi bira yapmasıdır. Oysa 
kapitalizmde bir bira imalatçısının asıl önemli vasfı bir sürü şi- 
şeyle bira satmasıdır elbette. 
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Kapitalizmin sevimsiz nitelikleri onun ara alanıdır. Kapita- 
lizm alt düzeyde iyi bira yapmada, birkaç gömlek satmada veya 
devletin üretkenliğe ilişkin yol gösterici ilkelerini umursamama- 
da özgür olan ve başına buyruk davranan kişidir; üst düzeyde 
ise Smith'in saf teorisi ya da daha Lockeçu biçimiyle, ahlaki ba- 
kımdan bilinçli insan uğraşının en yüce özlemi olarak özgürlük- 
lür. Ara alan basbayağı daha az çekicidir: Kapitalizmin varlığını 
sürdürmek için olması gereken şeydir. Katışıksız bir “Smithçi” 
piyasa asla olmamıştır; iyi niyetli zanaatkârların normalde reka- 
bet karşısında tutunamadığını pek çok tecrübeyle bilmekteyiz. 
Fransa'nın vasıflı fırıncıları bugün hâlâ ayaktaysa, sübvansiyon 
sayesindedir bu. Açıkça söylemek gerekirse, devlet estetik ba- 
kımdan daha çekici marjinal girişimcileri ayakta tutmak için, 
daha az çekici biçimleriyle kapitalizmin kârlarını geri dönüşüm 
yoluyla değerlendirir. 

Bu bana hiç de ayıp görünmüyor. Ama yüksek teori düze- 
yinde sistemin çekici yanlarından epeyce şeyi alıp götürür. Doğu 
Avrupa'da ahlaki sağlamlığın ve ödünsüzlüğün çekici yanları 
bir süre için oldukça bilinçli biçimde siyasal muhaliflerden alı- 
nıp ekonomik yasalara taşındı: Toptan benimsenecek olan kapi- 
talizm konusunda hiçbir ödün verilmemeliydi. Sanırım, Vâclav 
Klaus, Leszek Balcerowicz ve sahiden inanmış diğer birkaç ki- 
şinin oluşturduğu daha doktriner çevreler dışında, bu düzeyde 
ideolojik katılık günümüzde daha az yaygın. 


1970'lerde ve 1980'lerde gelişen biçimiyle özelleştirmenin da- 
yandırıldığı savda ve ABD'de “damlama” iktisadının dayan- 
dırıldığı savda, insan hakları retoriğinden yararlanıldı. Bu 
sava göre, serbest girişim hakkı önemli ve saf sayıp üzerine 
titrediğimiz diğer haklar gibi önemli ve saf olan bir haktır. 
Öyle görünüyor ki, bir tür karşılıklı yüceltme söz konusuydu 
ve piyasa sadece belli türden bir ekonomik sistem değil, öbür 
taraftaki, yani Sovyetler Birliği ve Doğu Avrupa'daki zavallı 
muhaliflerin temsil ettiği türden bir özgürlüğün örneğiydi. 


Bağlantı Hayek'tir. Unutmayalım ki, Hayek'in kısıtsız piyasaya 
dönük savı hiçbir zaman esas olarak iktisatla ilgili değildi. Iki 
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savaş arası dönemdeki Avusturya otoriterliğinin tecrübesine ve 
özgürlük türleri arasında ayrım yapmanın imkânsızlığına da- 
yandırılan bir siyasal gerekçeydi. Hayekçi bir perspektiften, ne 
kadar kazançlı çıkarsanız çıkın, A hakkından feragatte buluna- 
rak ya da ödün vererek B hakkını koruyamazsınız. Er ya da geç 
her iki haktan da olursunuz. 

Bu bakış, ekonomik özgürlükten ödünü siyasal haklardan 
yoksunluğun çarçabuk izlemesinin kaçınılmazlığını hatırlatan 
kalıcı bir örnek olarak, komünist Orta Avrupa'nın şartlarına ra- 
hatça geri beslendi. Böylece Reagan-Thatcher görüşüne uygun 
biçimde dayanak sağladı: Kişinin devletçe kösteklenmeden iste- 
diği kadar para kazanma hakkı, serbest konuşma hakkıyla ke- 
sintisiz bir bütünlüğün parçasıdır. 

Bunun Adam Smith'in düşündüğü şey olmadığını hatırla- 
mamızda belki yarar vardır. Neo-klasik iktisatçılardan çoğunun 
görüşü de kesinlikle öyle değildi. Ekonomik yaşam biçimleri ve 
insan varoluşunun bütün diğer yönleri arasında zorunlu ve ka- 
lıcı bir ilişkiyi varsaymak düpedüz akıllarından hiç geçmeyecek 
bir şeydi. Onlar iktisadı insan bencilliğine özgü mantığın yanı 
sıra iç yasalardan yararlanarak ele aldılar; ama tek başına iktisa- 
dın yeryüzünde insan varoluşunun amaçlarını sağlayabileceği 
anlayışı onlara sulu yulaf çorbası kadar tuhaf gelirdi herhalde. 

Serbest piyasanın 20. yüzyıldaki savunmasının iki savaş 
arası dönemdeki krize ve Hayek'in buna ilişkin özgün yorumu- 
na bağlı çok belirli bir Orta Avrupa (Avusturya) kökeni vardı. 
Bu yorum ve getirdiği sonuçlar, Chicago ve Washington yoluy- 
la abartılı ve damıtılmış biçimde Orta Avrupa'ya geri beslenmiş 
bulunuyor. Bu kendine özgü gelişim çizgisi için, hiç kuşkusuz 
komünistler dolaylı ama öncelikli sorumluluğu üstlenmek du- 
rumundadır. 


Bu belirli başkalaşımın ortaya çıkması için, piyasanın devlet 
üzerinde kısıtlayıcı bir unsurun ötesine geçmesi, hakların bir 
kaynağı ve hatta ahlakın bir kaynağı haline gelmesi gerekir- 
di. Bu durumda piyasa kendi sınırları olan, bireysel düzeyde 
özel mülkiyetten dolayı özel yaşama olanak veren ya da sivil 
toplumu devlete karşı savunan bir şey olmaktan çıkar. Ha- 
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yekçi savda veya onun örtük Doğu Avrupa öcüsünde, piyasa 
görev alanını genişleterek, kamusal alanı ve özel alanı aynı 
anda kucaklar. Ahlaklı bir yaşamın koşullarını ortaya koyma- 
nın ötesinde, bizzat ahlaklı yaşam olur ve başka hiçbir şeye 
gerek kalmaz. 


Doğu Avrupa 1970'lerin ortalarında ya da sonlarında bir Gor- 
baçov tarafından kendi mecrasına bırakılmış olsaydı, bunun 
sonuçları üzerine muazzam tartışmalar çıkardı. Sol, Marksiz- 
min büyük anlatısını tamamen yeni baştan düşünmek zorunda 
kalırdı. Ama daha o zaman piyasanın bir çeşidinin bünyesine 
uydurulabileceği rakip bir anlatının ortaya çıkma ihtimali bana 
yüksek görünüyor: Elbette radikal siyasetin kategorileri çerçeve- 
sinde kalan, ama yine de muhafazakâr ya da klasik liberal hare- 
ket noktalarına belirgin mesafede duran bir devrim. 

Ne var ki, 20. yüzyılın son on yılına girilirken, Doğu Avru- 
pa'daki muhalefet sıklıkla ve akla uygun bir yaklaşımla sade- 
ce siyaset içinde değil, siyasete karşı bir devrim gibi sunuldu. 
Bu dönüşüm daha akıllı neo-liberallere aradıkları gediği verdi: 
Muhalifleri çırılçıplak bırakıp baştan savmanın bir yolu. Bildik 
anlamıyla siyasetin yerine “anti-siyaset” geçtiğinde, siyaset son- 
rası bir dünyada yaşarız. Ahlaki anlamdan ya da tarihsel anla- 
tıdan yoksun bir siyaset sonrası dünyada geriye ne kalır? Kesin- 
likle toplum kalmaz. Geriye kalan tek şey, Margaret Thatcher'ın 
malüm ısrarıyla belirttiği gibi, “aileler ve bireyler” olur. Bir de 
onlarınekonomik bakımdan tanımlanmış çıkarı. 


Z 


Bütünlükler ve Parçalar: Avrupa Tarihçisi 


Oxford'u 1987'de bıraktım ve New York'ta bir işe girdim. İki yıl 
içinde kendimi 1989 devrimlerinin harika çalkantısı içinde bul- 
dum. O yılın Aralık ayında bir Viyana taksisinde oturuyordum; 
bölgede komünizmin çöküşünü getiren olaylar dizisinin son ve 
en şiddetli faslıyla, Romanya'da Ceausescu'nun devrildiğini az 
önce radyodan öğrenmiştim. Doğu Avrupa'daki komünist re- 
jimlerin olduğu gibi kalacağı yolundaki yerleşik varsayımla, sa- 
vaş sonrası Avrupa'ya ilişkin çizdiğimiz resim açısından bu ne 
anlama gelecekti? Avrupa'nın doğu yarısındaki dönüşüm Batı 
Avrupa ve yeni kurulan Avrupa Topluluğu açısından neyi ge- 
rektirecekti? 

Birilerinin bu konuda yeni bir kitap yazması gerekeceğini 
oldukça açık biçimde düşündüğümü hatırlıyorum. Gelecekte bü- 
rüneceği şeklin ortaya çıkması biraz zaman alacak olsa da, eski 
hikâye hızla çözülüyordu. Bunun yazmaktan hoşlanabileceğim 
bir kitap olacağına çabucak karar verdikten sonra, oturup oku- 
maya koyuldum — öngörmediğim biçimde on yılı alan bir süreç 
oldu bu. Ama Sovyetler Birliği'nin yolun sonuna geldiği Aralık 
1991'de, aldığım kararın doğru olduğuna gayet emindim. 

1992'de, yani New York Üniversitesi'ne varmamdan beş yıl 
sonra, tarih bölümünün başına getirildim. Bu görevdeyken bölü- 
mümdeki lisansüstü öğrencilerince ayartılmaya davetiye çıkar- 
mam, hele onları ayartmaya kalkışmam son derece basiretsiz bir 
davranış olurdu. Ama ne mutlu ki, tam da bu oldu. NYU tarih 
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bölümünde 1990ların başlarında (bekâr, heteroseksüel, yetmiş 
yaş altında olmam itibariyle) belki de tek uygun erkek bendim. 
New York Amerikan Bale Okulu'nda bir bale dansçısı olarak eği- 
lim gören Jennifer Homans, profesyonel olarak San Francisco'da 
ve Seattle'da dans ettikten sonra, bir sakatlanma yüzünden ve 
belki motivasyonunun azalması nedeniyle emekliye ayrılmıştı. 
Ardından Columbia Üniversitesi'nde Fransızca öğrenimi gör- 
müş ve bir lisansüstü burs kazanarak girdiği NYU'da Amerikan 
tarihi üzerine çalışmaya başlamıştı. 

Bu konu gittikçe bir önceki kuşağın aynı ölçüde uyutucu ol- 
makla birlikte pedagojik bakımdan daha işe yarar mikro-siyasal 
monografilerinin yerini alan ikili kimlik tarihlerine indirgenme 
yolundaydı. Gidişattan hoşnutsuz olan Jennifer, birkaç yıl önce 
Princeton'dan gelip NYU kadrosuna katılan seçkin entelektüel 
tarihçi Jerrold Seigel'le tanışmış ve Avrupa tarihiyle ciddi olarak 
ilgilenmeye yönelmişti. Bu arada dans dünyasıyla aktif ilişkisini 
sürdürerek, Jacgues d'Amboise'ın kurduğu Ulusal Dans Enstitü- 
sü için çalışmış ve bu uğraşın onu götürdüğü Prag'da dansçılarla 
görüşmeler yapmış ve Doğu Avrupa'ya hayran kalmıştı. 

NYU'da Doğu Avrupa konularını ders olarak veren kimse- 
nin olup olmadığını araştırdığında, diğer lisansüstü öğrencile- 
rinin adımı vermesi üzerine odama gelen Jenny, o sonbaharda 
dersi okutup okutmayacağımı sordu. Böyle bir niyetim yoktu ve 
bölüm başkanı olmam itibariyle bunu yapmak zorunda da de- 
Bildim; ama Doğu Avrupa tarihi üzerine bağımsız bir araştırma 
yürütme fırsatının öteden beri en çok beklediğim şey olduğu- 
na bir anda karar verdim. Dahası, dolu olan çalışma programım 
(benim önerim üzerine) daha sonra Beşinci Bulvar'daki bir res- 
toranda etraflı bir ders rehberliği görüşmesi yapmayı gerektirdi; 
oraya gittiğimizde “öğrencim” henüz farkında olmasa da, hızla 
değişen gündemim kafamda açıklığa kavuşmuştu. Sonuçta, 1992 
Şükran Günü'ne kadar tam üç ay boyunca, hoca-öğrenci mesa- 
fesi masalını sürdürerek, karşılıklı ilgiyi alenen ve baş başayken 
yadsıdık. 

İlk kez kamusal bir kişi haline geldiğim o Aralık ayında 
Jenny'yle birlikte Fransa'daydık. Sömestr sonunda yola çıkarak 
vardığımız Pariste, onun anne babasıyla ilk kez tanıştım ve iki- 
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sini de hemen sevdim. Kiraladığımız bir arabayla Alsace, İsviçre 
ve Avusturya'dan geçerek, Noel'e denk gelecek şekilde Viyana'ya 
vardık. Oradan İtalya'ya geçtik ve uğradığımız Venedik”te evlilik 
teklifinde bulunmama yetecek kadar kaldık. Böylece mutluluk 
içinde arabayla Paris'e dönerken, Burgonya'da bir yerde durarak, 
evime göz kulak olmasını tembih ettiğim Nicole Dombrowski 
adlı bir öğrenciye telefon açtım. “Peki, bu haftanın gazetelerini 
ve Şimdiki Zamanın Hikâyesi üzerine eleştirileri gördünüz mü?” 
dedi. 

Haliyle başka meşguliyet içinde olduğumdan, sözünü ettiği 
şeyden hiç haberim olmadığını söyledim. Ama yeni kitabımın 
The New York Times Book Review'un ön sayfasında, ayrıca The Was- 
hington Post, The New York Review of Books ve The New Yorker'da 
aşağı yukarı aynı sıralarda dikkat çekici biçimde tartışıldığı or- 
taya çıktı. Bu yayınların hiçbiri yazdığım şeyleri eleştiri konusu 
yapmamıştı, hele bu kadar öne çıkararak. Böylece neredeyse bir- 
denbire oldukça tanınan biri haline geldim. Aradan bir yıl geç- 
meden The New York Review için ve başka kamusal forumlarda 
yazmaya başladım. Bu da siyasal yazılara ve ciddi gazeteciliğe 
beklenmedik bir süratle yönelişimi hızlandırdı. 

Daha geniş bir okur kitlesi için yazmanın sonuçlarından biri, 
sadece şiddetle eleştirmekten zevk aldığım şeyler değil, takdir et- 
tiğim kişiler ve yerler üzerine yazmaya dönük gittikçe güçlenen 
bir eğilim oldu. Kısacası, en başta daha sonra Yeniden Değerlen- 
dirmeler adlı kitapta toplayacağım makalelerde olmak üzere, kı- 
namanın yanı sıra övmeyi de öğrenmekteydim. Bu muhtemelen 
olgunluğun doğal bir işleviydi; ama Şimdiki Zamanın Hikâyesi'nin 
çıkışı ile Sorumluluğun Yükü'nün yazılışı arasındaki bir tarihte bir 
Fransız meslektaştan gelen eleştirel dürtü de beni buna özendir- 
di. Kendi vatandaşları hakkındaki yorumlarımdan rahatsız ol- 
duğu için, bütün Fransız entelektüellerini sahiden böyle görüp 
görmediğimi sordu bana. Peki, iyi adamlar yok muydu? Ama 
haliyle şu karşılığı verdim: Camus, Aron, kendi tarzınca Mauri- 
ac ve ayrıca başkaları. Meslektaşımın tepkisi şöyle oldu: O halde 
niye onlar hakkında yazmıyorsun? 

Kafamda bir süre filizlenen bu düşünceyi, The New York Re- 
view of Books için Camus'nün İlk Adam romanı üzerine bir eleştiri 
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rica eden Robert Silvers'in zamanında bir müdahalesi cesaretlen- 
dirdi. İşte bir fırsat çıkmıştı. Anmayı ve anıtlaştırmayı isteyece- 
gim 20. yüzyıl şahsiyetleri kimlerdir? Bana çekici gelme açısın- 
dan, onları birbirine bağlayan şey ne? Hannah Arendt hakkında 
(çoğunlukla) güzel şeyler yazmaya başladım. Ardından kimisi 
tanınmış, kimisi silik 20. yüzyıl düşünürleri üzerine bir çağla- 
yan halinde geniş makaleler geldi: Koestler, Kotakowski, Primo 
Levi, Manös Sperber, Karol Wojtyfa vs. Bunun bir sonucu ola- 
rak, yazılarımın düzeyinin yükseldiğine hiç kuşkum yok. Tak- 
dir ettiğiniz birisi hakkında iyi yazmak aslında çok daha zordur: 
Althusser'i bir tarafa atmak, Martin Amis'i alaya almak, Lucien 
Goldmann'ı alçaltmak çocuk işidir. Ama Camus'nün büyük bir 
yazar, Kotakowski'nin parlak bir felsefeci, Primo Levi'nin Holo- 
kost üzerine çağımızın en büyük anı yazarı vb. olduğunu ileri 
sürmenin oldukça kolay olmasına karşın, bu insanların niçin çok 
önemli olduklarını ve ne tür etki bıraktıklarını tam olarak açık- 
lamak istediğinizde, biraz daha sıkı düşünmek zorundasınız. 
Övme yönündeki diğer dürtü, Marksizm ve Fransız Solu ki- 
tabımın Fransızca baskısının önsözünü yazan Fransız Devrimi 
tarihçisi François Furet'den geldi. Chicago Üniversitesi'ndeki 
Sosyal Düşünce Komitesi'nin başkanı olarak, 1993'te beni o yılki 
Bradley konferanslarını vermeye davet etti. Üç Fransız'a (L&on 
Blum, Albert Camus ve Raymond Aron) ayırdığım bu konfe- 
ranslar, gereğince genişleyerek Sorumluluğun Yükü'ne dönüştü. 
Sorumluluğun Yükü küçük bir kitap olmakla birlikte, en çok hay- 
ranlık duyduğum insanları yakından tanıtma biçiminde, kim ol- 
duğumu ve ne yaptığımı yansıtmaya muhtemelen diğer yazıla- 
rımın hepsinden daha fazla yaklaşır. Ancak onu tamamladıktan 
sonra zihnimi tamamen Savaş Sonrası'na çevirebildim. 
1990'ların ortalarında Orta Avrupa'da kalırken bir başlangıç 
yapmıştım. Jennifer ve ben Aralık 1994'ten Mart 1996'ya kadar 
Viyana'da İnsan Bilimleri Enstitüsü'nün (IWM) konukları olarak 
kaldık. Her zaman olduğu gibi, Viyana'yı yazın tozlu ve sıkıcı, 
kışın dondurucu ve sıkıcı, dolayısıyla da oldukça harika bir yer 
olarak buldum. 20. yüzyıl başlarında modernliğin entelektüel ve 
kültürel beşiği olduğu kısa süre bir yana bırakılırsa, orta boyda- 
ki bu Orta Avrupa kenti günümüzde AB üyesi küçük bir dev- 
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letin imparatorluk anılarıyla yoğun biçimde yüklü sıradan bir 
başkentidir. Edindiğim izlenime göre, insan orada dilediği ya- 
şam tarzını şekillendirebilirdi: Sosyal yaşam mümkündü, ama 
harikulade yalnızlık da öyle. 

Sırf bu sebeplerden dolayı, birçok kişi Avusturya başkentini 
bunaltıcı bulur. Ama ben Viyana'nın kayıp bir geçmişten gelen 
derbeder, yarı boş havasından, ilginç olan her şeyin geride kal- 
dığı duygusundan bayağı hoşlandım. Kızysztof Michalski'nin 
başında bulunduğu enstitü ihtiyaçlarıma kusursuzca uygundu. 
Böyle kuruluşlardan çoğunun aksine, insan kolektif “entelektüel 
gündem”e gayretkeş katkılarda bulunmak zorunda kalmaksı- 
zın, tam bir mahremiyeti sürdürmekte serbestti. Kendi alanım- 
dan insanların yokluğundan da keyif aldım; mesleki işleri ko- 
nuşma gereğinin ortadan kalkması demekti bu. Saatlerce çalış- 
mam, bir sürü şey okumam, amaçsızca yürümem mümkündü. 
Geceler sessizdi. 

Michalski'yle kasvetli ironiye dönük belli bir ortak zevke 
dayanan oldukça iyi bir ilişkimiz olduğu kanısındayım. O da 
bende kafa dengi bir kişilik görmüş olabilir. Tek başına var etti- 
ği kurum için kaynak, destek ve bağlantılar sağlamadaki bütün 
başarısına rağmen, Michalski şimdi olduğu gibi o zaman da bir 
tür dışarıdan bakan kişiydi — aynen memleketi Polonya'daki 
gibi. Komünist aristokrasinin yaldızlı çocuklarıyla aynı kuşak- 
tan olmakla birlikte, hiçbir zaman gerçek anlamda onlardan 
biri olmamıştı. IWM öyle büyük bir entelektüel üretim merkezi 
değildi; edindiğim izlenime göre, oradaki insanların çoğu asla 
çok fazla şey yazmazlardı ya da öyleleri de en iyi yazılarını 
geride bırakmış kişilerdi. Ama bunun önem taşıdığını sanmı- 
yorum. Michalski'nin kotarmakta müthiş başarılı olduğu şey, 
entelektüel dağıtım için bir mecraydı. Enstitüsü akıllı insanlarla 
buluşmak için ideal bir yerdi; bu da küçümsenmemesi gereken 
bir vasıftı. 

Viyana'yken Savaş Sonrası'nın Büyük Yanılsama: Avrupa Üzeri- 
ne Bir Deneme başlıklı son kısmı için bir taslak hazırladım. Metin 
1995'te Bologna'da verdiğim oldukça kuşkucu bir dizi konferans 
üzerine kuruluydu; AB'nin aşırı hırsın ve siyasal miyopluğun bir 
karışımıyla istikrarsızlaşma riskine girdiği yolundaki ana tezi 
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halen geçerlidir. Kısa bir süre sonra, 1996'da yayımlanan Avrupa: 
Bir Tarih adlı kitabı okudum. Üretken tarihçi ve Polonya'nın sa- 
vunucusu Norman Davies'in eseriydi bu. Tamamen kendi tarih 
kitabımı tasarlamakla meşgul olduğumdan, Davies'in versiyo- 
nunun pek de yazmak istediğim kitap türünden olmamasını sağ- 
layan yönleri konusunda olağandışı ölçüde duyarlıydım. Onun 
başeserinde özellikle ha bire dirsekle dürtme, ha bire göz kırp- 
ma yönündeki belli bir özelliğin, yani yazarın tarihsel anlatıya 
körü körüne burnunu sokmasının getirdiği bir sıkıntı vardı. 

Ama sonradan The New Republic için yazdığım kitap eleşti- 
risinde, kendimi o sıradaki değerlendirmeme belki biraz fazla 
kaptırdım. Davies'in Avrupa Tarihi kitabını Holokost konusunda 
derin bir duyarsızlık içinde, put kırıcı revizyonizmini de hafif- 
ten patavatsızca buldum. Doğu Avrupa'nın ihmal edilmiş önemi 
konusundaki bir polemiğe varan şeyin, bütün kıtanın bir nesnel 
tarihi pozuna bürünmesine göz yumulmaması gerektiği yönün- 
de oldukça güçlü bir kanıya da vardım. Ayrıca maddi hatalar da 
söz konusuydu... Davies The New Republic'a bir mektupla verdiği 
cevapta, kitap eleştirisinde onu en çok inciten şeyin, Oxford'dan 
dışlanmasına kızan ve sevgili Polonya'sına ilişkin cehaletlerin- 
den dolayı sarmaşık kaplı öğretim üyelerine çocukça sataşan 
biraz gülünç bir kişi saymam olduğunu açıkça belli etti. (Onun 
tutumunu Söğütlerdeki Rüzgâr kitabında geçen Bay Toad'un şu 
meşhur kuplesine benzetmiştim: “Oxford'daki Akıllı Adam öğ- 
renilecek her şeyi biliyor, Ama onların hiçbiri zeki Bay Toad'un 
yarısı kadar bir şey bilmiyor.”) 

Birkaç yıl sonra, Davies İsraile dönük eleştirilerimi övücü, 
hafiften iğneli, ama sahiden dostça bir not yazdı bana — sanırım 
2002'deydi. Tek devletli çözüm üzerine New York Review makale- 
min uyandırdığı öfke dalgası vesilesiyle, ertesi yıl başka bir des- 
tek mesajı göndererek bu tutumunu sürdürdü. İnsanın kendin- 
ce sebeplerden dolayı başka birisiyle hemfikir kalmasının çoğu 
kez ne kadar garip olduğunu belirterek, gayet zarif bir karşılık 
verdim — sözlerim hafiften iğneli olmakla birlikte, hiç kuşkusuz 
gücendirici değildi ve öyle bir kastım da yoktu. Derken, beni tam 
şaşkınlığa uğratan bir gelişmeyle, Davies Savaş Sonrası üzerine 
The Guardian'a cömertçe ve kavrayışlı bir eleştiri yazdı; buna de- 
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ger verdim ve “centilmence” jestini takdir etmek üzere bir mek- 
tup gönderdim. Davies'in Savaş Sonrası hakkında söylediklerinin 
belki en hoş tarafı (ve onun perspektifinden kesinlikle en büyük 
kompliman) mealen Judt'un “Çekoslovakya konusunda özellikle 
iyi” olduğu yönündeki saptamaydı. 


1995'te Chicago'daki Nef Sosyal Düşünce Kürsüsü'nün başkanlı- 
ğı teklifini aldım; bir süre kıvrandıktan sonra, bunu geri çevir- 
dim. Dönüp geriye baktığımda, kendimi farklı bir açıdan görme- 
ye başladığımı anlıyorum şimdi: Sadece bir tarihçi ve hatta bir 
“kamu entelektüeli” değil, daha ziyade becerilerini ve enerjisini 
yeni bir göreve uygulayabilecek birisi. Takdir ettiğim çalışmaları 
özendirecek ve ilginç bulup destek vermek istediğim kişileri bir 
araya getirecek bir kurumsal forum oluşturma fikrine kapıldım. 
O sırada bana göründüğü kadarıyla, bunu Manhattan'da başar- 
mak Chicago'ya ve hele Hyde Park'ın seyrelmiş ortamına kıyasla 
daha kolaydı. 

Ne de olsa, New York özeldi. Oraya yerleşene kadar bütün 
yetişkinlik hayatımı Cambridge, Berkeley ve Oxford'da geçir- 
miştim. Bu yerlerin hepsi kendi tarzında dünyadan kopuk birer 
fildişi kuleydi. Oysa New York'taki üniversiteler NYU, Colum- 
bia, CUNY Lisansüstü Merkezi) kendilerini kentten ayrı tutma 
tavrına giremezdi. Manhattan'ın Yukarı Batı Yakası'ndaki küçük 
tepede görkemli yalnızlık içindeki Columbia bile, mevcut öğre- 
tim üyelerinden ve öğrencilerinden çoğunun (rakipleri olan New 
Haven'daki Princeton ya da Massachusetts'teki Cambridge yeri- 
ne) oraya gelmesini, belki anakronik bir yaklaşımla hâlâ dünya- 
nın en kozmopolit kenti olarak görülen yerdeki konumuna borç- 
lu olduğunu pek yadsıyamazdı. 

New York akademik bir bakış açısından Angloamerikan 
şablonundan ziyade Kıta Avrupası modeline benzer. Kentteki 
en önemli söyleşiler üniversite duvarlarının ardında akademis- 
yenler arasındaki konuşmalar değil, kent genelinde karşılık- 
lı yürütülen ve yerel profesör takımının yanı sıra gazetecileri, 
bağımsız yazarları, sanatçıları ve konukları da içine alan daha 
geniş entelektüel ve kültürel tartışmalardır. Böylece en azından 
ilke olarak, üniversiteler kültürel ve entelektüel bakımdan daha 
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geniş kapsamlı söyleşiyle bütünleşmiştir. New York'ta kalmakla, 
hiç olmazsa bu anlamda Avrupalılığımı sürdürebilirdim. 

Chicago'dan New York'a kendi üniversitem için pratik bir 
öneriyle döndüm. Bir enstitü kurmama yardımcı olmayı kabul 
etmeleri halinde, orada kalmaktan memnun olurdum: Son on 
yılda tasarladığım fikirler ve projeler için bir yuva. NYU uğra- 
şacağımız programlara ya da çağıracağımız kişilere o sırada ya 
da daha sonra hiçbir müdahalede bulunulmaması yolundaki 
ısrarımı kapsamak üzere, bu öneriye dikkate şayan bir uyumla 
yaklaştı. Üniversite verdiği söze hep bağlı kaldı ve sağladığı yar- 
dımla Remargue Enstitüsü'nü kurabildim. 

Bu enstitüye kavuşamasaydım, New York'ta kalmış olacağı- 
mı sanmıyorum; O sırada ve şimdi siyasal doğruculuk ve tarihsel 
“bağlantı” yönünde izlediği saçma çizgiyle, tarih bölümüne kar- 
şı belirli bir sıcaklığı kesinlikle hissetmiyordum. Ama dünyada 
böylesine destekleyici tavır takınacak başka kurumların öyle 
fazla olduğunu da sanmıyorum. Önceki on yılda Cambridge 
King's College'ın yaptığı gibi, NYU da can alıcı bir kariyer ham- 
lesi yapmamı kolaylaştırdı ve ona gerçekten minnettarım. 

Remargue Enstitüsü'nü kurduğumda henüz kırk yedi ya- 
şımdaydım: Katıldığım hemen her mesleki toplantıda hâlâ en 
genç kişiydim. Tarihçilerin konferanslarında, düşünce kuruluş- 
larında, araştırma enstitülerinde ve bilimsel kurullarda, yaşlı 
ve oturaklı kıdemlilerle çevriliydim. Dış İlişkiler Konseyi'nde 
ve diğer saygın kurumlarda, otuz yıldır televizyonda izlediğim 
adamlarla birlikte dış politika konulu açık oturumlarda yer al- 
maktaydım. En çok istediğim şey, daha genç yeteneklerle bir ara- 
ya gelebileceğim, onları dinleyebileceğim, teşvik edebileceğim 
ve ilerletebileceğim bir forumdu. 

Dahası, gerek ABD'de, gerekse başka ülkelerde üniversitele- 
rin çoğunda hâlâ çok iyi benzerleri bulunmayan bir şey vardı ak- 
lımda. Çalışmaları belirli “ekol”lerin çerçevesine tam oturmayan, 
yerleşik doktora sonrası programlar için uygun doğal adaylar 
olmayan, ama sadece akıllı olmalarıyla sivrilen gençleri bulup 
ortaya çıkarma peşindeydim. Böyle kişilere kaynaklar, temaslar, 
fırsatlar ve sonuçta bir araya gelmelerini, çalışmalarını sosyal 
ya da pedagojik yükümlülük olmaksızın kendi belirledikleri 
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biçimde yürütmelerini ve öncelikle geleneksel disiplin, ulus ya 
da kuşak sınırlarını aşacak şekilde görüş alışverişine girmelerini 
sağlayarak yükselme yolları sunmak istiyordum. 

Yaratmak istediğim şeyin daha bir adı bile yoktu. Yola ko- 
yulurken en başta gelen hedefim bir uluslararası söyleşiyi ko- 
laylaştırmaktı: Ona bir kurumsal altyapı ve pratik kaynaklar 
sağlamak, ama yararlanılacak biçimsel yapıdan ziyade gençlere 
sunulacak fırsatı öne çıkarmak. 

Zaman içinde Remargue Enstitüsü çapımızı ya da kapsamı- 
mızı bir hayli aşan bir itibara ve şöhrete ulaşmış bulunuyor. Bir 
süredir çalıştaylar, sempozyumlar ve konferanslar düzenliyo- 
ruz; umut veren genç tarihçiler için İsviçre'nin Kandersteg ka- 
sabasında bir yıllık seminerimiz var. Remargue Forumu Kuzey 
Amerika'daki ve Avrupa'daki daha ilginç gençlerden bazılarını 
bir araya getiriyor; resmiyetten gerçek anlamda uzak bir ulus- 
lararası söyleşiyi geliştirmek üzere akademi çevresine, gazete- 
cilik sektörüne, güzel sanatlara, iş dünyasına, kamu hizmeti ve 
hükümet kademelerine ulaşıyor. New York, Paris ve Floransa'da 
sunumların rahat ortamıyla, tartışmaların açık uçlu mahiyetiyle 
ve hepsinden önemlisi genç katılımcıların çokluğuyla ayırt edi- 
len seminerler yürütüyoruz. 

Son derece umut verici gençlerin izleyecekleri uzmanlık ya 
da meslek yollarında karar kılmalarına yardımcı olmayı başarmış 
durumdayız. Farklı türden bir akademik ve entelektüel alışveri- 
şi uygulayarak, yeni ortaya çıkan uzmanları çoğu kez derbeder, 
köhne ve dünyevilikten uzak görünebilecek bir mesleğe dönük 
coşkuyu yenileyip sürdürmeye teşvik ettiğimizi umuyorum. 

Kıdemli ve yeniyetme akademisyenleri bir araya getirmekte 
ve ayrı meslek kuşakları arasında bir söyleşinin önünü açmakta 
kesinlikle gayet başarılıyız. Enstitüdeki karşılaşmalardan bir- 
çoğunun —hiçbir kısıtlamanın olmayışı, vasat ve moda şeylere 
karşı alışılmış kibarlığın yokluğuyla ayırt edilen— zindeleştirici 
mahiyeti kalıcı ve umarım ki ayartıcı olmuştur. Her halükârda, 
değerli bir amaca hizmet ediyor gibiyiz. 


Vasat olmayan ve modaya hizmet etmeyen bir tarihçi haline 
gelmenin ve öyle kalmanın anlamı konusunda biraz daha açık 
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olmamızı isterim. Bir tarihçinin etrafında bir kurum yarat- 
mak, işlerin genellikle yürütülüş tarzının tersidir. Genelde 
kurumların tarihçileri yarattığını düşünürüz, ardından bu- 
nun çalışmaları nasıl etkilediğini kestirmeye çalışırız ve ta- 
rihçilerin gerçekten bilimsel olabilmesinin yolunun (eğer böy- 
le bir şey varsa) ne olduğunu sorarız. Ve birçoğumuz, özellikle 
sen değil, ama birçoğumuz geriye doğru bakmakla ve farkında 
olsunlar ya da olmasınlar, önceki tarihçilerin şöyle ya da böyle 
bu şemalardan birine esir olduğunu göstermekle zaman geçi- 
ririz. Hepimiz artık bunun bilincinde olduğumuza göre, tarih 
ne işe yarar? Tarihçilik saygın biçimde nasıl yapılabilir? 


İster liberal, isterse sosyalist biçimde olsun, besbelli ki büyük 
anlatı yaklaşımı vardı. Liberal biçimi (aşağılayıcı şekilde) en iyi 
yansıtan, Herbert Butterfield'in ortaya attığı “tarihin liberal yo- 
rumu” anlayışıydı: İşler iyiye doğru gider; tarihin amacı işlerin 
daha iyiye gitmesine dönük olmasa bile, gidişat zaten öyledir. 
Dar görüşlü bir örnek vermek gerekirse, Fransız ekonomi tari- 
hinin belli bir türünde, Fransız ekonomi tarihinin ne diye İngi- 
liz denginin yolunu izlemediğinin örtük soruyu oluşturmasının 
her zaman geçerli yaklaşım olduğunu hatırlıyorum. Bir başka 
ifadeyle, sanayileşme niçin geciktirildi? Veya pazarlar niçin yete- 
rince gelişmiş değildi? Tarım sektörleri niçin o kadar uzun süre 
ayakta kaldı? Bunların hepsi sonuçta Fransız tarihinin niçin İn- 
giliz örneğini daha yakından izlemediğini sormaktan ibaretti. 
Alman tarihinin kendine özgü yanları gibi meseleler, bir Sonder- 
weg, yani özel yol fikri benzer varsayımları ve tartışmaları ima 
eder. Yani, Angloamerikan gelişim çizgisini esas alan, ama bir 
bakıma geri toplumlar için de tamamen geçerlilik taşıyan liberal 
perspektif vardı. 

Sosyalist hikâye liberal ilerleme tarihinden uyarlandı. Tek 
farklı tarafı, önceden belirlenmiş bir hedefe, yani sosyalizme 
doğru amaçlı ve bilinçli olarak ilerlemediği sürece, insanın geli- 
şim tarihinin belli bir noktada (kapitalizmin olgun aşamasında) 
tıkanacağı varsayımıydı. 

Biz soldakilerin genelde ya sorgulanmaya değmez bulduğu 
ya da bilinçli bir gericilik saydığı başka bir perspektif vardı: Ta- 
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rih bir ahlak hikâyesidir. Bu durumda tarih, geçişin ve dönüşü- 
mün bir anlatısı olmaktan çıkar. Ahlaki amacı ve mesajı asla de- 
gişmez. Zaman içinde değişen tek şey örneklerdir. Bu kurguda 
tarih kendi davranışlarının sonuçlarından bihaber katılımcılar- 
ca sonsuz bir döngüyle çevrilen bir dehşet hikâyesi olabilir. Bir 
başka (ve ilave) çıkarsama tarihin ahlaki ya da dinsel mesajları 
ve amaçları yansıtan bir ibret masalına dönüşmesidir: Meşhur 
ibareyle “tarih ibretle ders veren felsefedir.” Dipnotları olan bir 
fabldır. 

Günümüzde doğrusu bunların hiçbiri içimize sinmiyor. İler- 
leme hikâyesi üzerine konuşmak zordur. Arama yolunu seçtiği- 
mizde baktığımız her yerde ilerlemeyi göremeyeceğimizi kastet- 
miyorum; ama epeyce gerilemeyi de görebildiğimizden, ilerleme- 
nin insanlık hikâyesinin varsayılan durumu olduğunu söylemek 
zorlaşır. Bu düşünce tarzına naif bir dönüşün görüldüğü yegâne 
alan, son otuz yılın daha kaba ekonomik düşünce versiyonları- 
dır: Sırf insanın gelişmesinin gerekli koşulu olarak değil, bunun 
en iyi açıklaması olarak ekonomik büyüme ve serbest piyasalar. 
Kamusal ahlaka gelince, Kant bir yana bırakılırsa, dinsel kökene, 
dayanmayan bir mutabakat temelinden hâlâ yoksunuz. 

Gerek liberal gerekse ahlakçı yaklaşımların imkânsızlığının 
getirdiği sonuç, tarihçilerin ne yaptıklarını artık bilemez duru- 
ma gelmeleridir. Bunun kötü bir şey olup olmadığı farklı bir so- 
rudur. Meslektaşlarıma tarihin amacını, tarihin niteliğini ya da 
tarihin konusunu sorduğunuzda, bayağı boş bir bakışla karşıla- 
şırsınız. İyi tarihçiler ve kötü tarihçiler arasındaki fark, iyilerin 
böyle soruları bir cevap vermeden geçiştirebilmesi, kötülerin ise 
bunu becerememesidir. 

Ama verecek cevapları olsa bile, hâlâ kötü tarihçi olarak ka- 
lırlar; içinde hareket edebilecekleri bir çerçeveyle yetinmiş olur- 
lar. Bunun yerine koyabilecek küçük şablonları (ırk, sınıf, etnik 
köken, cinsiyet vs.) ya da geçmişten kalma bir neo-Marksist sö- 
mürü açıklaması vardır. Ama ben meslek için ortak bir metodo- 
lojik çerçeve göremiyorum. 


Peki, yapılan bir iş olarak tarih ahlakına ne dersin? 
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Bu bir bakıma meslek ahlakıdır — Butterfield eksi Marx'tan 
ziyade Durkheim artı Weber. 

Öncelikle, şimdiki amaçlar doğrultusunda geçmiş uyduru- 
lamaz ya da sömürülemez. Bu ilk bakışta görünebileceğinden 
daha az belirgindir. Günümüzde birçok tarihçi sahiden de tarihi 
uygulamalı siyasal polemikte bir uğraş gibi görüyor. Asıl mesele 
göreneksel anlatıların geçmişle ilgili olarak örtbas ettiği bir şeyi 
açığa çıkarmaktır: Genellikle günümüzde parti pris (“büyük fi- 
kir”) olarak kullanmak üzere, geçmişin bir yanlış yorumunu dü- 
zeltmektir. Böyle bir şeye kaba arsızlıkla girişilmesini can sıkıcı 
bulurum; çünkü tarihin amacına, yani geçmişi anlamaya açıkça 
ihaneti ifade eder. 

Bununla birlikte, belki bizzat böyle bir uğraşa kapılmış ol- 
duğum gerçeğinin son derece bilincindeyim. Şimdiki Zamanın 
Hikâyesi sadece yakın geçmişin önemli bir yanlış yorumunu dü- 
zeltmeye değil, (ikincil düzeyde olsa bile) günümüzde benzer 
yanlış adımları saptamaya dönük bir girişimdi. Bu bakımdan 
tarihçilerin günümüz açısından sonuçlarını hiç gözetmeksizin 
geçmiş hakkında asla yazmamaları gerektiğinde diretmek için 
elverişsiz konumdayım. 

Bana öyle geliyor ki, ince çizgi şöyle bir şey: Hikâyenizde 
bir akla yakınlık olmalıdır. Doğru olgulara dayanması kaydıyla, 
bir tarih kitabı, hikâyesini anlatışındaki inandırıcılığa göre batar 
ya da çıkar. Zeki ve bilgili bir okura doğru gibi geliyorsa, iyi bir 
tarih kitabıdır. Uydurma görünmesi halinde, büyük bir tarihçi 
tarafından sağlam uzmanlık temelinde yazılmış olsa dahi, iyi 
tarih değildir. 

İkinci durumun en iyi bilinen örneği, A. |. P. Taylor'ın İkinci 
Dünya Savaşı'nın Kökleri kitabıdır. Güzel yazılmış bir risaledir; il- 
gili belgelerde uzman, işin erbabı bir dilci ve son derece zeki olan 
dört dörtlük bir diplomasi tarihçisinin eseridir. İlk bakışta, iyi 
bir tarih kitabının bütün bileşenleri varmış gibi görünür. Peki, 
eksik olan nedir? Cevabı saptamak zordur. Belki mesele beğeniyle 
ilgilidir. Taylor'ın yaptığı gibi, Hitler'in İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sorumlu olmadığını ileri sürmek saçmalığa varacak ölçüde sez- 
giye aykırıdır. Ne kadar incelikle ifade edilirse edilsin, sav kötü 
tarih sayılacak kadar inanılmazdır. 
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Ama bu durumda şu soru gündeme gelir: Akla yakınlığı 
kim değerlendirecek? Söz konusu örnekte, uzmanlığımdan do- 
layı kendi tepkimi yeterli bulurum. Ama sözgelimi ortaçağ kent- 
lerinin yükselişi üzerine bir anlatının akla yakınlığı konusunda 
hüküm vermeye girişemem - tabii ehil ve muteber bir uzmanın 
eseri olduğunu varsayarsak. Tarihin zorunlu olarak karşılıklı 
güven ve saygıya dayanan kolektif bir uzmanlık uğraşı olması- 
nın sebebi budur. Bir tarih eserinin iyi olup olmadığı konusunda 
ancak işin içinde olan çok bilgili bir kişi hüküm verebilir. 

Az önce anlattığım şeyin bir “popo hissi” alıştırması oldu- 
gunu rahatlıkla teslim ederim. Adayları atama ya da terfi için 
değerlendiren sayısız komitede yer almış olmam itibariyle, “Bu 
çalışma çok iyi değil,“ dediğim ve birilerinin “Nereden biliyor- 
sun?” karşılığını verdiği durumlarla herhalde onlarca defa kar- 
şılaşmışımdır. Birçok meslektaşım hataya düşmekten kaçınmayı 
ve zayıf bir adayı savının “özgün” ya da çalışmasının “alışılma- 
mış” olduğu gerekçesiyle savunmayı yeğ tutar. Onlara şu cevabı 
veririm: “Elbette. Ama uydurma geliyor. Hikâyesinin akla yakın 
bir anlatılışı değil; iyi bir tarih çalışması izlenimini vermiyor.” 
Daha genç meslektaşlarım bunu tamamen esrarengiz bir önerme 
olarak görürler: Onlar için, hemfikir olmaları halinde, sunulan 
şey iyi tarihtir. 


Tarihçiler kendilerini çok iyi tarihselleştirmezler. Bunun an- 
lamı genelde zaten düşündükleri şeyi doğrulayan ya da baş- 
ka bir sürü insanın düşündü ğünü kışkırtıcı bir tarzda söküp 
atan savlara merak duymalarıdır. Bunların ikisi de aynı öl- 
çüde kötüdür: Kışkırtma basbayağı kalıplara bağlılığın başka 
bir biçimidir. Ama belirli bir kuşağa, muhite ya da kliğe men- 
sup tarihçilerin kendi ön kabulleri çerçevesinde düşünmekten 
vazgeçmeleri ve bir şeyi bir tür gerçeklik duygusuna göre, 
yani senin sözünü ettiğin şey olarak nitelendirebileceğim an- 
layışa göre değerlendirmeleri zordur. 


Sanırım, en iyileri dışında, günümüzün tarihçileri bir tür ikili 
güvensizlikten mustarip. Birincisi, disiplin bilimsel kategoriler 
dünyasının neresinde durduğu konusunda çok berrak değil. Bir 
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beşeri bilim midir? Bir sosyal bilim midir? Amerikan üniver- 
sitelerinde beşeri bilimler dekanı bazen tarihten sorumludur; 
ama bazen de tarih sosyal bilimler dekanının ilgi alanına girer. 
NYU'da beşeri bilimler dekanı olduğumda, tarihin benim görev 
alanım içine alınmasında direttim. Bir antropolog olan sosyal bi- 
limler dekanı şu tepkiyi verdi: Al, hepsi senin olsun. 

Tarihçiler eskiden sosyal bilimler arasında sayılmaktan baya- 
ğı hoşlanırlardı ve tabii ki böyle bir kategorileştirmenin getirece- 
ği kaynaklara ulaşmaya çalışırlardı. Beşeri bilimler 1960'larda ve 
1970'lerde Amerikan üniversitelerinin kurumsal yapılarında ve 
karar alma süreçlerinde çoğu kez nüfuzdan yoksundu. Sosyal bi- 
limler (sosyoloji, antropoloji, siyaset bilimi, daha sınırlı bir ölçüde 
iktisat, dilbilim, psikoloji) kendilerini fizik için kullanılabilecekle 
aynı anlamda bilimsel sayarlardı. (Çoğu kez başkalarınca da öyle 
görülürlerdi.) Bu arada, teori lağımına kaymakta olan beşeri bi- 
limler, tarihi iç gözleme dönük meta-kategorilerden kusurluluğa 
varacak derecede yoksun ve metodolojisi olarak tanımlanan şey 
konusunda tiksindirici ölçüde ampirik sayma yolundaydı. 

Bu aşağılık duygusu günümüz tarihçilerinin teori, modeller, 
“çerçeveler” karşısında sergilediği hayranlığı açıklamaya epeyce 
katkıda bulunur. Bu araçlar her nasılsa entelektüel yapı yönün- 
de avutucu yanılsamayı sunar: Kuralları ve prosedürleri olan bir 
disiplin. İnsanlar size ne iş yaptığınızı sorduğunda, “bastırılmış 
kimlik araştırmaları”, “yeni kültür tarihi” alanında ya da her ney- 
le uğraşıyorsanız o alanda çalıştığınızı güvenle söyleyebilirsiniz 
— aşağı yukarı bir kimyacının kendisini inorganik kimyada veya 
biyokimyada uzmanlaşmış biri olarak nitelendirmesi gibi. 

Ama bu bizi tekrar senin saptadığın soruna götürür: Böyle 
etiketler tamamen günümüz zihniyetine dayalıdır. Tarihçilerin 
“eleştirel” yaklaşımı çoğu kez meslektaşlarından birine belli bir 
etiketi yakıştırmanın ya da yakıştırmaktan kaçınmanın ötesine 
pek geçmez. Süreç rahatsız edici ölçüde tekbencidir: Başka birine 
etiket yapıştırmak, kendine de etiket yapıştırmaktır. 

Ama başkaları bilinçli ya da bilinçsiz olarak tarafgir sayı- 
ıp küçümsenebilirken, kişinin kendi çalışması her zaman titiz- 
likle lekeden azade tutulur; yazarın kendi yükümlerinin bilinç- 
li, özeleştiriye açık vs. olduğunu göstermeye özen gösterilmesi 
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bundandır. Böylece araştırmanın yapısal çözümleme amacına 
dair geniş kapsamlı teorik iddialarla başlayıp biten omurgası 
kırık monografilere varılır. Ama ortadaki bölümler aslında (her 
iyi tarihte olması gerektiği gibi) bayağı ampiriktir — tam da ya- 
zarın ortaya çıkardığı bulgulara şüphe düşürmek üzere tek tük 
araya sokuşturulan yapısal çözümleme cümlecikleriyle birlik- 
te. Bu tür kitaplar okuma zevki açısından tatsızdır ve (bununla 
bağlantılı bir husus olarak) entelektüel özgüvenden yoksundur. 

Genel tarih bu şekilde yazılamaz. Çuentin Skinner 1960lar- 
da fikirler tarihi metodolojisini yeniden kalıba döken bir dizi 
parlak makale yazdı. Fikirleri kendi bağlamlarına oturtmanın 
ihmal edilmesi durumunda, entelektüel tarih yazmanın ne ka- 
dar tutarsız olduğunu ortaya koydu. Örneğin, 17. yüzyıl okurla- 
rı ve yazarları için sözlerin ve düşüncelerin kendine özgü birer 
anlamı vardır; o sırada neyi belirttiklerini anlamak istiyorsak, 
onları bu bağlamdan koparmamalıyız. 

Skinner'ın makalelerini okuyan biri, fikirlerin tutarlı bir an- 
latısal tarihinin düpedüz imkânsız olduğu sonucuna varmaktan 
kendini alamaz. Bizzat malzemeyi günümüz okurları için an- 
laşılabilir kılma uğraşı, ister istemez anlamına aykırı düşer ve 
böylece projeyi baltalar. Oysa on yıl sonra Skinner, ortaçağ son- 
larından modern çağ başlarına kadar Avrupa siyasal düşünce 
tarihinin güzel kurgulu ve iki ciltlik bir anlatısı olan Modern Si- 
yasal Düşüncenin Temelleri'ni yayımladı. Kitap başarıya ulaşmak 
açısından yazarın özenli metodolojik tarihselciliğini bir tarafa 
bırakır — ve nitekim başarılı da olur. İşin muhtemelen böyle ol- 
ması gerekir. 


Öyle görünüyor ki, edebiyat eleştirisinin krize düştüğü ve si- 
yaset biliminin anlaşılmaz hale geldiği bir dönemde, tarihin 
rağbet gören yanı ve varlığını sürdürmesinin sebeplerinden 
biri tam da okurların iyi yazılması gerektiği konusunda hem- 
fikir olmasıdır. 


Kötü yazılmış bir tarih kitabı kötü bir tarih kitabıdır. Ne yazık ki, 
iyi tarihçiler bile çoğu kez hantal bir üslupla yazar ve kitapları 
okunmadan çürüyüp gider. 
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Yani, eskiden dostları ziyarete gittiğimde, kitap raflarında 
yoğu kez bildik bir bileşimle karşılaşırdım: Klasik kurmaca, bi- 
raz modern kurmaca, seyahat kitapları, tek tük biyografiler — 
ve en az bir tane popüler tarih eseri. Genellikle The New York 
Times'ta veya The New Yorker'da olumlu bir eleştiriyle ele alınmış 
bu eser, sohbetin dayanak noktasını oluştururdu. Bir genel ki- 
tap yazmayı başarmış bir akademisyenin çalışması olması tipik 
birdurumdu. Ama böyle yazarlar geçmişte olduğu gibi şimdi de 
nadirdir. Tarih kitapları piyasasının son derece büyük olmasına 
karşın, meslekten tarihçilerin çoğu düpedüz onu tatmin etmeyi 
beceremiyor. 


Bana kalırsa, Tony, sanki bunun ahlaki bir yönü de var. Bu- 
labildiğim tek ifade biçimi belki çok fena halde 18. yüzyılı ve 
metafiziği çağrıştıracak, ama — 


nesi var ki 18. yüzyılın, bak işte en iyi şiirler, en iyi felsefeciler, 
en iyi binalar... 


— dile borçlu olduğumuz bir şey var kanımca. Mesele sadece 
insanların kitaplarımızı satın alması için iyi yazmamız gerek- 
tiği ve tarihin kendisi öyle olduğu için iyi yazmamız gerektiği 
değil; dil konusunda bir sorumluluk taşıyan zanaatların artık 
çok fazla olmaması da söz konusu. Sorumlu zanaatkârlıktan 
geriye ne kaldıysa, tam onun ortasındayız. 


Bariz tezat, romancı olur herhalde. Fransa'da 1950'lerde ve 
1960'larda “yeni” romanın ortaya çıkışından beri, romanlara 
standart dışı dil biçimleri yerleşmiş bulunuyor. Bu pek yeni sa- 
yılmaz: Tristram Shandy, özellikle Finmegans Wake akla gelir he- 
men. Ama tarihçiler bu yolu izleyemez. Sekansı ya da sentaksı 
gözetmeden yazılmış standart dışı bir tarih kitabı düpedüz anla- 
şılmaz olur. Bizler muhafazakâr olmaya mecburuz. 

18. yüzyıl başlarının İngiltere'sindeki veya Fransa'sındaki 
edebiyatı alıp günümüzün kurmaca eserleriyle karşılaştırırsan, 
üslubun, sentaksın, yapının ve hatta imlanın oldukça çarpıcı bi- 
çimde değiştiğini görürsün. Bir çocuğa Robinson Crusoe'yu oriji- 
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nal haliyle okutmayı bir dene bakalım — hikâye harikadır, ama 
nesir gerçekten sevimsizdir. Buna karşılık, bir 18. yüzyıl tarih 
kitabını iyi yazılmış bir 21. yüzyıl tarih kitabıyla karşılaştırır- 
san, dikkat çekecek ölçüde çok az değişiklik görürsün. Gibbon'ın 
Roma İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi kitabı günümü- 
zün bir tarihçisi (ve hatta günümüzün bir öğrencisi) için anla- 
şılırdır; savın yapısı, bulguların düzenlenişi ve bulgular ile sav 
arasındaki ilişki anında tanıdık gelir. Tek fark Gibbon'ın yüzsüz 
bir ahlakçı tavrı, ayrıca araya girip tartışmalı şeyler söylemeyi 
kendisi için uygun görmesidir — tam da eleştirmenlerin Şimdiki 
Zamanın Hikâyesi kitabımda yüzüme vurdukları türden bir şey- 
dir bu. 

Elbette, tarih yazma işi 19. yüzyılın birinci yarısında alanının 
biraz fazla dışına çıkıp gezindi: Bir Macaulay'in, bir Carlyle'ın 
ya da bir Michelet'nin romantik abartılar ve süslemeleri kulağı- 
mıza büsbütün yabancı gelir. Ama modalar eskiye döndü ve 19. 
yüzyıl sonlarındaki tarihçiler, biraz sözü uzatmakla birlikte, gü- 
nümüzde tamamen anlaşılırdır. Sanırım, romantiklerin bile çağ- 
daş vârislerinin olduğu saptaması da doğrudur: Onların yazdığı 
şeylerin ağdalı, sehtaks bakımından gevşek niteliği günümüzde 
Simon Schama tarafından zahmetsizce ve seri olarak tekrarlanı- 
yor. Niçin tekrarlanmasın ki? Hiç umursamadığım bir üsluptur; 
ama birçok kişinin hoşuna gidiyor ve klasik bir kökeni var. 


Söz Gibbon'dan ve imparatorlukların çöküşünden açılmışken, 
sana tarihsel bilgi ile güncel siyasete dönük bir anlayış ara- 
sındaki ilişkiyi sormak isterim. Tarihi bilmenin yararına iliş- 
kin bir sav, bu yolla belli hatalardan kaçınılabileceğidir. 


Aslında, geçmişi göz ardı etmenin en büyük riskimiz olduğu 
kanısında değilim; günümüzün karakteristik hatası geçmişi 
bilmeden aktarmaktır. Siyaset biliminde bir doktorası olan ve 
Stanford Üniversitesi'nde dekanlık yapan Condoleezza Rice, 
Irak Savaşı'nı haklı göstermek için Amerika'nın savaş sonra- 
sında Almanya'yı işgal etmesine göndermede bulundu. Bu tek 
benzetmede tarih cehaletinin ne kadar çok örneği saptanabilir? 
Şimdiki kamusal davranışları haklı göstermek için geçmişten 
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yararlanmak durumunda olduğumuza göre, tarihi doğru bil- 
me gereğine itiraz edilemez. Daha bilgili bir yurttaş kitlesinin 
şimdiki hatalar için geçmişin kötüye kullanılmasına kanma ih- 
timali daha düşüktür. 

Bir açık toplumun kendi geçmişine aşina olması son derece 
önemlidir. İster sağ ister sol kampta yer alsın, 20. yüzyılın kapalı 
toplumlarının tarihle oynaması ortak bir özellikti. Geçmişi süs- 
lemek bilgi denetiminin en eski biçimidir: Olup bitenleri yorum- 
lama (ya da bu konuda düpedüz yalan söyleme) gücünüz varsa, 
bugün ve gelecek hizmetinizde olur. Bu bakımdan yurttaşların 
tarih konusunda bilgili olmasını sağlamak basit demokratik sağ- 
görünün gereğidir. 

Bu noktada, “ilerici” tarih öğretimi konusunda endişem var. 
Kesinlikle benim ve herhalde senin de, çocukluğumuzda tarih 
bir bilgi demetiydi. Tarih düzenli ve seri bir tarzda öğrenilirdi 
- tabii genellikle kronolojik bir zaman çizelgesi doğrultusunda. 
Bu uğraşın amacı çocukları yaşadıkları dünyaya ilişkin (zaman 
içinde geriye doğru uzanan) bir zihin haritasıyla donatmaktı. 
Bu yaklaşımın eleştirellikten uzak olduğunda diretenler haksız 
değildi. Ama veri yüklü tarihin yerine geçmişin düzeltilmesi 
gereken bir dizi yalan ve önyargıdan ibaret olduğu sezgisinin 
geçirilmesi vahim bir hata olmuştur: Beyaz insanlar lehindeki 
önyargılar ve kapitalizme, sömürgeciliğe ya da başka bir şeye 
ilişkin yalanlar. 

Çocuklara Amerikan tarihini öğretirken şunu söylemeniz 
doğru olmaz: İç savaşın köleliği kaldırmayla ilgili olduğuna 
yaygın biçimde inanılır, ama hiç de öyle değil! Aslında tamamen 
başka bir şeyle ilgili olduğunu size kesin olarak gösterebilirim. 
Böyle bir durumda ön sıradaki zavallı yavrucaklar birbirlerine 
dönüp şunu sorar: “Hayda, öğretmen neden söz ediyor? İç savaş 
ne? Ne zaman oldu? Kim kazandı?” 

Yüce gönüllü bir bakışla, çocukların ve öğrencilerin kendi 
başlarına yargıya varmalarına yardımcı olmaya yönelik olduk- 
larını kabul etsek bile, bu tür sözde eleştirel yaklaşımlar kendini 
baltalayıcı bir nitelik taşırlar. Kavrayıştan ziyade kafa karışıklı- 
ğının tohumlarını ekerler ve kafa karışıklığı bilginin düşmanı- 
dır. İster çocuk, isterse lisansüstü öğrencisi olsun, bir kimsenin 
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geçmişi ele alması için, önce olayların kendisini, izlediği sırayı 
ve vardığı sonucu bilmesi gerekir. Aksine, ortak referanslardan 
tamamen yoksun iki yurttaş kuşağı yetiştirmiş durumdayız. Bu 
yüzden içinde bulundukları toplumun yönetişim biçimine çok 
az katkıda bulunabiliyorlar. Tarihçinin görevi, meseleye böyle 
bakılmak isteniyorsa, onsuz bir yurttaş bütünü olamayacağımız 
bilgi ve anlatı boyutunu sunmaktır. Tarihçiler olarak bir yurttaş- 
lık sorumluluğumuz var, işin gerçeği bu. 


Püf noktası aynı anda hem bağdaşık, hem eleştirel olmak gibi 
görünüyor. Bir bakıma, geleneksel aktarımlar bağdaşmayı ko- 
laylaştırırken, eleştiri parçalanmayı getirir. 


Az önce tanıştığın genç asistanım (Casey Selwyn), NYU'da Rus 
tarihine bir giriş olması öngörülen bir lisans dersini almıştı. Bu 
ders, öğrencileri Rus tarihinin can alıcı yönlerine ilişkin tartış- 
malarla karşı karşıya bırakma yoluyla öğretilmekteydi. Casey 
okunması istenen kitapları alınca, içlerinde bir tane dahi anlatı 
tarihi olmadığını görüyor. Dersin dayandığı ön kabul, lise tari- 
hi ötesinde bilgisi olmayan on dokuz yaşında Amerikalılar olan 
NYU lisans öğrencilerinin, Büyük Petro'dan Gorbaçov'a kadar 
Rus tarihinin anlatı çizgisini bir yerlerden kapmış olması gerek- 
tiğiydi. Hoca tembelce ve küstahlığı biraz aşan bir tavırla, göre- 
vini sırf çocukların hikâyeyi sorgulamasına yardımcı olmaktan 
ibaret görmüştü. Casey/'in gözünde, ders bir felaketti: Öğrenciler 
bilmedikleri şeyi sorgulayamazlar. 

Tarihçilerin bir açıklama sorumluluğu vardır. Çağdaş tarihi 
araştırmayı seçmiş olanlarımız daha ileri bir sorumluluk taşır: 
Sözgelimi erken antik çağ tarihçisi için tabii ki geçerli olmayan 
bir tarzda, güncel tartışmalar karşısında bir yükümlülük altın- 
dayız. Bu da onun bir erken antik çağ tarihçisi olmasının ve bi- 
zim 20. yüzyılla uğraşmamızın sebepleriyle bir şekilde alakalı- 
dır muhtemelen. 

Bir keresinde Jan Gross ve ben Columbia Üniversitesi'ndeki 
kütüphanenin merdiveninde oturuyorduk. O sıralarda Jedwab- 
ne Yahudilerinin 1941 yazında Polonyalı komşularınca katledi- 
şiyle ilgili kitabı Komşular üzerinde çalışıyordu. Dalgınca bana 
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dönerek, içinden geçenleri söyledi: Başka bir hayatta kesinlikle 
Rönesans sanatı tarihiyle uğraşırdım — çok daha hoş bir mal- 
zeme. Ona şu karşılığı verdim: Her ne kadar bunun doğruluğu 
apaçık olsa da, bana öyle geliyor ki, aksini seçmiş olman tama- 
men tesadüf değil. Bu seçimi yapan geri kalanlarımız gibi, o da 
belli bir yurttaşlık sorumluluğu altında çalışmasının gerektirdi- 
ği tartışmalarla uğraşmak zorundaydı. 


Sanırım, orada yazılı olan ve geriye doğru bakan bir ahlaki 
soru var. Bu da şöyle bir şey: Aristoteles'in dediği gibi, ta- 
rihin konusu Alkibindes'in neler yaptığı ve hangi sıkıntıları 
çektiği midir? Veya geçmişten gelen kaynaklar sadece siyasal 
ya da entelektüel hedeflere dönüştürdüğümüz hammaddeyi 
mi sağlar? 


Bence, görünüşte eleştirel olan tarihin büyük bir kısmı as- 
lında otoriterdir. Yani, bir topluma hükmedecekseniz, onun 
geçmişine hükmetmeniz gerekir. Ama o toplum geçmişin bir 
siyasal oyuncaktan ibaret olduğuna inanma yönünde önce- 
den eğitilmişse (ya da kandırılmışsa), oyuncak sahibinin pro- 
fesör mü, yoksa devlet başkanı mı olduğu sorusu ikinci plana 
düşer. Herkes bir eleştirmen olduğunda, herkes özgürmüş 
gibi görünür; ama aslında herkes oyunu en iyi yönlendire- 
nin kucağına düşer ve öz-savunma için olguya ya da doğruya 
başvurma imkânı ortadan kalkar. Herkes bir eleştirmen oldu- 
Şunda, herkes bir köle olur. 


Tarihin temel ahlaki sorumluluğu insanlara birtakım şeyle- 
rin gerçekten meydana geldiğini, kahramanlıkların ve acıla- 
rm gerçek olduğunu, insanların böyle yaşadığını ve hayat- 
larının öyle değil de böyle son bulduğunu hatırlatmaktır. Ve 
söz konusu insanlar ister 1950'lerin Alabama'sında, isterse 
1940'ların Polonya'sında olsun, söz konusu tecrübelerin te- 
melinde yatan ahlaki gerçeklik bizim tecrübelerimizle aynı ni- 
teliktedir ya da en azından bizim için anlaşılır ve dolayısıyla 
azaltılamaz biçimde gerçektir. 
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Ben bu düşünceyi iki kısma ayırmaktan yanayım. Birincisi, 
dosdoğru şudur: Tarihçinin işi belli bir olayın yaşandığını açık- 
lığa kavuşturmaktır. Söz konusu kişilerin başına gelen bir şe- 
yin yaşandığı zaman, yer ve sonuçları bakımından nasıl görün- 
düğünü aktarmak amacıyla bunu elimizden geldiğince etkili 
yaparız. 

Bu oldukça açık iş tanımı aslında bayağı can alıcıdır. Kültü- 
rel ve siyasal akıntı diğer istikamette ilerler: Geçmişteki olayları 
unutturmak ya da ilgisiz amaçlar için kullanmak. İşimiz doğru- 
sunu tekrar, tekrar ve tekrar ortaya koymaktır. Sisyphos tarzı bir 
uğraştır bu: Çarpıtmalar ha bire değiştiği için, düzeltme işlemin- 
deki vurgu sürekli akış halindedir. Ama birçok tarihçi durumu 
böyle görmez ve bu türden bir sorumluluk duymaz. Bana göre, 
onlar gerçek tarihçi değildir. Öncelikle hikâyeyi doğru aktarma- 
yı gözetmeyen bir geçmiş uzmanı birçok şeyin ustası olabilir; 
ama tarihçilik bunlardan biri değildir. 

Ne var ki, ikinci bir sorumluluğumuz daha var. Bizler sırf 
tarihçi değiliz; ayrıca ve her zaman becerilerimizi ortak çı- 
karla bağıntılı hale getirme sorumluluğu taşıyan yurttaşlarız. 
Besbelli ki, dönemin beğenisi açısından ne kadar nahoş olursa 
olsun, tarihi gördüğümüz gibi yazmak zorundayız. Üstelik if- 
şalarımız ve yorumlarımız ele aldığımız konu kadar istisma- 
ra açıktır. Jan Gross'un Komşular kitabının Commentary'de ve 
başka yerlerde Polonyalıların hep anti-Semitik olduğunun ve 
“bizim” her zaman puştlar hakkında düşündüğümüz her şe- 
yin haklı olduğunun yeni bir kanıtı olarak değerlendirildiğini 
unutma. Çalışmasına böyle istismarcı sahip çıkışlar konusunda 
Jan'ın yapabileceği hiçbir şey yoktu; ama haliyle tepki gösterme 
gibi bir sorumluluğu, bir tarihçi sorumluluğu var. Bundan asla 
azade değiliz. 

Buna uygun olarak, eşzamanlı olarak iki kütükte çalışma- 
lıyız. Genel hatlarıyla karşılaştırılabilir yegâne benzer alanlar, 
savlarına ve gerekçelerine ilişkin yanlış yorumlarla uğraşmaya 
ve cevap vermeye sürekli mecbur kalan biyoloji ve ahlak felsefe- 
si disiplinleridir. Ama tarih birincisine kıyasla daha anlaşılırdır, 
ikincisine kıyasla da siyasal istismara daha açıktır. Doğrusu, bu 
açılardan saldırıya belki de en açık disipliniz. Çoğu meslektaşı- 
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mızın kitaplarını dostları ve kütüphane rafları için yazmasının 
sebebi belki de budur. Böylesi daha güvenli bir yoldur. 


İyi tarihçilerin bir tür negatif sezgisinin olduğunu düşünme 
eğilimindeyim. Yani, şeylerin muhtemelen doğru olmadığı 
durumları anlayabilirler. Şeylerin doğru olduğu durumları ve 
olguları bilmeyebilirler — Tanrı bilir ya, çok azımız bu nokta- 
da çok fazla olgudan haberdardır. Ama onların genelde hangi 
şeylerin ne passent pas ensemble (ayrı yollardan geçtiği), 
hangi şeylerin büyük ihtimalle birbirine uymadığı konusunda 
belli bir sezgi taşıdıkları görüşündeyim. 


Akla yakınlıkla kastettiğim şey bu. İyi bir tarih kitabı, tarihçi 
sezgisinin devreye girdiğini hissettiğiniz bir kitaptır. Malzeme- 
yi bizzat bilip bilmediğiniz önem taşımaz. 


Bununla ilgili bir soru yönelteyim — ama aşağıdan yukarıya gi- 
derek. Diyelim ki 1988'den başlamak üzere, 2003'e kadar çeşitli 
biçimlerde ortaya atılan iddialardan biri tarihin sona erdiğiydi. 
Bilirsin işte, zararsız Fukuyama Hegelciliği kokteyl partisinden 
11 Eylül 2001 sonrasında rağbet kazanan zehirli Texas varyan- 
tına kadar. Kimi durumda her şeye elveda biçimine bürünür ve 
hepimizin artık birlikte serbest piyasa kroketi oynayan burjuva 
liberalleri haline gelmemiz çok daha iyi sonucuna varır. Kimi 
durumda da kroket oynayan bizler böyle bir şeyi daha önce hiç 
görmemişizdir, her şey yenidir, emsaller ve dolayısıyla kurallar 
yoktur; o halde kroket tokmaklarımızla kimlerin başına vuraca- 
Şımızı seçebiliriz. Irak'ın 9/11'le hiçbir alakası yok mu? Önemli 
değil; neden-sonuç ilişkisinin eski kuralları artık geçersiz oldu- 
Şuna göre, nasıl olsa işgal edebiliriz. 


Ama durumun öyle olduğunu kabul edersek ve çocuklarımı- 
zı sanki tarih sahiden “bitmiş” gibi yetiştirirsek, demokrasi 
mümkün olur mu? Bir sivil toplum mümkün olur mu? 


Hayır, olmayacağına derinden inanıyorum. Gerçekten demokra- 
tik ya da sivil bir toplumun (Popper'ın “açık toplum” adını ver- 
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diği şeyin) gerekli koşulu, şeylerin hep değişmesini ve buna rağ- 
men topyekün değişimin daima hayal olarak kalmasını sağlayan 
yollar konusunda sürekli bir kolektif duyarlılıktır. Fukuyama'ya 
gelince, komünistlerin hikâyesini kendi amaçlarına uyarlama- 
nın ötesinde bir şey yapmadı. Tarihin yöneldiği gayeyi ve hedefi 
bizzat komünizmin sunması yerine, komünizmin çöküşüne bu 
rol biçildi. Tarihçinin işi böyle derli toplu saçmalıkları alıp pa- 
çavraya çevirmektir. 

Böylece bir Saddam Hüseyin'i dirilmiş Hitler ilan eden ava- 
nakların ortaya çıktığı her seferde, bize düşen iş kavgaya karış- 
mak ve böyle basit palavraları çapraşıklaştırmaktır. Tam bir ka- 
rışıklık gerçek hayata şık yalanlardan çok daha yakındır. Ama 
yanlış siyasal ifadelere güveni sarsarken, yerine bir şey koyma 
yükümlülüğü altına gireriz: Bir anlatı çizgisi, tutarlı bir açıkla- 
ma, anlaşılabilir bir hikâye. Ne de olsa, geçmişte durumun tam 
olarak ne olduğu ve ne olmadığı konusunda kafamız berrak 
olmayınca, kendimizi dünyaya tarafsız otoritenin güvenilir bir 
kaynağı olarak nasıl sunabiliriz? 

Yani, bir denge söz konusudur ve buna varmanın kolay 
olduğunu söyleyemem. Sadece ortalığı karıştırmak isterseniz, 
yani tarihçinin görevini bütün çizgileri bulanıklaştırmak olarak 
görürseniz, konunun dışında kalırsınız. Öğrencilerimiz ya da 
okurlarımız için tarihi kaotik hale getirirsek, yurttaş söyleşisine 
sahip çıkma hakkını kaybederiz. 


Şimdi senin ortalığı karıştıran ve temizleyen tarihçi benzet- 
mene dalaşacağım. 


Acaba bizler içeriye girip mobilyayı yerinden oynatan ada- 
ma biraz daha fazla benzemiyor muyuz? Demem o ki, oda 
boş değil; geçmiş boş değil, içinde kıvır zıvır var. Bunu yadsı- 
yabilirsin, ama o zaman sürekli mobilyaya çarpar ve kendini 
incitirsin. Sen kabul etsen de, etmesen de, mobilya oradadır. 
ABD'de kölelik gerçeğini yadsıyabilirsin ya da yarattığı deh- 
şeti yadsıyabilirsin — 


ama kızgın siyahi insanlara hep çarpıp durursun. 
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Merak ettiğim şey şu: Tarihçinin işi aslında bizi ve başkala- 
rını inciten, siyasal kısıtlılık yolunu açan bu tam hareket öz- 
gürlüğünü yadsımak mıdır? Odadaki mobilya gibi hepimizin 
bilmesi gereken bazı şeyler, yani engeller vardır. 


Buna katılmıyorum. Sen ve ben mobilyayı odaya koyan kişiler 
değiliz; ona etiket vuran adamlarız sadece. Bizim işimiz birile- 
rine şunu söylemektir: Bu gördüğün ahşap kasalı büyük bir ka- 
nepe, plastik bir masa değil. Plastik bir masa olduğunu sanırsan, 
sadece bir kategori hatasına düşmekle ve sadece her seferinde 
ona çarpıp kendini incitmekle kalmazsın. Bu odada berbat bir 
hayatın olacaktır; oysa bu odada böylesine berbat bir hayat sür- 
dürmek zorunda değilsin. 

Yani, tarihçinin geçmişi yeniden yazmakla görevli olmadı- 
ğına derinden inanıyorum. Geçmişe yeni bir etiket vurduğu- 
muzda, bunu “mobilya” kategorisini düşünmeye dair yeni bir 
fikir edindiğimiz için yaparız; ne tür bir mobilyayı ele aldığı- 
mız konusunda gelişkin bir kavrayışa vardığımızı sandığımız 
için yaparız. Üstünde “büyük meşe masa” damgası taşıyan bir 
mobilya parçası her zaman böyle etiketlenmiş olmayabilir. İn- 
sanlara başka bir şey gibi göründüğü dönemler olması gerekir: 
Orneğin, her şeyin zaten meşeden yapıldığı bir ortamda meşenin 
bariz bir unsur olması nedeniyle hiç kimse bundan söz etmemiş 
olabilir. Ama şimdi meşenin daha fazla önem taşıması sözgelimi 
olağandışı bir malzeme olmasından kaynaklanıyor olabilir. Do- 
layısıyla ele aldığımız şey büyük bir meşe masadır ve işimiz bu 
vurguyu ortaya çıkarmaktır. 


Sanırım, haklısın, mesele mobilyaya etiket vurmaktır. Ya- 
hut belki daha ziyade izler bırakarak patika açmaya benzer. 
Yani, Avrupa parklarında patikaların işaretlenmesi gibi bir 
şey. Birileri oradan geçmiş ve her ellinci ağaçta tamamlanan 
birer kırmızı çarpı ya da birer yeşil daire koymuştur. Yeşil 
daireli patikayı tuttuğunuzda, o ağaçları takip etmiş olursu- 
nuz vs. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, ağaçlar oradadır; 
ama patikalar yaratılmıştır. Başka patikalar olabilir ya da 
hiç patika bulunmayabilir. Ama bir patika olmadan, ormanı 
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göremezsiniz. Birilerinin yolu işaretlemek üzere oradan geç- 
miş olması gerekir. 


Benzetmeyi sevdim, tabii yolu işaretlediğimiz, ama insanları o 
yolu tutmaya mecbur edemeyeceğimiz şeklinde anlaşıldığı sü- 
rece. 


Bu ormandan geçen gerçek ve olası, işaretli ve işaretsiz bir 
sürü patika vardır. Geçmiş ıvır zıvır şeylerle doludur. Ama 
içinden geçen bir patikanız olmazsa, gözlerinizi yere dikerek 
ayak basacak yer ararsınız, böylece ağaçlara değer biçemez- 
SİNİZ. 


Pedagogluğum meseleyi böyle görmemiz gerektiğini söylemeye 
yetecek düzeydedir. Yapılacak ilk şey insanlara ağaçları öğret- 
mektir. İnsanlar bir ağacın ne olduğunu bilmiyorlarsa, orman- 
ların, hatta işaretli patikaları bulunan ormanların içine dalıp 
gezmemelidir. Ardından onlara bir sürü ağacın hep birlikte bir 
ormanı oluşturduğunu öğretirsiniz. Orman hakkında düşünme- 
nin yollarından birinin, ormana patikalar barındırabilecek bir 
yer olarak bakmak olduğunu öğretirsiniz. 

Sonraki aşamada, bir tarihçi olarak orman içinde izlenmesi 
en uygun patika olarak gördüğünüz yönü işaret ederken, sizin 
bakışınızla o kadar elverişli olmasa bile, başka patikaların da bu- 
lunduğunu bildirirsiniz. Ancak o zaman patikalar üzerine “teo- 
ri” kurmada olabileceği ölçüde serbest olursunuz: Patikaların 
insan eseri olup olmadığı, ormanın “doğal” şeklini bozup boz- 
madığı vb. Korkum o ki, gittikçe artan sayıda genç meslektaşı- 
mız, sırf ağaç tarifinden sıkıldığı için, en büyük hazzı patikaların 
etiyolojisini öğretmekten alıyor. 


Yani, burada değinmek ister gibi göründüğün bir ironi var. 
20. yüzyıl hatırlanması gereken trajik olaylarla doludur; ha- 
tırlama Avrupa'da ve daha sınırlı bir ölçüde ABD'de bir tür 
külttür. Öte yandan, pek fazla şeyi gerçekten hatırlamayı ba- 
şaramıyor gibiyiz. 
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Doğa patikalara aldırmaz,ama boşluktan tiksinir. Biz de olayları 
hatırlamayı bir boşlukta benimsemiş durumdayız. Buna uygun 
olarak, onlara bağlamdan kopuk olarak göndermede bulunmak- 
tayız: Münih, Hitler, Stalin vb. “bir daha asla” olmasın. Peki, 
böyle göndermelerden ve etiketlerden nasıl anlam çıkarılabilir? 
Günümüzün Amerikan ve Avrupa liselerinde, öğrencilerin dün- 
ya tarihiyle ilgili sadece bir ders okumuş olarak mezun olmaları 
olağandışı değildir: Genelde bu Holokost, İkinci Dünya Savaşı, 
totaliterlik ya da 20. yüzyıl ortalarının Avrupa'sından seçilmiş 
benzer bir dehşet olur. Ne kadar iyi öğretilirse öğretilsin, kaynak 
seçimi ve ele alış tarzı ne kadar duyarlılıkla yürütülürse yürü- 
tülsün, böyle bir ders hiçlikten çıkar ve kaçınılmaz olarak hiçliğe 
gider. Bu hangi olası pedagojik amaca hizmet edebilir? 


Amerikalıların yurttaşlık bilincinin gelişmesinde Holokost 
tarihi ne kadar değerli? 


Uzmanlar dışında kalan eğitimli Amerikan kamuoyunun büyük 
çoğunluğuna, genel olarak İkinci Dünya Savaşı'nda ve özel olarak 
Holokost'ta yaşanan olayların benzersiz, sui generis olduğu öğre- 
tilmiştir. Hepsi bu geçmişi tek bir felâket anı, geri kalan insan tec- 
rübesiyle örtük olarak karşılaştırıldığında benzerine rastlanma- 
yan bir tarihsel ve ahlaki referans olarak görmeye özendirilmiştir. 

Bu önemlidir, çünkü Holokost giriştiğimiz her siyasal ey- 
lemin ahlaki ölçüsü haline gelmiştir: Ortadoğu'daki dış politi- 
kamız, soykırım ya da etnik temizliğe karşı tutumumuz veya 
dünyayla ilgilenme ya da dünyadan elimizi eteğimizi çekme 
eğilimimiz. Beyaz Saray'da tarihsel imlem olarak Auschwitz 
gözlerinin önünde sallanıp dururken, Balkanlar'a müdahale 
edip etmemeye kafa patlatan trajikomik Clinton-Hamlet görün- 
tüsünü hatırlayacaksın. Ulusal çıkar açısından hayati alanlar- 
daki Amerikan kamusal politikası, insanlık tarihinin yegâne ve 
tekil bir olayına rehine olmuş durumdadır — çoğu kez konuyla 
marjinal ilgi taşıyan, her zaman seçici yaklaşımla başvurulan bir 
olay. Holokost'a vurgunun sakıncasını bana sordun, öyle değil 
mi? İşte sakınca bu. 

Ama şimdi şeytanın avukatlığına soyunayım. Diyelim ki, 
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Amerikalılar sırf bu tarih eğitimi faslından geçmek yerine, bu tür- 
den bir eğitimi hiç almamış olsun, yani geçmiş üzerine, hele ya- 
kın Avrupa geçmişi üzerine hiçbir ders görmemiş ya da hiçbir şey 
okumamış olsun. Bu durumda geçmişteki suçlarla ilgili olarak ah- 
laki bakımdan işe yarar referanslardan yoksun kalırlar ve politika 
tartışmaları sırasında kamuoyunu harekete geçirmek açısından 
göndermede bulunabilecekleri, tarihsel bakımdan kullanılmaya 
elverişli isimler ya da anlar dağarcıklarında yer almaz. 

Hitler'e, Auschwitz'e ya da Münih'e göndermede bulunabil- 
menin bir yararı vardır. En azından böylelikle başkan geçmişi 
göz ardı etmekten ziyade geçmişe başvurur. Halihazırda bunu 
acemice ve gittikçe kendini çıkmaza sokar bir tarzda yapmakta- 
yız; ama en azından yapmaktayız. Asıl mesele böyle uğraşlardan 
vazgeçmek değil, uğraşları tarihsel bakımdan daha duyarlı ve 
daha bilgili yollarla yürütmektir. 


Bununla bağlantılı garip bir sorun Holokost'un Amerikalılaş- 
ması, yani Almanların Yahudileri öldürmesi yüzünden Ame- 
rikalıların Avrupa'da savaşmaya gittiği kanaatidir — oysa 
işin aslı bununla hiç alakalı değilken. 


Elbette. Gerek Churchill'in, gerekse Roosevelt'in Yahudi mese- 
lesini gizli tutmak için sağlam gerekçeleri vardı. Her iki ülkede 
dönemin anti-Semitizmi göz önünde tutulduğunda, “bizlerin” 
Yahudileri kurtarmak uğruna Almanlarla dövüştüğü yolunda 
herhangi bir ima pekâlâ ters tepebilirdi. 


Tam da öyle. ABD'nin (pek de uzak olmayan bir geçmişte) 
insanları Holokost'la mücadele için seferber etmede güçlük 
çekilecek bir ülke olduğu kavrandığında, her şey büsbütün 
farklı görünür. 


Doğru, üstelik insanların kendilerine yakıştırmaktan hoşlanma- 
dığı bir şey bu. Ne Britanya, ne de Amerika kaderlerine terk edil- 
miş Avrupa Yahudileri için pek fazla şey yaptı; ABD'nin savaşa 
girdiği Aralık 1941'de imha süreci bir hayli ilerlemiş durumdaydı. 
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Japonların Pearl Harbor'ı bombaladığı sırada, yaklaşık bir 
milyon Yahudi zaten öldürülmüştü. Normandiya çıkarma- 
sına girişilen tarihte, sayı beş milyonu bulmuştu. Amerika- 
Llar ve İngilizler Holokost'tan haberdardı. Mesele gaz oda- 
larının ilk kez kullanılmasının neredeyse hemen ardından 
Polonyalılarca gönderilen istihbarat raporlarının ellerinde 
olmasından ibaret değildi. İngilizler doğudaki kurşuna dizme 
harekâtlarına ilişkin şifreli telsiz iletilerini, Treblinka'da gaz 
verilerek öldürülen Yahudilerin sayısına ilişkin şifreli tel graf- 
ları çözmüşlerdi. 


Böyle sayıları hatırlatmak içimizden gelebilir: Yurttaşlık eğiti- 
minde ve ulusun kendini tanımasında mükemmel bir alıştırma- 
dır bu. Kimi zaman böyle sayılar bir hikâye anlatır — unutmayı 
tercih ettiğimiz bir hikâye. 

Birkaç yıl önce Fransa'nın çöküşü üzerine Ernest May'in 
yazdığı tarih kitabına ilişkin bir eleştiri yazdım. Bu makale için- 
de, Mayıs 1940taki Alman istilasını izleyen altı haftalık çarpış- 
malarda Fransız kayıplarının çapını sayılarla ortaya koydum. 
Siviller dışında yaklaşık 112 bin Fransız askeri öldürülmüştü: 
Amerika'nın Vietnam ve Kore'de verdiği toplam ölü sayısını aşan 
birrakamdır bu; üstelik ABD'nin şimdiye kadar karşılaştığından 
çok daha yüksek bir zayiat oranıdır. Normalde iyi niyetli okur- 
lardan bir yığın mektup aldım; hepsinin derdi beni rakamlarda 
herhalde bir yanlışlığa düştüğüme inandırmaya çalışmaktı. Yaz- 
dıkları şuydu: Kesinkes Fransızlar o şekilde dövüşüp ölmez, öyle 
değil mi? Bunun 2001'de, 9/1Vi izleyen yurtseverlik galeyanıyla 
iğrenç lafların «özgürlük kızartmaları” vs.) ortalığa saçılmasın- 
dan kısa bir süre önce yaşandığını hatırlatayım. Amerikalılar 
dünyanın en kahraman savaşçıları olmadıkları: ya da kendi as- 
kerlerinin başka herkesten daha sıkı dövüşüp daha cesurca öl- 
mediği yönündeki çıtlatmadan rahatsızlık duyarlar. 

Yine The New York Review'da mealen Fransa'nın altı Yahu- 
di başbakanının olduğu, buna karşılık ABD'de ilk başarılı Ya- 
hudi başkan yardımcısı adayını hâlâ beklediğimiz yolunda bir 
yorumum üzerine, benzer bir durum ortaya çıktı. Berbat adam 
Joseph Lieberman'ın daha yeni Al Gore'un yardımcısı olarak se- 
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çime girecek kişi olarak belirlendiği ve ülkenin sergilediği et- 
nik duyarlılık ve açıklık kıvancına boğulduğu günlerdi. Bu sefer 
(hepsi küfürlü olmamak üzere) beni olumlu yönde bir mektup 
yağmuruna tutan okurlar, bizim hoşgörülü mirasımızın aksine, 
Fransa'nın daima köklü anti-Semitik tavır takındığına ve hep 
öyle kalacağına inandırmaya çalıştı beni. 

Bu ve diğer vesilelerde çoğu kez Amerika'nın en fazla ihti- 
yaç duyduğu şeyin kendi tarihi konusunda bir eleştirel eğitim 
olduğunu düşünmüşümdür. Fransa'nın rezil bir resmi anti-Se- 
mitizm sicilinin olduğu gayet iyi bilinen bir husustur. Fransız 
anti-Semitizmi öncelikle kültüreldi ve Vichy rejiminin himayesi 
altında, haliyle bu kültürel önyargı soykırıma aktif katılıma dö- 
nüştü. Ama siyasal bakımdan Fransız Yahudileri öteden beri dev- 
let hizmetinde üst kademelere yükselme özgürlüğüne sahip ol- 
muştur. Harvard, Columbia ve diğer yerlerin Yahudilere ve öbür 
azınlıklara hâlâ katı kotalar uyguladığı bir dönemde, yükseköğ- 
retimden yararlanma hakları da hiç kuşkusuz vardı. 


Sanırun, toutes proportions gardöes forantıları gözetmek 
kaydıyla), şimdi Obama'yla kendi Löon Blum ânımıza varmış 
olduk. 


Ama tarihe ve amaçlarına dönecek olursak, tarih ve bellek ak- 
raba mıdır? Dost mudur? Düşman mıdır? 


Onlar üvey kardeştir; bu bakımdan ayrılmaz olmalarına yetecek 
kadar ortak yan taşırken, birbirlerinden de nefret ederler. Dahası, 
ne vazgeçebilecekleri, ne de bölüşebilecekleri bir miras üzerinde 
didişmek zorunda kalırlar. 

Bellek daha genç ve daha çekicidir, ayartmaya ve ayartıl- 
maya çok daha yatkındır; dolayısıyla çok daha fazla dost edinir. 
Tarih biraz sıkıcı, gösterişsiz ve ağırbaşlı büyük kardeştir; içi boş 
gevezeliklerle uğraşmaktan çok, içine kapanmaya eğilimlidir. 
Dolayısıyla siyasal bakımdan utangaçtır, rafta bırakılmış bir ki- 
taptır. 

Mesele şu ki, bu kardeşliği (en halis niyetlerle) bulandırıp 
karıştıran birçok kişi var. Örneğin, bellek (zakhor) üzerindeki 
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köklü Yahudi vurgusuna başvuran Yahudi uzmanlar aklıma 
geliyor. Devletsiz bir halkın geçmişinin her zaman başkalarınca 
kendi amaçları doğrultusunda kayda geçirilme tehlikesi altında 
olduğunu, bu bakımdan hatırlama sorumluluğunun Yahudilere 
düştüğünü vurgularlar. Bunda bir sakınca yok ve kendim böyle 
bir görüşe biraz sempatiyle bakarım. 

Ama bu noktada geçmişi hatırlama yükümü bizzat geçmiş- 
le karışır: Yahudi geçmişi kolektif bellek açısından işe yarar un- 
surlarla birleşir. Ve ardından, Yahudi tarihçi kuşaklarının birin- 
ci sınıf çalışmaları bir yana bırakılırsa, Yahudi geçmişine (çile, 
sürgün, mağduriyet) ilişkin seçici bellek, topluluğun hatırlanan 
anlatısıyla kaynaşır ve tarihin kendisi haline gelir. Tanıdığım 
eğitimli Yahudiler arasında, kendi “ulusal hikâye”lerine dair 
efsanelere, sözgelimi Amerika, İngiltere ya da Fransa hakkında 
benzer efsaneler sunulduğunda asla onaylamayacakları tarzda 
inananların ne kadar çok olduğunu öğrensen şaşarsın. 

Bu efsaneler şimdi İsrail devleti için açıkça savunulan ge- 
rekçeler olarak resmi kayıtlar içine kilitlenmiş durumdadır. Bu 
sırf Yahudilere özgü bir kusur değildir. Sadece dört örnek ver- 
mek gerekirse, ufacık Ermenistan ülkesi ya da modern Balkan 
devletleri Yunanistan, Sırbistan ve Hırvatistan benzer mitolojik 
anlatılar temelinde ortaya çıkmıştır. Burada devreye giren du- 
yarlılıklar gerçek tarihi anlamayı neredeyse imkânsız hale geti- 
recek düzeydedir. 

Ama tarih ve bellek arasındaki farklılığa derinden inanıyo- 
rum; belleğe tarihin yerine geçme fırsatını vermek tehlikelidir. 
Tarih zorunlu olarak eski ve yeni bulgular ışığında sonu gelmez 
biçimde yeniden yazılan ve yeniden sınanan bir kayıt biçimine 
bürünürken, bellek kamusal, bilim dışı amaçlara göre ayarlanır: 
Bir tema parkı, bir anıt, bir müze, bir bina, bir televizyon prog- 
ramı, bir olay, bir gün, bir bayrak. Geçmişi hatırlatıcı böyle teza- 
hürler zorunlu olarak kısmi, kısa ve seçicidir; onları düzenleyen- 
ler er ya da geç kısmi doğruları ve hatta dosdoğru yalanları söy- 
lemeye mecbur kalır — bazen en halis, bazen hiç halis olmayan 
niyetlerle. Her iki durumda da, bunlar tarihin yerini tutamaz. 

Bu bakımdan, Washington'daki Holokost Anı Müzesi'nde 
bulunan sergi, tarihi kaydetmez ya da ona hizmet etmez. Seçici 
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yaklaşımla sahip çıkılmış, övgüye değer bir kamusal amaç için 
geçerli bellektir. Soyut düzeyde bunu onaylayabiliriz, ama sonuç 
konusunda kendimizi kandırmamalıyız. Tarih olmayınca, bel- 
lek istismara açıktır. Ama tarihin ilk planda gelmesiyle, belleğin 
de işleyişine ve değerlendirilmesine temel oluşturan bir şablo- 
nu ve kılavuzu olur. 20. yüzyıl tarihini okumuş kişiler Holokost 
Müzesi'ni ziyaret ettiklerinde, kendilerine gösterilen şeyler hak- 
kında düşünebilir, onları daha geniş bir bağlamda değerlendi- 
rebilir ve eleştirel bir zekâ süzgecinden geçirebilir. Bu noktada 
Holokost Müzesi aktardığı anıları sergiye gelenlerin zihnindeki 
tarihle bir araya getirerek, yararlı bir amaca hizmet eder. Ama 
sadece görecekleri şeyler hakkında bilgi sahibi olan ziyaretçiler 
(ki çoğunluk öyledir) dezavantajlı bir konumda olurlar: Geçmiş- 
ten kopuk oldukları için, geçmişin değerlendirebilecek durumda 
olmadıkları bir versiyonu ders olarak kafalarına işlenir. 


Tarih ve bellek arasındaki farklılığı belirlemenin yollarından 
biri, tarihin hiçbir zaman yüklem konusu olmadığına dikkat 
etmektir. Şöyle ki, birisi “Tarihi yaratıyorum,” dediğinde, çok 
özel ve genellikle gülünç bir şeyi kasteder. “Tarihselleştir- 
mek” göreneksel olarak uzmanca görüş alışverişiyle kısıtlı bir 
teknik terimdir. Oysa “hatırlıyorum” ve “hatırlatıyorum,” 
söylenmesine tamamen alışık olduğumuz şeylerdir. 


Bu da gerçek bir farklılığa işaret eder: Bellek birinci kişide 
varlık bulur. Eğer bir kişi yoksa, bir bellek de yoktur. Buna 
karşılık, tarih öncelikle ikinci ya da üçüncü kişide varlık bu- 
lur. Ben senin tarihinden söz edebilirim, ama senin belleğin- 
den ancak çok sınırlı biçimde ve genellikle gücendirici ya da 
gülünç bir anlamda söz edebilirim. Onların tarihinden söz 
edebilirim, ama bir sebeple onları son derece iyi tanımadığım 
sürece, onların belleğinden gerçek anlamda söz edemem. 18. 
yüzyıl Polonyalı aristokratlarının tarihinden söz edebilirim; 
ama onların belleğinden söz etmek benim için gülünç olur. 


Bellek birinci kişide olması nedeniyle, sürekli gözden geçiri- 
lebilir ve zamanla daha kişisel hale gelir. Oysa tarih en azın- 
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dan ilke olarak aksi istikamette ilerler: Gözden geçirildiğinde 
üçüncü tarafların perspektifine gittikçe daha açık hale gelir 
ve böylelikle potansiyel olarak evrenselleşir. Bir tarihçi (belki 
kaçınılmaz olarak) dolaysız ve kişisel ilgilerden yol çıkabilir 
ve daha sonra onlardan uzaklaşıp çalışmasına dalabilir. Baş- 
langıçtaki perspektifini yücelttiğinde, büsbütün farklı bir şeye 
varır. 


Bir açıdan kısmen ayrı görüşteyim. Kamusal bellek cisimleşmiş 
bir kolektif birinci çoğul kişidir: “Biz hatırlıyoruz...” Ortaya çı- 
kan sonuç kolektif belleğin kireçleşmiş özetleridir; hatırlayan 
kişiler göçüp gittiğinde, bu özetler belleğin yerini tutar ve tarihe 
dönüşür. 

Şimdi Fransa'nın Almanya'yla 20. yüzyıl savaşlarına iliş- 
kin resmi müzesi olan Memorial (Caen) ve içlerinde Yale'den 
meslektaşın Jay Winter'ın da bulunduğu meslekten tarihçilerin 
oluşturduğu bir uluslararası komite tarafından kurulan Histori- 
al (Pâronne) arasındaki farklılığı bir düşün. Her ikisi de Fransız 
ulusal merkezleridir, ama aralarındaki farklılık aydınlatıcıdır. 

Historial pedagojiktir. Ele aldığı konunun göreneksel, doğ- 
rusal bir anlatı sunumunu verir; dolayısıyla günümüzün ilerici 
ortamında kamusal tarihi öğretmede oldukça radikal ve bence 
etkili bir yaklaşımdır. M&morial ise baştan aşağı duygudur. Ziya- 
retçinin ayrılırken beraberinde götürmesi beklenen genel bellek 
mesajı dışında, neredeyse hiçbir pedagojik yanı yoktur. M&morial 
ziyaretçinin Ikinci Dünya Savaşı hakkında zaten bildiğini sandı- 
ğı şeyleri hatırlamasına yardımcı olmak üzere hilelere, oyunlara 
ve teknolojiye düşkünlük gösterir. Başından geçen olaylarla iliş- 
kilendireceği bir belleğe zaten ulaşmamış birine Memorial an- 
lamsız gelir. O gerekli ambiyansı sağlar, ama tarihten sorumlu 
olan ziyaretçidir. Historial ve Memorial arasındaki bu tezat bana 
tam da sürdürüp belirginleştirmemiz gereken tezat gibi görü- 
nüyor. Memorial'larımızın olması gerçekten şartsa, insanlar en 
azından önce Historial'ları ziyaret etmeye özendirilmelidir. 


Yurttaş topluluklarını kurmada yapıcı olacak bir tür tarihe 
pratikte varmanın bir yolunu görüyor musun? Bu misyonu 
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19. yüzyılda üstlenen Michelet, Ranke ve Hruşevskyi gibi 
büyük ulusal tarihçilerden hoşlanmamak kolaydır. Değişi- 
me uğramış liberaller olan bu kişilere göre, tarih belli bir 
istikamette, yani ulusal büyüklük, birleşme ya da kurtuluşa 
doğru ilerlemekteydi. Onların teleolojisini reddedebiliriz, 
nitekim öyle de yapmaktayız. Siyasallaşmış tarihi narsisiz- 
miyle ve metodolojik kusurlarıyla hor görmemiz ve belleği 
tarihin işlevsiz ve tehlikeli bir ikamesi sayıp bir tarafa at- 
mamuz aynı şekilde kolaydır. Peki, bu yanılgıların herhan- 
gi birine kapılmaksızın bir toplumsallık bilinci yaratmasını 
sağlayacak şekilde tarihi kurumsallaştırma işine fülen nasıl 
koyulabiliriz? 


İlk eşim bir ilkokul öğretmeniydi. Yıllar önce beni dokuz yaşın- 
daki çocuklardan oluşan sınıfına Fransız Devrimi dersi verme- 
ye davet etti. Buna benzer bir ilkokul öğretmenliği tecrübem 
olmadığı için, konuya biraz kafa yorduktan sonra, sınıfa küçük 
bir giyotinle girdim ve derse Marie Antoinette'in kafasını uçur- 
makla başladık. Daha sonra Fransız Devrimi'nin anlatıya dayalı 
tarihinin birkaç görsel destek malzemesinin yardımıyla gayet iyi 
ilerlediğini gördüm. 

Yani, üçüncü sınıf öğrencilerinden Berkeley, NYU, Oxford ve 
başka yerlerdeki lisansüstü öğrencilerine kadar uzanmak üzere, 
ders verme tecrübesi bana şunu öğretti: Henüz tarihi bilmeyen 
gençlerin bunu en alışılmış ve en dolambaçsız yoldan öğrenmeyi 
yeğ tuttukları genel olarak doğrudur. Başka nasıl anlasınlar ki? 
Daha derin anlamlarla ve yoruma ilişkin dalaşmalarla başlaya- 
rak sondan başa doğru bir gidişle ders verirseniz, bunu asla an- 
lamayacaklardır. Sıkıcı bir tarzda, tamamen alışılmış bir tarzda 
ders vermek gerektiğini kastetmiyorum. 

Bununla birlikte, karşıt yönde bir kaygının bulunduğunun 
farkındayım. Tarihi alışılmış bir tarzda öğretmek için, hangi alı- 
şılmış tarihin öğretileceği konusunda makul ölçüde mutabık ka- 
lınan bir dizi referansa gerek vardır. Sadece bizimki olmamak 
üzere, birçok toplum son otuz yılda kendi geçmişini yorumlama 
konusunda daha az güvenli hale gelmiştir. Rahatsızlık ya da kız- 
gınlık duymadan tutarlı bir ulusal hikâyeyi anlatma yolunu ar- 
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tık kestiremeyen sadece Amerikalılar değil. Aynı şey Hollanda, 
Fransa ya da İspanya için de geçerlidir. 

Günümüzde hemen her Avrupa ülkesi kendi geçmişini na- 
sıl öğreteceği ve bundan nasıl yararlanacağı konusunda kargaşa 
içindedir. Britanya'nın hemen akla geldiği en kötü örneklerde, 
alışılmış ulusal anlatılar tamamen bırakılmış durumdadır ve ço- 
cuklara hepsi ahlaki ya da etnik bir perspektife bağlı olan bir 
dizi çekişmeli, kısmi ve karıştırıcı anlatı öğretilmektedir. 

On küsur yıl kadar önce, Marc Trachtenberg'in bir konfe- 
ransında hazır bulunmak için Yale'deydim. Dinleyiciler arasın- 
da bulunan bir grup Yale lisansüstü öğrencisi, daha sonra beni 
akşam yemeğine götürmeyi teklif etti. İş bulma umutlarının 
zayıflığı konusunda çarpıcı düzeyde endişeli, hatta paranoyak 
bir haldeydiler. Yale'in tarih bölümünün (şimdi olduğu gibi o za- 
man da) oldukça muhafazakâr sayılması nedeniyle, Yale çıkışlı 
diplomasi tarihçileri daha düşük kurumlardan mezun olan post- 
falan ve post-filan kültür tarihçilerinin kolayca iş bulduğu bir 
ortamda başvurdukları yerlerden hep geri çevrilmekteydi. 

Onlara şunu söylediğimi hatırlıyorum: Aman, ne olur, geri 
adım atmayın. Genç tarihçileri gerçek akademik tekniklerde ye- 
tiştiren en az bir klas kurumumuzun olması her şeye rağmen 
iyi bir şey. Bakın işte, diplomasi arşivlerini ve başka kaynakları 
yorumlamayı, egzotik dilleri ve üzerinde çalıştığınız geleneksel 
yüksek siyaset konusunda özür dilememe gereğini öğreniyorsu- 
nuz. İnanın ki, er ya da geç sarkaç öbür tarafa dönecek; o zaman 
geleneksel bir alt-disiplinin geleneksel titiz yöntemlerinde tam 
yetişmiş olmak sizin lehinize işleyecek. 

Buna hâlâ inanıyorum. Tarih özgüvenli bir anlatı disiplini 
olarak muhakkak geri dönecek; okur kitlesinin bakış açısından 
zaten hiç gitmiş değildi. Kendi geçmişine dair tutarlı ve muta- 
bık kalınmış bir anlatı olmaksızın doğru dürüst ayakta kalan bir 
toplumu hayal etmek son derece zordur. Dolayısıyla bize düşen 
sorumluluk o anlatıyı yaratmak, gerekçelendirmek ve ardından 
öğretmektir. 

Bu türden bütün ulusal hikâyelerin kaçınılmaz eksiklikleri 
olacaktır. Kör noktalar olacaktır. Herkese doğru gelecek ölçüde 
genel olan her anlatının bir azınlığı, belki birçok azınlığı mah- 
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rum bırakması kaçınılmazdır. Geçmişte hep öyle oldu. Bilirsin, 
okulda bana öğretilen İngiliz tarihinin içinde Yahudiler yoktu; 
bunun bir sebebi belki de bizim görünmez olmamızdı. 

“Biz” Yahudilerin 1. Edward'ın kararıyla İngiltere'den sü- 
rüldüğünü ve Cromwell dönemine varıldığında sonuçları ta gü- 
nümüze kadar yansıyacak çapraşık bir Yahudi tarihinin ortaya 
çıktığını ancak sonraları hayrete düşerek öğrenecektim. Mesele 
Yahudilerin ortalıkta olmadığı sanısına bilfiil kapılmam değildi; 
her nedense hiç kimsenin buna değinmemesinin ve benim de 
hiç kafa yormamamın sonucuydu tamamen. Günümüzde elbet- 
te böyle bir “suskunluk” önyargıya ve belki daha beter bir şeye 
varacak kadar ayıp sayılır. Bütün Yahudiler adına konuştuğunu 
varsayan birisi, İngiliz ilerlemesi hikâyesini dengeleyecek bir Ya- 
hudi “bölümü” ve hatta belki zorunlu bir “karşı-anlatı” katılma- 
sı için diretir. Belki bu çoktan yapılmıştır, kim bilir? Ama ileriye 
giden yol bu olamaz. 


Savaş Sonrası kitabını yazdığında, bu şeyler hakkında na- 
sıl düşünüyordun? Kitabının savaş sonrası Avrupa tarihinin 
yerleşik anlatısı haline gelebileceği aklından geçiyor muydu? 
Kitabın ulusal tarihleri çeşitli parçalarına ayırmayı sağlaya- 
cağı aklından geçiyor muydu? Bütünlükler ve parçalar aklın- 
dan geçiyor muydu? 


Kitabı nasıl düzenleyeceğime elbette uzun uzadıya ve sıkıca kafa 
yordum. 

Öte yandan, kitabı yazdığım sırada sözünü ettiğin sorular 
üzerine düşünmeye pek fazla zaman harcadığımı sanmıyorum 
ve böyle bir şeyin pek yarar getirmiş olacağına da emin deği- 
lim. Uğraştığım şey alışılmış Doğu-Batı kategorilerini yıkmanın, 
fazla abartmaksızın diğer fay hatlarını tekrar ortaya koymanın, 
bilinçli olarak fazlasıyla telafiye çalışıyor gibi görünmeksizin kü- 
çük ülkeler üzerinde durmanın, taşı gediğe oturtmada alışılmış 
tarzlardan bilinçli olarak uzak, ama sanki akıllı görünmeye ça- 
lışıyormuşum izlenimini vermeyecek örnekleri kullanmanın bir 
yolunu bulmaktı. 

Elimi vicdanıma koyarak diyebilirim ki, Tim, ancak kitabı 
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bitirdikten sonra dönüp baktım ve pek fena olmadığını gördüm 
— dile getirdiğin meselelerden bazıları üzerinde meğer sahiden 
duruyormuş. Ancak o zaman şunu düşündüm: Eh, bu en azın- 
dan bir süre için savaş sonrası Avrupa üzerire düşünmenin yolu 
olabilir sahiden. Kitabı yazarken kafamda öyle düşünceler yok- 
tu: Bunlar yakışıksız kaçardı. 

Sanırım, bir amacım var idiyse, o da ikişeyi yapmaktı. Önce- 
likle, prizmayı biraz dürtmek istedim. Okuru söz konusu yıllara 
kafa yorarken, “AB'nin doğuşu” dışında bir şeyi düşünmeye yö- 
neltmek için çalıştım. Okurlarımın o yılları “malum “60Tar”dan 
ziyade bir “sosyal demokrat moment” olarak görmesini istedim. 
Umudum okurları Doğu Avrupa'yı Rusya'nın biraz yabancı 
bir komünist varoşu olarak değil, daha ziyade tek bir Avrupa 
hikâyesinin parçası olarak görmeye özendirmekti — her ne kadar 
çok farklı ve çapraşık ikincil olay örgüleri olsa bile. 

Daha az önemli ikinci tutkum, kültürü ve güzel sanatları 
bir dipnota ya da bir eke sürmek yerine, başarıyla kendi bünye- 
sine katan bir tarih yazmaktı. En başta filmler, ayrıca romanlar, 
oyunlar ve şarkılar birer timsal ya da örnek olarak süzülürcesine 
anlatıya girip çıkar. Bu bir genel tarih açısından alışılmamış bir 
şeydir ve bundan bayağı gururluyum. Ama bir kez daha belirte- 
yim ki, bu tutkuların bir şekilde farklı ve özgün bir tarihi oluş- 
turduğunu ancak kitap bittiğinde düşündüm. 

Daha baştan böyle hedeflerde karar kılmak için belki yete- 
rince hırslı değilim — yoksa ticari bakımdan uyanık değilim mi 
demek gerekir? Ama doğrusu, ister metodolojiye, ister yoruma 
dönük olsun, her şeyi kapsayıcı büyük hedeflerin çoğu kez iyi 
yazının düşmanı olduğu kanısındayım. Giriştiğim işin çapı kar- 
şısında, projeye başından itibaren böyle hedefleri koymayacak 
kadar ürkmüştüm galiba. Eğer koymuş olsaydım, muhtemelen 
işe yaramayacaktı. 
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1990'larda kamusal yazılarımın yelpazesini sürekli genişlettim: 
Fransız tarihinden siyaset felsefesine, sosyal teoriye, Doğu Avru- 
pa siyaseti ve tarihine, oradan da Avrupa ve Amerika düzeyinde 
dış politika meselelerine yöneldim. Bu konuları bizzat önerecek 
entelektüel ya da sosyal özgüveni hiç edinemedim. Böyle yazıla- 
rı gerçekten kıvırabileceğimi, biçimsel akademik ilgi alanlarım- 
dan çok uzak konular üzerine düşünüp yorum yapabileceğimi 
kendime rağmen öğrenmemi sağlayan kişi The New York Review 
of Books'un editörü Robert Silvers oldu. Gücümün ötesinde san- 
dığım şeyler üzerine yazma fırsatını bana o sundu. Bu fırsattan 
dolayı ona ebediyen minnettar kalacağım. 

İki farklı alanda iş görüyordum; aşırı çalışıyordum. The New 
York Review ve başka dergiler için düzenli ve hatta sık bir temel- 
de yazarken, Savaş Sonrası'nı ve öbür kitapları yazıyor, ayrıca 
yeni bir aile kurmakla ve dolu bir öğretim ve idarecilik progra- 
mını kovalamakla uğraşıyordum. Bütün bunları birbirinden ayrı 
tutmak hatırı sayılır entelektüel çabayı, planlamayı ve zamanı 
gerektirdi. Ama enazından kadrolu tarihçiye özgü sıradan rutin 
işlerden kaçındım: Konferanslar, meslek dernekleri, mesleki ya- 
yınlar. Hiç olmazsa bu alanda (koca Richard Cobb'un daima 1s- 
rarla belirttiği gibi) pek bir tarihçi olmamanın yararını gördüm; 
böylece sırf tarihçiler arasında bir kariyer yolu oluşturmak için 
zaman harcamaya zerre kadar eğilim göstermedim. 

Yazdığım şeylerin büyük bir kısmı bir tür değerlendirici 
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entelektüel tarihti; bu makaleler daha sonra Yeniden Değerlendir- 
meler adıyla bir kitapta toplanacaktı. 20. yüzyıl beraberinde ge- 
tirdiği her türlü ihanet, uyuşma ve uzlaşmayla entelektüellerin 
yüzyılıdır. Asıl sorun bugün hayallerin, hüsranların ve nefret- 
lerin ön plana çıktığı ve merkeze oturduğu bir çağda yaşıyor ol- 
mamızdır. Bu bakımdan 20. yüzyıldaki entelektüel yaşamın iyi 
taraflarının özünü hem saptamak hem de korumak için bilinçli 
bir çaba gerekir. 

Yirmi yıl sonra bütün bunların neyle ilgili olduğunun tam 
hatırlanması bayağı zor olacaktır. Belki her şeyden önce, hakikat 
(daha doğrusu iki tür hakikat) sorunu vardı. Daha kapsamlı bir 
siyasal hakikati ya da anlatı hakikatini benimsemiş birisi, küçük 
hakikatlere ya da bizzat doğruculuğa yakın durarak, kendisi- 
ni bir entelektüel ya da bir insan sayabilir mi? 20. yüzyıla, ama 
belki kendime de yönelttiğim bir soruydu bu. Bizzat bir siyasal 
entelektüel olarak yazmaya başladığım sırada, bu soruya cevap 
bulma uğraşına girdim. 

Çoğu Amerikalı tarihçinin çelişkili bulduğu iki metodolojik 
önermeyi savunacağım. Birincisi, tarihçi şeyleri kendi bağlam- 
larında ele alarak yazmalıdır. Kavramlaştırma açıklamanın bir 
parçasıdır; dolayısıyla kişinin kavramları belirlemek üzere ken- 
disini işlediği konudan ayırması, tarihi insan davranışını açık- 
lamanın aynı ölçüde geçerli alternatif yollarından (antropoloji, 
siyaset bilimi vb.) farklı kılan noktadır. Bu durumda kavramlaş- 
tırma, Zamanın ilgili değişken olmasını gerektirir. Ama ikinci sa- 
vım şudur: İster tarih ister başka alanda olsun, hiçbir uzman (sırf 
bir uzman olması itibariyle) içinde bulunduğu şartlardan ahlaki 
bakımından muaf tutulmaz. Yaşadığımız zamanın ve mekânın 
katılımcıları olarak, ondan geri çekilemeyiz. Metodoloji bakı- 
mından birbirinden ayrılması gereken bu iki bağlam, yine de 
ayrılmaz biçimde birbirine bağlıdır. 

The New York Review kamusal entelektüeller üzerine kamuya 
hitaben yazan biri haline gelmemi sağladı; ama beni bir kamusal 
entelektüel yapan New York kentiydi. Kafamda mekânımı yeni- 
leme yönünde bir planın olmamasına ve başka yerlerde iş bul- 
mak için herhangi bir girişimde bulunmamama rağmen, New 
York'ta ilelebet kalma niyeti taşıdığımı sanmıyorum. Ama 11 Ey- 
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lül 2001 sayesinde, Amerikan kamu işleriyle gittikçe daha fazla 
ve polemikçi bir yaklaşımla meşgul olacaktım. 

Sanırım, bir Amerikan söyleşisine dalmanın bana gittikçe 
acil göründüğünü söylemek doğru olur: Bir otosansür ve uyum 
döneminde rahatsız edici konuları açıkça ve kısıtsız görüşme ta- 
lebi. Medyadan yararlanma olanağı ve bir üniversitede iş güven- 
liği olan entelektüeller, siyasal bakımdan sıkıntılı zamanlarda 
ayrı birsorumluluk taşır. O yıllarda mesleki durumum açısından 
çok azriskle görüşlerimi dile getirebilecek bir konumdaydım. Bu 
en azından kendi yerel durumum itibariyle, yurttaş sorumlulu- 
gunun neredeyse tanımı gibi geldi bana: Belki biraz tumturaklı 
görünecek, ama o zamanki hissiyatım öyleydi. Böylece oldukça 
garip biçimde, Amerikalılaşmanın bir yolunu buldum. 

Nasıl bir Amerikalı olmak istiyordum? Fransızların 
Montaigne'den Camus'ye kadar en büyük yazarlarından bazıları 
için kullandıkları bir kelime vardır. Onları “ahlakçılar” anlamın- 
da moralistes diye anarlar. Bu terim İngilizce karşılığına kıyasla 
hem daha kucaklayıcıdır, hem de örtük aşağılayıcı nüanstan 
epey yoksundur. Uğraş alanları ister edebiyat, ister felsefe, ister- 
se de tarih olsun, Fransız moraliste'leri çalışmalarını Angloame- 
rikan denklerine nazaran açık ahlaki yükümle şekillendirmeye 
çok daha yatkındır (En azından bu anlamda Isaiah Berlin de bir 
moraliste'ti). 

Haddimi aşmaya can atmaksızın, sanırım, ben de buna ben- 
zer bir uğraş içine girdim. Gazetecilik alanındaki yayınlarımdan 
hiç aşağı kalmayacak şekilde, tarih araştırmalarıma açık seçik 
olarak dönemin endişeleri ve yurttaşlık yükümleri yön verdi. 
Ben de bir moraliste'tim, ama Amerikalı türünden. , 


Konuya Dreyfus Olayı'yla, senin küçük hakikat olarak nite- 
lendirdiğin bir sorun üzerine entelektüelin modern siyasete 
girişiyle başlayalım: Bu adam ülkesine ihanet etti mi, etmedi 
mi? Yahudi kökenli bir Fransız subay yanlış bir davada iha- 
netle suçlandı ve Fransız entelektüellerinden oluşan bir koa- 
lisyonca savunuldu. Bu dönüm noktası, yani Paris'te Ocak 
1898'de romancı Emile Zola'nın meşhur “Paccuse” mektubu- 
nu yayımlaması söyasal entelektüel tarihinin başlangıcı olarak 
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görülür. Ama bana çarpıcı gelen nokta bu dönüm noktasının 
sırf tarihsel çerçevede görülemeyecek olması, bir entelektüel 
olmaya ilişkin anlayışımızın başından beri bir ahlaki unsur 
barındırmasıdır. 


Bernard Williams hakikat ve doğruculuk arasında bir ayrımı 
önerir. Dreyfus yanlıları hakikati anlatma, yani doğruculuk pe- 
şindeydi; muhaliflerinin onlardan istediği gibi yüce hakikatleri 
teslim etme gibi bir dertleri yoktu. “Yüce hakikatler” ibaresiyle 
kastedilen şey Fransa'nın her şeyden önce geldiği, orduya haka- 
ret edilemeyeceği ve kolektif amacın bireysel çıkarlara ağır bas- 
tığıydı. Bu ayrım Zola'nın mektubunun ardında yatan şeydir: 
Mesele yüce hakikatin ne olduğunu bulmak ve ardından ona uy- 
maktan ziyade, yaşanan şeyi olduğu gibi anlatmaktan ibarettir. 
İnsan bildiği her şeyi, nasıl biliyorsa o şekilde anlatır. 
Gelgelelim, entelektüellerin 20. yüzyılda sonuçta yaptığı şey 
bu değildir; çok sıkça tam tersidir. Bazı bakımlardan, 20. yüzyıl 
entelektüeli için model Dreyfus yanlılığı kadar Dreyfus karşıt- 
lığıydı. Romancı Maurice Barr&s gibi birisi Dreyfus davasının 
maddi olgularıyla değil, Dreyfus davasının anlamıyla ilgilendi. 
20. yüzyıl entelektüel görüş alışverişinin dayandığı köklerin ma- 
hiyetini her zaman tam anladığımıza emin değilim. Bu bütün 
yüzyıl boyunca içinden çıkamadığımız bir kişilik bölünmesiydi. 


Aşağı yukarıaynı sıralarda emperyal Orta Avrupa'da, Toma$ 
Masaryk güya ortaçağdan kalma Çek destansı şüirlerinin düz- 
mece olduğunu açığa çıkarır ve kan iftirasına karşı Yahudileri 
savunur. Aradaki bariz farklılıklara karşın, burada da büyük 
ulusal hikâyenin gerekleri gibi görünen şeylere karşı küçük 
hakikatleri savunan bir entelektüelle karşılaşırız. 


Kesinlikle. Gördüğüm eğitimde, 20. yüzyıl diplomasi tari- 
hi çerçevesinde anlatılanlar dışında, ta kırklı yaşlarıma kadar 
Masaryk'i bu bağlamda hiç duymamış olmam bana son derece 
çarpıcı gelir. Üstelik böylesine aşikâr biçimde benzer bir Avrupa 
dönüm noktasıyken. Müstakbel ülkesinin gerçek çıkarları say- 
dığı şeylere her bakımdan bağlı birisi, ulusal hikâyeyi iyice bel- 
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lemeyi mutlak öncelik olarak görenlerle tamamen ters düşmüş 
durumda bulur kendisini. Masaryk ve Zola'yı birbirine bağlayan 
şey haliyle tam da budur. Batı ve Doğu Avrupa liberallerinin 20. 
yüzyıldaki ortak hareket noktası kaynağını buradan alır - ancak 
1970'lerde yeniden keşfedecekleri bir ortak referans. 


Zola'nın meşhur “J'accuse” makalesi adamakıllı okundu ğun- 
da, anlatım itibariyle bozuk, aşırı uzun ve anlaşılması pek 
mümkün olmayan referanslarla dolu olduğu görülür; harika 
başlığı bir yana bırakılırsa, metnin hiçbir çekiciliği yoktur. 
Bunun yüz küsur yılı bulan sonraki dönemde karşılaştığımız 
sorunlarla bir alakasının olup olmadığını merak ediyorum 
doğrusu. Demem o ki, doğruculuk çirkin ve çapraşıkken, yüce 
hakikat saf ve güzelmiş gibi görünür. 


Söz konusu yıllarda iyi ve kötü, doğru ve yanlış soyutlamaları 
üzerine kamusal tartışmalara katılmaya yönelenler henüz gaze- 
teciler, oyun yazarları, kamuoyunda takip edilen popüler profe- 
sörler vb. gibi kişilerdir. İzleyen yıllarda felsefeciler, daha sonra 
sosyologlar falan olacaktır. Her mesleki çevre içinde, doğruya ve 
yanlışa ilişkin belli biçimleri dışlayan ya da özendiren bir muha- 
keme tarzı olacaktır. 

Yüzyılın başlarında entelektüellerin çoğu şu ya da bu tür- 
den edebiyat tipleriydi. Onların retorik alışkanlıkları bir 21. yüz- 
yıl okurunun kulağına ağdalı ve abartılı gelebilecek 19. yüzyılın 
konuşma tarzına özgü birçok izi korumaktaydı. Böyle adamlar 
ve kadınlar kâhinlik ve araştırmacı gazetecilik arasında bir ka- 
musal işlevi yerine getirdikleri kanısındaydı. Yirmi yıl sonra her 
şey değişti. Julien Benda'nın 1920'lerde Aydınların İhaneti kitabın- 
da, soyutlama ve aşırı teorik muhakeme nedeniyle sertçe eleş- 
tirdiği entelektüellere göre, tutumlarında ihanet sayılacak hiçbir 
yön yoktu — onlar için soyutlama hakikatin ta kendisiydi. 

Oysa böyle bir yaklaşım Zola gibi bir gazeteciye tamamen 
zırva gibi görünürdü. Hakikat olgulardı. Felsefe formasyonu- 
na karşın, Masaryk'in şeylere bakışı da aynı tarzdaydı. 1898'in 
ortamında sahiciliğin ve soyut aklın doğru ve yanlışla dolaysız 
ilgilenmeye ağır basabileceğini ileri sürecek çok az kişi çıkardı. 
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Entelektüel uğraş bir şeyin yanlış olduğunu ortaya çıkarmakla 
ilgiliydi. Bir kuşak sonra ise soyut hakikatleri ortaya atmaya da- 
yanan bir yapıya kavuştu. 


Bu daha önce ele aldığımız bir konu: Tarihte ahlaki değerlerin 
içkinliği — Leninizme ya da Stalinizme göre gelecekte yer alan 
ve bugünü belirleyen, faşizme ya da Nasyonal Sosyalizme 
göre ise bir Önder'in iradesinde yer alan ahlaki değerler. 


Birçok entelektüelin bu tarz siyasete tepkisi, bu haliyle ahlakı 
reddetmek ya da varoluşçular açısından ahlakı zorunlu bir 
boşluğa havale edilmesi gereken bir şey saymak oldu. 


Derken, 1940'ların sonlarında Camus'nün ciddiyetle şu söz- 
leri söylediği bir dönüm noktası çıkar karşımıza: Peki, ya 
hepimiz basbayağı yanıldıysak? Ya Nietzsche ve Hegel bizi 
yanlış yönlendirmişse ve ahlaki değerler gerçekten varsa? Ya 
şimdiye kadar aslında onlar üzerine konuşuyor olmamız ge- 
rekiyorsa? 


Onun felsefi saflığı karşısında Maurice Merleau-Ponty, Simone de 
Beauvoir ve Jean-Paul Sartre'ın gözlerinin yuvalarında nasıl dön- 
düğünü kafanda hayal etmelisin — Camus o sözleri söylediğin- 
de hepsi oradaydı. Hazır olanlardan biri de Arthur Koestler'di; 
ancak onun nasıl tepki verdiğini kesin söyleyebilecek durumda 
değiliz. 

Ama diyelim ki, Camus haklı. O halde söz konusu ahlaki 
değerler nedir? Yani, bir entelektüelin işi yanlışa karşı ve yüce 
hakikatten ayrı olarak doğruyu aramaktan ziyade doğru olanı 
yapması ise, başka neyle uğraşıyor olması gerekir? Entelektüeller 
artık herhangi bir büyük hakikati temsil etmiyorlarsa ya da bu 
izlenimi verecek tavırdan kaçınmaları gerekiyorsa, tam olarak 
nerede dururlar? Thomas Nagel'in deyişiyle belirtmek gerekirse, 
hiçlikten bakınca manzara nasıldır? 

Bence, günümüzde her ciddi entelektüelin karşısına şu ya 
da bu biçimiyle dikilen güçlük, tutarlı bir evrenselci olmayı na- 
sıl başaracağıdır. Mesele sırf şunu söylemekten ibaret değildir: 
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Haklara, özgürlüklere, şu ya da bu norma inanıyorum. Zira in- 
sanların seçme özgürlüğüne inandığınız gibi, insanlar için neyin 
iyi olduğunu herkesten daha iyi bildiğinize de inanırsanız, po- 
tansiyel bir çelişkiyle karşılaşırsınız. İnsan başka birine belirli bir 
kültürü ya da tercihler dizisini dayattığında, nasıl tutarlı bir ev- 
renselci olabilir? Peki, insan kendi değerlerini ciddiye aldığında, 
böyle bir şeyden nasıl kaçınabilir ki? Hatta bu sorunun çözülebi- 
leceğini kabul etsek bile, kaçınılmaz olarak karmaşık bir siyasal 
dünyada diğer çelişkilerden sakınmış olduğumuza nasıl emin 
olabiliriz? Hepsi genel ilkeler temelinde 2003 Irak Savaşı'ndan 
yana tavır takınan Vâclav Havel, Andr€ Glucksmann ya da Mic- 
hael Ignatieff gibi ahlaki evrenselciler, düzgün soyut mutlakla- 
rının kendilerini hazırlamamış olduğu çelişkili pratik sonuçlarla 
karşı karşıya kaldılar. 


Önleyici savaş fikri, yapılan şey bir kural yaratacakmış gibi 
davranmayı öngören ilk Kantçı testten çakar. En azından se- 
küler entelektüeller için, başka bir Kantçı öncülden, ahlakın 
bireysel insanda yattığı öncülünden yola çıkmayan bir evren- 
sele varmanın bir yolu var mıdır acaba? Irak Savaşı'nın başka 
bir dizi macerayla ortak yanlarından biri, kurtuluş gibi genel 
kavramların kullanıldığı bir tür stilize, soyut yaklaşımla su- 
nuluşuydu. Bu da bizim aslında bilmemiz gereken şeyleri göz 
ardı etmemizi getirdi: Savaş korkunçtur, insanların canına 
kıyar; bireyler şimdi ölmeye ve öldürmeye gidecekler. 


Ahlakın bireyde yattığı anlayışının çekiciliği, ahlakı kolektif- 
leştirilemeyecek ve dolayısıyla dayatılamayacak bir karar alma 
sürecine, yani çıkar ve benzeri şeylere iliğini bir dizi değerlen- 
dirmeye indirgemesinden gelir. 

Ama bu yaklaşım başka bir soruna, ahlaki kategorileri bi- 
reylerden kolektiflere doğru çıkararak büyütme sorununa da yol 
açabilir. Özgürlüğün evrensel bir insan değeri olduğu, konuşma 
özgürlüğü, seyahat özgürlüğü, tercih özgürlüğü haklarının tek 
tek kişilere bağlı olduğu sözleriyle kastettiğimiz şeyi gayet sarih 
anladığımızı sanırız. Oysa bence, 19. yüzyıldan beri sanki ikisi 
aynı türden şeylermiş gibi, bir insanın özgürlüğünden hareketle 
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kolektif özgürlükleri gündeme getirmeye fazlasıyla kolayca yö- 
nelmiş bulunuyoruz. 

Ama bir soyutlama düzeyinde bir halkı kurtarmaktan ya da 
özgürlük getirmekten söz etmeye giriştiğinizde, çok farklı şey- 
ler ortaya çıkmaya başlar. Aydınlanma çağından beri Batı siyasal 
düşüncesinin sorunlarından biri, Kantçı ahlaki değerlendirmeler 
ve soyut siyasal kategoriler arasındaki bu gidiş gelişler olmuştur. 


Bireyler ve kolektiviteler arasındaki benzetmenin, ulus örne- 
gindeen cırtlak haliyle ortaya çıkan bir sorun taşıdığı apaçıktır. 
Ulusa ilişkin liberal fikir, bireye ilişkin liberal fikre çok benzer. 
Buna göre, uluslar vardır, bir tür kadere, bir özgürlük hakkına 
sahiptir; ulusların kendi kaderini belirleme hakkının sağcı libe- 
rallere böylesine sorunsuz görünmesinin sebebi budur. 


Peki, bunun bir kategori hatası olduğu dosdoğru söylenemez 
mi? 


Ulusu kolektif birey sayan anlayış, bireyin de kurgusal bir varlık 
olduğu söylenerek savunulabilir: Zamanla doğan, anılar, önyar- 
gılar vs. edinen bir varlık. Ne de olsa, bir ulus açısından önemli 
olan şey geçmişe ilişkin savlarının doğruluğu ya da yanlışlığı 
değil, daha ziyade bu önermelere (ve onlardan çıkan sonuçlara) 
inanma yönündeki kolektif arzu ve tercihtir. 

Ben bu sonuçları kabullenmemiz gerektiği kanısında deği- 
lim. Hüsran ve inanç kaybı pahasına bile olsa, ulusal efsanelere 
karşı çıkmak daha iyidir. Bununla birlikte, ulusal tarihler ve ulu- 
sal efsaneler, ulusların zorunlu ve kaçınılmaz yan ürünüdür. Do- 
layısıyla bariz olan (ulusların varlığı) ile kurgusal olan (ulusların 
genelde kendilerine dair besledikleri inançlar) arasında ayrım 
yaparken dikkatli olmamız gerekir. 

Nitekim uluslar bireylerin talep ettiği haklara benzetmey- 
le, ulus olma sıfatından ötürü haklara sahip oldukları fikrini çok 
rahatça benimserler. Ama iş o kadar basit olamaz. Bir ulusun 
haklarının ya da yükümlülüklerinin olması için, aynı haklar ve 
ödevler bireylerin yanı sıra kolektiviteler için de geçerli olmalı- 
dır. Bir ulusun “özgür olma” hakkı varsa, bütün yurttaşları ve 
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uyrukları da bu hakka sahip olmalıdır; aksi takdirde “özgür” 
sıfatı çok özgün ve farklı bir anlamda kullanılmış olur. 

Bireysel haklar ve talepler dilinin kolektivitelere uygulanı- 
şında ortaya çıkan sorunlu durumun bir örneğini vereyim sana. 
İşte ben bu ülkede yaşıyorum; bir ABD yurttaşıyım. Bu ülkenin 
barındırdığı siyahi topluluğa bir şey borçlu olduğunu düşünüyor 
muyum? Geçmişte uygulanan kölelikten doğan, bazı adamları 
ve kadınları iradeleri dışında buraya getirip ülkenin refahına 
katkıda bulunmaya zorlamanın getirdiği bir borç var mı? Evet, 
öyle düşünüyorum. Pozitif ayrımcılığın buna dönük geçerli bir 
strateji olduğunu düşünüyor muyum? Evet. Sorular böyle uzayıp 
gider. 

Peki, bir beyaz adam olarak bütün bunlardan dolayı suç- 
luluk duyuyor muyum? Hayır, kati surette duymuyorum. Köle 
ticaretinin yürütüldüğü sırada ve köleliğin kaldırılmasına 
kadar, benim atalarım Belarus'un doğu kesimindeki ücra bir 
ştetl'de yoksulluk içinde yaşıyordu. Şimdi benim bulunduğum 
Amerika'dan dolayı onları sorumlu tutmanın makul bir gerek- 
çesi yoktur. 

Yani, bir yurttaş olarak sorumluluğum var; ama kısmen dü- 
zeltmeye çalıştığım şartlardan dolayı ahlaki sorumluluğum yok. 
“Beyaz Amerika'nın Siyahlara Karşı Suçu” adlı kolektif teşkilâtın 
bir parçası değilim. Bunlar ince ayrımlar gibi görünebilir, ama 
kamusal ahlak ve kamusal politika alanında can alıcı rol oyna- 
maları muhtemeldir — üstelik sadece ABD'de değil. 


Bence, ulusların pozitif hakları var, ama negatif hakları yok. 
Yani, ulus negatif bir hak olan özgürlük hakkına sahip değil- 
dir; çünkü böyle bir şey tutarlı olmaz. Sadece bir birey negatif 
haklara sahip olabilir; bunlar esas itibariyle kendi haline bıra- 
kılma, yani özgür olma, öldürülmeme haklarıdır. 


Ama bir ulus var olduğu sürece, refah açısından pozitif hakka 
sahiptir; bunun anlamı tek tek kişilerin ulusu daha iyiye gö- 
türmek için çalışması gerektiğidir. Yani, bireyler karayolları, 
demiryolları, okullar vs. inşa etme gibi şeyleri yapma yoluyla 
ulusu ayakta tutmaya çalışırlar. Bir ulusa mensup olduğunu 
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iddia eden her bireyin ona karşı ödevleri vardır; bu da o ulu- 
sun pozitif hakları üzerine konuşmak ve hakların gereklerini 
yerine getirmektir. 


O halde entelektüeller ulus inşasını ele alırken neleri konuş- 
malıdır ya da sosyal politikaların savunucuları olarak nasıl 
davranmalıdır? Ulus günümüzde yargının ve davranışın uy- 
gun birimi midir? 


İlginç soru. 

Çekişen tarafların ya da amaçların hizmetine koşulma ris- 
kinden en uzak entelektüeller, içinde bulundukları ulusa kar- 
şı gevşek bağlantılarla ya da hiç bağlantı olmaksızın yola ko- 
yulanlardır. New York'ta yaşayan, ama entelektüel düzeyde 
Ortadoğu'ya göre davranan Edward Said geliyor aklıma. Af- 
rika'daki kamu işleriyle ilgilenen, ama çoğunlukla Afrikalı ol- 
mayan kitlelere hitaben konuşan ve yazan Breyten Breytenbach 
geliyor aklıma. 

Her entelektüelin başlangıçtaki sorusu şu olmamalıdır: Bir 
Amerikalı entelektüel, bir Yahudi entelektüel ya da kapalı bir 
tartışmadaki yaftalı katılımcılardan bir olarak ne düşünüyorum? 
Doğru soru şudur: A sorunu, B kararı ya da C ikilemi hakkında 
ne düşünüyorum? Bir tesadüf eseri kendimi New York'ta veya 
başka bir yerde bulabilirim; ama bu durum böyle meselelere kar- 
şılık vermeme temel oluşturan çerçeveyi belirlememelidir. 

Kendi ülkesini kavgacı bir tavırla eleştiren ya da başka bir 
ülkenin içişlerine karışan birisinin niçin çok itibarsız görüldü- 
günü hiç anlamış değilim. Her iki durumda elbette gerekli olan 
tek şey, neden söz ettiğini bilmesi ve katkıda bulunacağı bir ga- 
yesinin olmasıdır. Ama sözgelimi bir Fransız ya da İngiliz ente- 
lektüelinin bir Rus gazetesinde Rus iç politikasını şiddetle eleş- 
tiren bir makale yazmasının niçin yanlış olacağı benim için açık 
değildir. 


Evet, ama Tony, ulustan böyle bir kopukluk senin ilgiyle yak- 
laşmanı da kösteklemez mi? 
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Bir insan etrafında olup bitenleri umursamıyorsa, bunun sebebi 
ülkeyle özdeşlemeyi becerememesi değil, muhtemelen başka bir 
eksikliktir. Yani, benim Amerika'yla, ABD'yle öyle köklü bir öz- 
deşliğim yok, ama orada olup bitenlerle derinden ilgileniyorum 
ve epeyce umursuyorum. 


Bunun işleyişi nasıl bir şey, Tony? Zira ben Amerika'yla kök- 
lü biçimde özdeşleşiyorum doğrusu. Belli şeyler karşısında 
eleştirel tutum takınmamın sebebi de bu; sanırım, bir şeyi 
sevmekle ilgili bu; ben onun en iyi benliğine kavuşmasını is- 
tiyorum. 


Bana çarpıcı gelen nokta Amerika'nın sorunlu taraflarıyla ala- 
kası olan birçok şey dahil bir dizi meselede birbirimizle kolayca 
anlaşırken ya da hiç olmazsa birbirimizi anlarken, senin (sözle- 
rini doğru ifade edebiliyorsam) ülkesi daha iyi benliğini yeniden 
keşfetmeye muhtaç bir Amerikalı duygusuyla yola çıkman, be- 
nim ise başka bir yerden yola çıkmam. O yerin neresi olduğunu 
bilemesem de, Amerika olmadığını biliyorum. 


Peki, programatik olmaya çalışalım. Bu konuda haklı olduğu- 
nu ve böyle bir yerin bulunduğunu varsayarsak, hiçlikten o 
görüşe nasıl varıyorsun? 


John Rawls Adalet Teorisi kitabında şöyle bir fikri ortaya 
atar: Ahlak üzerine düşünmenin yolu kendinizi bir “cehalet 
perdesi”nin ardında hayal etmeniz, yani kendiniz, hatta yete- 
nekleriniz ve yükümleriniz konusunda hiçbir şey bilmediği- 
nizi varsaymanızdır. Daha sonra oradan yola çıkarak, bir tür 
kolektif oyunda ne istediğinize karar vermeye çalışırsınız. 20. 
yüzyılda liberalizmin en saygın revizyonu böyle başlar. 


Liberal bir Arşimet noktasına dönük Rawlsçu arayışın sorunu, 
hedeflerine ulaşmak için tam da cevap vermeye koyulduğu so- 
ruların bazılarından kaçınmakla kısıtlı olmasıdır. Kendi çıkar- 
larının ve yetilerinin belli hayati yönlerine aşina olmayan (ve 
Rawls”un amaçlarına hizmet etmek açısından bu anlamda bilgi- 
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siz olması gereken) kişi tipi, ahlaki bakımdan tutarlı ve entelek- 
tüel bakımdan bağdaşık tercihlerde bulunmak üzere kendini ye- 
terince tanımada yanlış konumlanmış gibi görünür bana. Doğ- 
ru ile yanlış arasındaki farkı anlaması ve birilerinin ne tür bir 
dünyayı aramasını istediğini bilmesi beklenir. Ama bu durumda 
haliyle bir kültürel mirasla kapışma noktasına gelir: Kendisi ve 
başkaları hakkında düşünmenin, kendi eylemlerinin ve hedef- 
lerinin uygunluğunu kestirmenin bir yolu. Bunlar değerden 
yoksun perspektifler değildir; dolayısıyla o değerlerin kaynağı 
sorunu çözülmemiş olarak kalır. 

Rawlsçu paradigmada, böyle bir kişinin daha ziyade şartlara 
bağlı türden bir kendini tanıma yetisinden yoksun olsa bile, söz 
konusu soruları sormanın ve cevaplandırmanın belli bir yolunu 
bilen bir Kuzeybatı Avrupalı ya da bir Kuzey Amerikalı olması 
muhtemeldir. Böyle bir zihinsel deneyden öngörülebilir biçimde 
çıkan liberalizm, gerçek dünyadaki güçlükler karşısında mani- 
veladan yoksun olduğu suçlamasına her zaman açık olmuştur. 
Çünkü ne bugünün şartlarından doğar, ne de geçmişin tecrübe- 
sine denk düşer. 

Liberal düşünceyi temele oturtma yönündeki Rawlsçu yak- 
laşımın esas olarak liberal eğilimli kişilere hitap etmesi halinde, 
bu durum belki önem taşımaz. Ama o zaman da yararı kalmaz. 
Böyle bir teoremi sınamanın yolu, önceden bu kadar yatkın olma- 
yan kişileri ikna etmede ne kadar etkili olduğunu belirlemekten 
geçer. Bu sınavdan geçilse bile, böyle liberallerin kendi tercihleri- 
ne uymayan kişilerle ve toplumlarla ilişkiye girerken tam olarak 
nasıl davranması gerektiği sorusu ortada kalır. Rawls bu konuyu 
hiç de suskunlukla geçiştirmez, ama modelin kendisinden çıka- 
rılamayacak dış mülahazaları ortaya atmak zorunda kalır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Rawls'un kuşağından olan 
ve biraz sonraki dönemde yer alan kuşkucu ahlakçıları tercih 
ederim: Onların gözünde bizzat bir evrensel ahlakı belirleme 
ve temele oturtma projesi en iyimser yaklaşımla umutsuz ve 
her halükârda sonuç itibariyle yararsız bir girişimdi. Hem çe- 
kici, hem de evrenselleştirilebilir olma açısından öne çıkan ve 
makul şartlarda uygulanabilir olan insan davranışı normlarının 
bulunduğunu söylemek daha iyidir. Bu geç kuşak pragmatist- 
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lerin neo-görececiliğiyle, yani benimsetilebilen ahlakın gerçek 
olduğu ve benimsetilmek istenen ahlaktan hem daha iyi, hem de 
daha kabul edilebilir olduğu anlayışıyla aynı şey değildir. Ama 
çekiciliği kısmen insanlarca kabul edilebilir bulunmasından ve 
her halükârda işimiz ahlakı teorileştirmekten ziyade pratiğe ge- 
çirmekse, muhtemelen umabileceğimiz en iyi ahlak olmasından 
gelir. 


Etkili bir entelektüelin ulusal hikâyelerle uğraşmak için en 
azından onları pek yadırgamaması gerektiğini öneriyor gibi 
görünüyorsun. Önemli tartışmalar aslında ulusal düzeyde 
yer alır. 


Bunu gerekli bir paradoks olarak görmekteyim. Kalıcı ilgi du- 
yan hiçbir entelektüel kendisini işlediği dar konuyla sınırlaya- 
maz. Öte yandan, dünya aslında yerel alanların bir yığışımıdır 
ve böyle alanlardan uzak durarak dolaşma iddiasında olan bir 
kimsenin, çoğu insanın günlük gerçekleri hakkında söyleyecek 
pek fazla şeyi olmaz. Fransa hakkında söyleyecek hiçbir şeyi 
olmayan bir Fransız entelektüeli er ya da geç Fransa'da sesini 
duyuramaz hale gelir — hatta Amerika'da bile cazibesi zamanla 
azalır. 

Ama bir entelektüelin belirlenmiş bir bağlamda itibar ka- 
zandıktan sonra, yerel söyleşiye katkıda bulunma tarzının o söy- 
leşi dışındaki insanların ilgisini ilke olarak çekebilecek nitelikte 
olduğunu göstermesi gerekir. Aksi halde her politika kurdu ve 
gazete köşe yazarı makul görünecek şekilde entelektüel statüsü 
taslayabilir. 

Bu pratikte ne anlama gelir? Kendimi ehil görmem halinde, 
Amerikan söyleşilerine karışmakta hiç duraksamam. Ortadoğu 
meselelerine girmemin sebebi Kudüs'te olup bitenleri etkileyebi- 
leceğimi sanmam değildir; başkaları bunu yapmak için çok daha 
iyi konumdadır. ABD'de olup bitenleri etkilemeye çalışmayı so- 
rumluluğum olarak görüyorum; çünkü sorunun çözüleceği yer 
Kudüs'ten ziyade Washington'dır. Beni endişelendiren şey bu 
konuda bizim Amerikan başarısızlığımızdır. İlgiye muhtaç olan 
da bizim söyleşimizdir. 
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Ama katkıda bulunacak yararlı bir şeye sahip olduğum ka- 
nısını taşımayacağım başka Amerikan söyleşileri de var. Seküler 
bir devlette inançlı insanların sorumlulukları üzerine Hıristi- 
yanlar arasında yürütülen tartışmalara bulaşmakta kendimi ehil 
görmem. Elbette kendimce görüşlerim var; ama işin epeyce dı- 
şında olduğumun ve tartışmaya katılanlarca duyulmayacağımın 
farkındayım. 

Aynı şekilde, Tim, sen de günümüzün İngiltere'sini boyla- 
yacak olsan, Avrupa'ya ilişkin İngiliz tutumlarına ya da Orta- 
doğu'daki İngiliz dış politikasına ilişkin bir söyleşide kendini 
pekâlâ hem yatkın hem de ehil hissedebilirsin. Fakat çok büyük 
ihtimalle İngiltere ve İskoçya arasındaki ilişkilere dair enerjik 
ama içrek tartışmaların içine sürüklenip kaybolursun. Dışarıdan 
bakan biri belli türden söyleşilere rahatça katılıp damgasını vu- 
rabilirken, başka bazı söyleşilerde suskun kalması daha uygun 
olabilir. 

Öyleyse kozmopolit entelektüel ne demektir? Paris'te oturup 
yazan, ama sırf Paris'e özgü meselelerle kayıtlı olmayan biri: O 
hem Fransız'dır, hem de Fransız olmaktan fazla bir yanı vardır. 
Yaşadıkları kentin örtük kozmopolitliğine rağmen kimi zaman 
çarpıcı biçimde taşralı olabilen New York entelektüelleri için de 
aynı şey geçerlidir. Bana öyle geliyor ki, en başta Dissent gibi der- 
gilerin sayfalarında olmak üzere, yazılarını okuduğum kişiler- 
den birçoğu sınırlı kökleriyle derin biçimde kısıtlanmış durum- 
dadır. 


Fransız entelektüeli olmaktan çıkıp başka bir şey, her nasıl 
nitelendireceksek daha kapsamlı bir şey haline gelmeye nasıl 
varılır? Çünkü senin de söylediğin gibi, çoğu kez ortaya çıkan 
durum bir düzeyde yankılanan şeylerin belli bir uzaklıktan 
bakılınca tatsız derecede taşralı olmasıdır. Ama öte yandan, 
21. yüzyılda entelektüellerin ulusal bir ortamın ötesinde işlev 
görmek zorunda kalacağı kesindir. 


Ama bana öyle geliyor ki, burada bir sorun var. Bu da 20. yüz- 
yılın açığa çıkardığı bir şeydir: Temsili kavramlarla düşünme 
ya da (senin bazen ifade ettiğin gibi) bloklar halinde düşünme 
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sorunu. Sözgelimi, insan uluslararası işçi sınıfı çerçevesin- 
de düşünmeye başladığında pekâlâ sorunlarla karşılaşabilir. 
Yahut dünyadaki yoksul ya da sömürgeleştirilmiş ülkelerin 
kurtuluşu çerçevesinde düşünmeye başladığında pekâlâ so- 
runlarla karşılaşabilir. Dar kategorilerin ötesinde düşünmeye 
yönelik böyle girişimler övgüye değer olabilir, ama çok azı ka- 
lıcı sonuç vermiştir. 


İnsanın referans çerçevesi ne kadar büyürse, ayrıntıyı ve yerel 
bilgiyi kavrama gücü o ölçüde zayıflar; gerçekte olup bitenleri 
en iyi sorgulayanların genellikle entelektüeller değil, gazeteciler 
olmasının sebebi budur. “Küresel perspektif” sahibi bir kişi olup 
da sahadan gelen bilgileri düzenli edinmeyi bekleyemezsiniz. 
Ama böyle bilgilerden yoksun entelektüellere saygının korun- 
ması zordur: Böyleleri uğraştıkları ana konunun dışına er ya da 
geç çıkarlar — sırf onu aşan bir perspektife ulaşma arayışıyla bile 
olsa. Kısacası, her şey üzerine konuşan kişiler herhangi bir şey 
üzerine konuşma yetisini yitirme tehlikesiyle karşılaşır. 

Ne de olsa, entelektüelin bir girdi ve bir çıktı supabı vardır. 
Girdi supabı okumak, görmek, bilmek, öğrenmektir. Ama çıktı 
supabı hitap ettiği kitledir; onun yokluğunda söyledikleri bas- 
bayağı boşa gider. Sorun “küresel” hedef kitlesi diye bir şeyin 
olmamasındadır. The New York Review dergisine yazdığınız bir 
makale dünya çapında okunabilir; ama gerçek hedef kitleniz kat- 
kıda bulunduğunuz belirli tartışmaya aktif olarak katılan okur 
topluluğudur. Yazarın bir etki yaratması ve kalıcı bir ağırlık taşı- 
ması ancak o tartışmanın ortamında mümkündür. 

Bu bakımdan yapıştırılan yaftaların aksine, “küresel ente- 
lektüel“ diye bir şey yoktur: Slavoj ZiZek aslında yaşamayan bi- 
ridir. Aynı sebeple “dünya sistemleri teorileri” ve benzer şeylere 
hep kuşkuyla bakmışımdır. Immanuel Wallerstein gibi bir sos- 
yolog arada bir incelikli bir içgörüyü yakalayabilir. Ama böyle 
kişilerin devasa genel önermelerini oturttukları çerçeve, çoğu 
zaman sıradan saptamaları yeniden kullanıp durmalarını nere- 
deyse garanti eder. 

Sıkı ampirik çalışmalar yürüten kişiler nasıl her zaman ola- 
caksa, söz konusu çerçevede düşünmeye eğilimli kişiler de her 
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zaman olacaktır elbette. Bir entelektüel, tanım gereği periyodik 
olarak genel önermeler düzeyine çıkmaya mizaç itibariyle eği- 
lim duyan biridir. Hepimiz birer uzman olamayız ve çapraşık 
bir dünyayı anlamlandırmak için tek başına uzmanlar asla ye- 
terli olmayacaktır. Ama önemli olan ara alan, yani yerel ayrıntı 
ve küresel teorem arasındaki alandır ve bu da şimdi bile ulusal 
düzeyde belirlenen bir şeydir. Dünyayı değiştirmeyle ciddi bi- 
çimde ilgilenen bir kimsenin bu ara alanda çalışması paradoksal 
biçimde yüksek bir olasılıktır. 


Esas olarak ulusal bir düzeyde konuşuyor olsalar da, ağırlık 
taşıyacak olan entelektüeller, Dreyfus Olayı sırasında ulus- 
lararası nitelikte olmayan sorunları ele almak zorundadır. 
Örneğin, iklim değişimi ve enerji kaynaklarının dengesiz 
dağılımı özünde uluslararası sorunlardır; ama ulusal top- 
luluklar ve bireyler ister istemez bunlarla ilgilenmek duru- 
mundadır. 


Ama çoğunlukla 19. yüzyıl sonlarında olmak üzere, benzer ko- 
nular üzerine konuşmaya başlayan birkaç kişi çıktı. Makineli 
tüfeğin devreye girmesiyle, savaşın yasaları üzerinde durma 
gereği duyulacaktı. Haberleşme hızındaki artıştan dolayı, ula- 
şımı daha sıkı düzenleme altına alma gereği duyulacaktı. Ölçü 
biriminden kaliteye ve değere kadar her şeyde tamamen farklı 
ölçütlere sahip başka bir ülkeyle ticaret yapılamazdı; dolayısıy- 
la anlaşmalara varmak gerekirdi. Böylece ulusal meseleler ele 
alınırken, küresel düzeyde veya o zamanki ifadeyle uluslararası 
düzeyde düşünme süreci başladı ya da hızlandı. 

Ray genişliğinin tarihsel sebeplere bağlı istisnalardan dolayı 
tam olmasa bile, neredeyse dünya genelinde aynı olması günü- 
müzde aklımıza hiç takılmaz. Oysa biliyoruz ki, böyle bir du- 
rum olmasaydı, bir malı sözgelimi Kanada'dan Meksika'ya gön- 
dermenin maliyeti makas değiştirme zahmeti, zaman kaybı vb. 
gibi unsurlar yüzünden iki ya da üç kat yüksek olacaktı. Yani, o 
zamandan günümüze kadar, hayatın uluslararası düzeyde dü- 
şünmeksizin ulusal çıkarları düşünemeyeceğimiz birçok yönü 
vardır. Sınırların ötesinde düşünmeksizin, ulusal politika hedef- 
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leri üzerine konuşamayız. Ama bugün bile söyleşi hâlâ sınırlar 
içinde geçer. 

Günümüzün Avrupa'sını düşünelim. Kant tek pazardan, 
malların serbest dolaşımı, paranın serbest dolaşımı ve insanların 
serbest dolaşımı kavramından söz etmişti. Ama tamamen öngö- 
rülebilir biçimde varılan sonuç haliyle malların serbest dolaşması 
ve paranın neredeyse ışık hızıyla dolaşması, ama insanların ya da 
en azından çoğu insanın dolaşmamasıdır. Elit bir eğitimli zümre 
bunda serbesttir, ama çoğu insanın böyle bir serbestliği yoktur. 
Çoğu kimse sırf daha iyi bir iş bulmak üzere sözgelimi Kuzey 
Fransa'daki alıştığı dünyayı bırakıp Lüksemburg'a taşınmadan 
önce uzun uzadıya düşünüp taşınır. Üstelik günümüzde aynı 
para biriminin geçerli olmasına, hızlı trenle aradaki mesafenin kı- 
salmasına ve önem taşıyan yasalardan çoğunun benzer olmasına 
karşın. Avrupa'da bile insanlar ulusal çerçeveler içinde yaşıyor. 


Ulusal bir söyleşiden başka tür bir söyleşiye geçiş yönünde 
az çok ilginç, az çok başarılı girişimler için ne dersin? Zira 
sahiden de bir tür kader ânı içindeymişiz gibi görünüyor. 
Evet, asıl önemli olan şey belli ulusal teamüllere göre yürü- 
tülen ulusal bir söyleşi çerçevesinde insanların zihniyetinin 
değiştirilip değiştirilemeyeceğidir; ama başka bir bilgi kayna- 
Şından ya da başka bir perspektiften yararlanmadıkça etkili 
olına şansı pek yoktur. 


Belki biraz dar görüşlü bakış olacak, ama bence son zamanlar- 
daki en önemli değişim çok sayıda ülkenin çok yakın döneme 
kadar esas olarak ya da sadece ulusal söyleşiler çerçevesinde iş 
görmeyi gözeten politika belirleyicileri ve eğitimli elitleri arasın- 
da bir Avrupa kimliğinin yaratılışıydı. Çoğu entelektüelin bu sü- 
rece hiçbir katkısı olmasa bile, Avrupa bir entelektüel yaratımdır. 


Bir Avrupa ulusal kimliğinin ortaya çıkışı konusunda be- 
nim ölçüm, bir Avrupa futbol takımının ya da Olimpiyat 
Oyunları'nda tek bir Avrupa temsilinin ortaya çıkışıdır. Öm- 
rüm içinde görmeyi beklemediğim şeylerdir bunlar. 
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Ama konseptin çok etkili biçimde özelleştirildiğine dikkat et- 
mek gerekir. Son yıllarda Londra merkezli Arsenal futbol takı- 
mı her bakımdan muhteşem futbol oynayarak İngiliz ve Avrupa 
turnuvalarını sürekli kazandı. Onlar tam bir Avrupa takımıydı; 
bir ara takımda tek bir İngiliz oyuncu yoktu. Malum Brezilyalı 
transferler dışında, her taraftan en iyi Avrupa yeteneklerini top- 
ladı. Böyle bir iş ulusal düzeyde yürütülebilirdi, ama uluslarüs- 
tü bir düzeyde yürütülemezdi. 


Brezilyalı, İtalyan ve Ukraynalı oyuncular alınarak bir İngiliz 
futbol takımı yaratılabilir. Ama bir sürü İngiliz oyuncu alına- 
rak Avrupa'yı temsil edecek bir takım yaratılamaz. 


İngiliz ulusal zihniyetinde ilginç bir kafa karışıklığı vardır. Ti- 
pik Amerikan beysbol takımından bile çok daha beter biçimde 
takımlar alınıp satılıyor; öte yandan, takımda Smith soyadlı on 
bir adamın yer alacağı günlere dönük romantik bir atacılık gö- 
rülüyor. 


İngiliz futbol kulüpleri bu noktada ücra şatoların yüz elli yıl 
önceki haline biraz benziyor. Rusya'da bolca para kazanan biri 
gelip kulüp alıyor, çünkü bu onun daha çok keyif almasını 
sağlıyor. 


Ama Amerika ve Avrupa arasındaki farklılık burada ortaya 
çıkar. Kent takımları düzeyinde aynıyız. Parmağınızı şıkla- 
tıp bir beysbol takımı yaratabilirsiniz; oyuncular Dominik 
Cumhuriyeti, Ekvador ve Venezuela'dan gelse bile, Ameri- 
kalılar bundan büyük heyecan duyar. Ama Amerika'da her 
türlü uluslararası turnuvaya gerçekten Amerika'yı temsil 
eden bir takım gönderebilirsiniz ve kimse de çıkıp Texas ya da 
Idaho'nun kendi takımını Olimpiyat Oyunları'na göndermesi 
gerektiğini söylemez. 


Kendilerini hâlâ ulus olarak gören bütün ülkeler içinde, Amerika 
en uydurma olanıdır. Yani, onu tanımlayan, niteliklerini belirle- 
yen, hakkında hüküm veren birtakım entelektüellerin tercihiyle 
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yaratılmıştır basbayağı. Ama Amerika'nın uydurulmuş olması, 
paradoksal biçimde, onunla özdeşleşen kişilere çok daha gerçek 
görünmesini sağlar. Buna karşılık, Fransa ya da İspanya gibi bir 
yerin bütünüyle olgusal oluşu, birçok İspanyol'un ya da Fransız”ın 
ulusla ya da devletle daha soyut bir özdeşleşmeden gayet aktif ve 
radikal bir tavırla kopuşunu basbayağı mümkün kılar — üstelik 
kimlik duygusunu hiçbir şekilde kaybetmeksizin. Onların tek 
özelliği Fransız ya da İspanyol olmaktır. Bayrağaihtiyaç duymaz- 
lar. Ulusal dile dahi ihtiyaç duymazlar; eğer işlerine yarayacaksa, 
başka insanlarla İngilizce konuşmaktan oldukça mutlu olurlar. 
Amerika'ya gelince en liberal ve kozmopolit yurttaşlarının 
bile duyduğu derin ulusal özdeşleşmeyle karşılaşmak, bir İngiliz 
için ve Kıta Avrupasından bir kişi için (sanırım daha da fazla- 
sıyla) çok tuhaf bir tecrübedir — Avrupa'da genellikle böyle bir 
duruma rastlanmaz. Bir zamanlar devletle ve ulusla özdeşleşme 
biçimleri gerekli yurttaşlık yaşamının parçasıydı. Kraliçe televiz- 
yonda görününce, annemin yaptığı gibi ayağa kalkılırdı. Sinema- 
da ulusal marş çalındığında ayağa kalkılırdı. Böyle şeyler eskiden 
geçerliydi; ama belli bir ulusa mensup olmanın anlamına öyle de- 
rinden yerleşmiş değildi, sadece geleneğin parçasıydı: İskoçya'da- 
ki ekose kumaş gibi. Deyim yerindeyse, uydurulmuş bir gelenek 
olmakla birlikte gerçek gibi algılanırdı. Amerikan gelenekleri şu 
anda öylesine derine kök salmıştır ki, Amerikalı olmanın anla- 
mından ayırt edilmeleri çok zordur. Tamamen aklı başında Ame- 
rikan yurttaşlarının bayrağa selam vermekten ya da ulusal marşı 
söylemekten kaçınan birine sahiden kızması bu yüzdendir. Böyle 
duygular günümüz Avrupa'sında bilinmeyen şeylerdir. 


Ulusal olandan uluslararası olana varış önündeki bu engeli 
aşmanın bir yolunu bulmak için hâlâ uğraşmaktayım. Ev- 
renselcilik arayışı üzerinde başlangıçta söylediklerinden, her 
zaman uygun ya da mümkün olmasa bile, bunu herhalde 
makbul gördüğünü anlıyorum. Dolayısıyla Avrupalıların ve 
Amerikalıların ihraç etme açısından üzerine konuşması gere- 
ken şeyler, belki değerler olmasa bile en azından alışkanlıklar 
bulunup bulunmadığını sormak isterim sana. 
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Bunların öne çıkanı demokrasidir. Senin belirttiğin ve birkaç 
sefer değindiğimiz dönüm noktası olarak, Irak Savaşı bu an- 
lamda oldukça ilginçtir. Zira Irak Savaşı'nı kendiside demokra- 
tik meşruiyetten yoksun bir Amerikan hükümetinin yürütmesi 
biraz önem taşır — hiç kimsenin işaret etmediği, ama savaş teo- 
risi ya da Kantçı savaş teorisi çerçevesinde gözetilmesi gereken 
bir noktadır bu. Ne de olsa, şunun söylenmesi beklenir: Kal- 
kıp pat diye saçma savaşlara girişme ihtimali en yüksek hü- 
kümet tam da böyle bir hükümettir. Bu arada aynı ülke, yani 
ABD, Kiev'deki sandık sonuçları üzerinde ciddiyetle durarak 
Ukrayna'da demokrasiye destek vermekten geri kalmadı — 
Miami'de haliyle böyle bir şeyi yapmamış olmamız, Amerikalı- 
ların bugün bulunduğumuz noktaya gelişinin temel sebebidir. 


Entelektüel uğraş biraz iğfal gibidir. Dosdoğru hedefe yöneldi- 
ğinde, başarıya ulaşamaman neredeyse kesindir. Dünya tarihi 
tartışmalarına katkıda bulunan biri olmak istiyorsan, işe dünya 
tarihi tartışmalarına katkıda bulunmakla başladığında, başarıya 
ulaşamaman neredeyse kesindir. Yapılacak en önemli şey, dün- 
ya tarihinde yankı bulacağını söyleyebileceğimiz nitelikte şeyler 
üzerine, etkili olunabilecek düzeyde konuşmaktır. Söyleşiye kat- 
kın tutarsa, daha geniş bir söyleşinin ya da başka yerlerde yürü- 
tülen söyleşilerin parçası haline gelebilir; girişimin böyle olması 
çok daha iyidir. 

Yani, entelektüellerin dünyanın demokratik olması gereği 
ya da dünya çapında insan haklarına daha iyi uyulması gereği 
üzerine çok iyi konuştuğunu sanmıyorum. Mesele bunları ifade 
etmenin yeterince makbul olmaması değil, hedefe varmaya ya 
da söyleşinin sertliğini artırmaya çok az katkıda bulunmasıdır. 
Oysa aynı kişi, demokrasinin ve demokratik ülkelerin tam ola- 
rak hangi açıdan kusurlu olduğunu gerçekten göstermekle, baş- 
kalarının taklit etmeye özendirilmesi gereken bir demokrasiye 
sahip olduğumuz savına çok daha iyi bir temel sağlamış olur. 
Sırf bizdeki düzenin bir demokrasi olduğunu söylemek ya da 
“Bizdeki demokrasiyle ilgilenmiyorum, ama kendi demokrasini 
kurmana yardımcı olmak istiyorum,” demek, şöyle bir tepkiyi 
teşvik eder: Yahu, çek git de kendininkini düzelt; ondan sonra 
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belki dışarıda seni izleyen biri olur. Yani, uluslararası olmak için, 
önce ulusal olmamız gerekir. 

Bugün neye özen göstermeliyiz? Çok uzun bir gelişme dön- 
güsünün sonundayız. 18. yüzyıl sonlarında başlayan ve o zaman- 
dan beri olup biten her şeye rağmen, esas itibariyle 1990'lara ka- 
dar süren bir döngüdür bu: Yöneticileri hukukun üstünlüğü diye 
bir şeyi kabullenmeye zorlanan ülkeler çemberinin sürekli geniş- 
lemesi. Bence, bence bu sürecin üzerine 1960'lardan itibaren fark- 
lı ama bağlantılı iki örtü çekildi: Ekonomik özgürlük ve bireysel 
özgürlük. Birinci gelişmeyle bağlantılıymış gibi görünen bu yeni 
gelişmeler aslında onun için potansiyel olarak tehlikelidir. 

Yaşadığımız yüzyılı kısmen aşırı ekonomik özgürlükten (te- 
rimin çok özgül bir anlamıyla) dolayı gittikçe artan güvensizli- 
ğin ve ayrıca iklim değişiminden ve öngörülemez devletlerden 
dolayı gittikçe artan güvensizliğin belirlediği görüşündeyim. 
Entelektüeller ya da siyaset felsefecileri olarak, başta gelen göre- 
vimizin daha iyi dünyaları tasarlamaktan ziyade daha kötü dün- 
yaları önlemeye kafa yormak olacağı bir durumla karşı karşıya 
kalmamız muhtemeldir. Bu da biraz farklı türden bir durumdur; 
idealize, gelişmeye açık durumlara ilişkin büyük tablolar çizen 
entelektüel artık kulak verilmeye en değer kişi olmayabilir. 

Yasal, anayasal ya da insan hakları esaslı normları, özgür- 
lükleri, kurumları vb. nasıl savunacağımızı sorar bir durumda 
kalabiliriz. Irak Savaşı'nın Ortadoğu'ya demokrasi, özgürlük, 
serbestlik, piyasa vb. götürmenin iyi bir yolu mu, yoksa kötü bir 
yolu mu olduğunu soruyor olmayacağız. Bunun yerine şunu so- 
racağız: Hedeflerine ulaşmış olsa bile, basiretli bir girişim miydi 
bu? Fırsat maliyetlerini unutmayalım: Başka şeyleri sınırlı kay- 
naklarla elde etme potansiyelinin kaybedilmesi. 

Bütün bunlar çoğunlukla geniş soyutlamaları savunup ge- 
liştirdiklerini sanan entelektüeller için zordur. Ama bence, ile- 
rideki kuşaklarda geniş soyutlamaları savunmanın ve geliştir- 
menin yolu, bu geniş soyutlamalara dönük en iyi girişimimizi 
somutlaştıran kurumları, yasaları, kuralları ve alışkanlıkları sa- 
vunmak ve korumak olacaktır. Ve buna özen gösteren entelektü- 
eller en ağırlıklı insanlar olacaktır. 
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Daha önce demokrasiye değinirken, aklımdan geçen şey in- 
sanın demokrasi üzerine soyut düzeyde konuşması ya da 
demokrasiyi yayması gerektiği fikrinden ziyade, tam da de- 
mokrasinin bir sürü küçük ve kırılgan mekanizma ve alışkan- 
lıktan oluşmuş çok nazik bir şey olduğu fikriydi. Söz konusu 
mekanizmalardan biri de oyların sayılmasını güvence altına 
almaktır. 


Bir Ukraynalıdostumla 2000'deki ABD başkanlık seçimleri- 
ni konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ruslar ABD'nin bünyesi- 
ne ancak yakın dönemde katılmış ve suüstimallere daha açık 
eyaletler oldukları gerekçesiyle California'ya ve Florida'ya 
seçim gözlemcileri göndereceklerdi. Bunu gülünecek bir şey 
gibi gördüm. Yerel alışkanlıklarımız ve en üst kademeden en 
alt kademeye kadar özenli herkesçe kendiliğinden savunu- 
lacakları konusunda takındığım kibirli tutumun tamamen 
yanlış olduğu ortaya çıktı. Sanırım, o seçimler çekici ve 
hatta büyüleyici bir kurum olarak demokrasinin, ayrıntıları 
göz ardı etmemiz sonucunda içeriden oyulmasının çok iyi 
bir örneğiydi. 


Demokrasiyle ilişkilendirilen erdemleri en üst düzeye çıkarmış 
ulusların tarihine bakıldığında, önce gelen unsurların anayasal- 
lık, hukukun üstünlüğü ve güçler ayrılığı olduğu görülür. De- 
mokrasi hemen her zaman sonda geldi. Demokrasiyle kastetti- 
ğimiz şey bütün yetişkinlerin kendilerini yönetecek hükümeti 
seçmeye katılma hakkıysa, bunun gelişi çok geç tarihte oldu. Gü- 
nümüzde büyük demokrasiler olarak gördüğümüz İsviçre gibi 
bazı ülkeler benim doğumumdan sonra, Fransa gibi diğer Av- 
rupa ülkeleri kesinlikle babamın doğumumdan sonra demok- 
rasiye geçti. Dolayısıyla demokrasinin başlangıç noktası olduğu 
görüşüyle kendimizi kandırmamalıyız. 

Aşırı serbest bir piyasanın iyi düzenlenmiş başarılı bir kapi- 
talizmle ilişkisi neyse, demokrasinin düzenli bir liberal toplumla 
ilişkisi odur. Bir kitle iletişim araçları çağında kitle demokrasisi 
bir yandan Bush'un seçimi hileyle aldığını çok çabuk açığa çı- 
karabilmeniz, ama diğer yandan halkın büyük bir bölümünün 
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buna aldırmaması anlamına gelir. Bush'un daha kısıtlı seçmen 
tabanına dayanan eski tarz bir 19. yüzyıl liberal toplumunda se- 
çimi hileyle alabilmesi daha zor olurdu. Gerçek anlamda seçim- 
le ilgili olan nispeten az sayıdaki insan böyle bir durumu çok 
daha fazla umursardı. Yani, liberalizmimizi kitleselleştirmenin 
bir bedelini ödemekteyiz ve bunu anlamamız gerekir. Böyle bir 
saptamadan kısıtlı oy hakkına, iki seçmen sınıfına ya da buna 
benzer bir şeye (yani bilgili ve bilgisiz seçmen ayrımına) dönüş 
gereği çıkmaz. Ama özgür olmayan toplumların sorununa çözü- 
mün demokrasi olmadığını anlama gereği çıkar. 


Peki, daha kötümser bir yüzyıl için demokrasi iyi bir aday 
olmaz mı? Zira daha kötü sistemlerin ortaya çıkmasını engel- 
leyen bir şey olarak en iyi şekilde savunulacağı ve insanların 
her seferinde aynı şekilde kandırılmamalarını sağlamanın bir 
yolunu oluşturan kitle siyaseti olarak en iyi şekilde ifade edi- 
leceği görüşündeyim. 


Demokrasinin bütün diğerleri dışında muhtemelen en kötü sis- 
tem olduğu yolundaki Churchill'in vecizesi (sınırlı) bir gerçeklik 
payı taşır. Demokrasi demokratik olmayan alternatiflere karşı 
kısa vadede en iyi savunma aracı olmuştur, ama kendi genetik 
kusurlarına karşı bir savunma aracı değildir. Eski Yunanlılar de- 
mokrasinin totaliterlik, otoriterlik ya da oligarşinin cazibesine 
kapılmayacağını biliyordu; kendisinin yozlaşmış bir çeşidinin 
cazibesine kapılması çok daha yüksek bir ihtimaldir. 
Demokrasiler oldukça hızlı aşınıyor; âdeta dil ya da retorik 
bakımından aşınıyor — Orwell'in dil konusunda işaret ettiği nok- 
ta budur. Demokrasinin aşınmasının sebebi çoğu insanın onu 
pek fazla umursamamasıdır. Avrupa Birliği'nin ilk parlamento 
seçimlerinin yapıldığı 1979'da yüzde 62'yi aşkın bir ortalama ka- 
tılım oranına ulaşırken, şimdi yüzde 30'un altındaki katılım ora- 
nına boyun büküyor — üstelik Avrupa Parlamentosu'nun ağırlı- 
ğının ve yetkisinin artmış olmasına karşın. Yöneticilik yapacak 
kişileri seçme işine gönüllü ilgiyi ayakta tutmanın güçlüğü iyice 
kanıtlanmış durumdadır. Entelektüellere, ayrıca bulabileceği- 
miz iyi gazetecilere ihtiyaç duymamızın sebebi, demokrasinin 
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iki kesimi, yani yönetilenler ve yönetenler arasında gittikçe açı- 
lan arayı doldurmak içindir. 


Bir de Goebbels'in vecizesi var. Buna göre, her türlü siyasal 
sistemde mağdur konumda olduğunuzu ileri sürüp bir savaşı 
başlatmanız yeterlidir; böylece insanların çoğunu yanınıza 
çekebilirsiniz. Bu saptama, olmasını isteyeceğimizden çok 
daha doğrudur. Ayrıca bizi oldukça bariz olduğunu sandı- 
gım şu sonuca götürür: Demokrasiyi savunmak istiyorsanız, 
dışarıdaki savaşların en bozucu etkenlerden biri olduğunu 
kavramalısınız. Bu da Louis Bonaparte'la başlayan ve o za- 
mandan beri süren bir sorundur — 


Marx'ın serbest seçimleri özgür olmayan toplumlara varmanın 
aracına dönüştürme yönündeki demagoji olanaklarının bir örne- 
ği olarak Louis Bonaparte'a odaklanması tesadüf değildi. Marx 
belirli türden bir seçmen kitlesine, sanayi öncesi bir seçmen kit- 
lesine dayanmanın bir sonucu olduğunu ileri sürerek, bu örneği 
kendi lehine bir sava çevirdi. Ama ne yazık ki, sanayi sonrası 
seçmen kitlelerinin de aynı ölçüde kandırılmaya açık olduğunu 
görmüş durumdayız. Daha birkaç yıl önce Michael Mandelbaum 
gibi kişiler demokrasilerin asla savaşa tutuşmadığı ve demokra- 
silerle dolu bir dünyanın güvenli olacağı üzerine kitaplar yazı- 
yorlardı! 

Irak Savaşı tam aksini gözler önüne serer. Bir demokrasi, 
özellikle de silahlı bir demokrasi çok kolayca savaşa sürüklenir 
— yeter ki benlik bilinciyle bağdaşır türden hikâyeler anlatılsın. 
Ona bir fetih savaşına girişileceği söylenmez. Böyle bir şey ken- 
disini yaptığı işin doğru olduğuna inandırma gücüne ters düşer. 
Ama ona bir zamanlar kendisi için yapma talihine erdiği şeyi 
başkaları için yapmak üzere oraya gittiğini, tam da demokratik- 
liğin temelindeki değerleri yok etmeye yönelen otoriter toplum- 
lara karşı kendisini koruduğunu söyleyin. O zaman gayri meşru 
saldırganlık savaşını da kapsamak üzere demokratik olmayan 
hedefler doğrultusunda rahatça seferber edilir. Bir demokrasi 
bunu yapabildiğine göre, Goebbels'in vecizesine dönecek olursa, 
onu bir diktatörlükten ayırt eden pek bir şey kalmaz, tabii ken- 
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dini haklı çıkarıcı özgürlük anlatısı dışında. Bu anlatı değerini 
korur, ama bir savunmayı pek sağlamaz. Sadece Churchill'in öl- 
çütüne uyar, hepsi bu. 


Ben daha iyimserim. ABD'yi savaşa sürükleyen hükümetin 
demokratik bir yolla seçildiği görüşünde değilim. Bu da bek- 
lenecek bütün sonuçları getirir. Şöyle ki, demokratik olmayan 
yolla iktidara geldiğinizde, bunu tekrar başarabilmenin yol- 
larım düşünürsünüz. Savaş da aslında ikinci kez seçilmeyi 
sağlamanın yoluydu. Bush savaş olmadan bir kez daha se- 
çim yarışına girmezdi. Cumhuriyetçilerin 2004'te işledi ği tek 
konu gerçekten buydu. 


Önce kandırırsınız, ardından kavgaya girersiniz, daha sonra 
savaşın diğer tarafın gayri meşru olduğu anlamına geldiğini 
söylersiniz. Bu yüzden demokrasi ve savaşkanlık arasında bir 
bağlantı bulunduğu görüşündeyim. Ülkenizde olup bitenlere 
ilişkin ilk turnusol testi olarak, kendinize şunu sorabilirsiniz: 
Gayri meşru bir saldırganlık savaşı mı yürütüyoruz? Eğer 
cevap evetse, demokratik kurumlarınızda bir sorun olması ih- 
timali bayağı yüksektir. 


Demokrasi iyi bir açık toplum için ne gerekli ne de yeterli bir 
koşuldur. Demokrasi konusunda aşırı kuşkucu olan, 19. yüzyı- 
lın aristokratik, liberal toplumlarını tercih eden birisi izlenimini 
vermek istemem. Ama (Isaiah) Berlin'in bir saptamasına mim 
koymak isterim. Demokratik olmayan önceki toplumlardan ba- 
zılarının sonraki demokrasilere nazaran belli bakımlardan daha 
iyi olduğunu düpedüz teslim etmek zorundayız. 


Anayasacılığın ve hukukun üstünlüğü fikrinin tarihsel dü- 
zeyde ve bence ahlaki düzeyde demokrasiden önce geldiği ko- 
nusunda hemfikirim. Ama kitle siyaseti cininin artık şişeden 
çıktığı bir dünyada, onu idare etmenin bir yolu olsa gerek. 
Bunu kabul ederim. Ama şunu da söylemeliyim: Şişeden çıkmış 
cine hepten medyun olmayan ve böylece kitle demokratlarının 
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devraldığı toplumun değerlerini barındırmak üzere ondan biraz 
uzak durabilen siyasal elitler yaratabilmemiz hoş olurdu. 

Beni endişelendiren şey kitle demokrasisinin vasat siya- 
setçiler üretme eğilimidir. Dünyadaki özgür toplumlara men- 
sup siyasetçilerin büyük çoğunluğu günümüzde standardın 
altındadır. İster Britanya'dan başlayıp İsrail'e doğru gidin, ister 
Fransa'dan başlayıp Doğu Avrupa'daki herhangi bir yere doğ- 
ru gidin, ister Amerika'dan başlayıp Avustralya'ya doğru gidin, 
durum değişmez. Siyaset, ruhu özerk ve ufku geniş kişilerin 
yöneldiği bir alan değildir. Sanırım, şimdiki başkanımız Barack 
Obama gibi birisi için bile bu geçerlidir. Bazılarımızın öne çıkan 
vasfı olmasından ürktüğü şey, yani makul görünme isteği konu- 
sunda son derece hünerli olduğu ortaya çıkıyor. Mutlaka uzlaş- 
mamakla birlikte, uzlaşmaya açık gibi görünme isteği önderlik 
etmeyi çok zorlaştırır. 


O halde daha heyecan verici bir şey bulunabilir mi, Tony? 
Yoksa entelektüellerin ahlaki yükümü kesinlikle heyecana gel- 
meyen kişiler olmak mıdır? 


Yani, bilirsin, Cassandra'nın bayağı bir şöhreti var. Tatsız bir ha- 
kikati anlatacak son kişi olarak kıyasıya dövüşmek o kadar kötü 
değildir. 


Cassandra'yı hatırlıyoruz, ama hiç kimse onun aktardığı tat- 
sız hakikati hatırlamıyor. 


Doğru. Tatsız hakikat, normal olarak, çoğu yerde insana yalan 
söylenmesidir. Ve entelektüelin rolü hakikati ortaya çıkarmak- 
tır. Hakikati ortaya çıkar ve ardından niçin hakikatin kendisi 
olduğunu açıkla. Araştırmacı gazetecinin rolü hakikati ortaya 
çıkarmaktır; entelektüelin rolü ise hakikat ortaya çıkarılmadı- 
ğında, neyin ters gittiğini açıklamaktır. Bence, entelektüelleri 
heyecan verici kişiler olarak görmenin tehlikesi, onlardan tek- 
rar büyük anlatılar ya da kapsamlı ahlaki belitler isteyecek ol- 
mamızdır. Belit ne kadar kapsamlı ve anlatı ne kadar büyük 
olursa, istediğimizi sandığımız türden heyecan verici entelek- 
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tüel gibi görünmeye o ölçüde yönelirler. Ben bunu istediğimizi 
sanmıyorum. 


Irak Savaşı niçin bir tür küresel Dreyfus Olayı değildi? Ya- 
hut en azından Amerikan düzeyinde bir örnek? 


Dreyfus çok yalındı, bir hakikat ve yalanlar meselesiydi. Bu du- 
rum Irak Savaşı için pek geçerli değil. Ona karşı çıkmak için, şar- 
ta bağlı mülahaza olarak nitelendirilebilecek şeylere bir ölçüde 
başvurmak gerekir: Emsalin gerektirdiği ihtiyat, başkalarınca 
çiğnenmemesi istenen hukuku çiğnemenin akılsızca oluşu, ileri 
sürülen iyi sonuçlardan herhangi birine fiilen ulaşmanın öngö- 
rülebilir ihtimal dışılığı. Bütün bunlar çok iyi gerekçelerdir, ama 
yalın ahlakın ya da sırf olguya dayanmanın ötesine geçerler. 

Kesinlikle belirgin olduğunu düşündüğüm yegâne ahla- 
ki meselenin dayanağı Dreyfus davasının mülahazaları değil, 
Nürnberg davasının mülahazalarıydı. Demokrasilerin başvuru- 
labilecek alternatif stratejiler varken savaşı (önleyicilik gerekçele- 
riyle) isteğe bağlı hale getirmeleri, uluslararası ilişkilerin pratik 
ahlakında gerçekten çok, ama çok akılsızcadır. Çünkü sadece de- 
mokrasilerin (onsuz diktatörlüklere ders vermeye kalkışamaya- 
cakları) örnek olma niteliğini değil, içeride demokrasilerin esası 
olarak öngörülen şeyi aşındırır. 


Bana kalırsa, Dreyfus Olayı'yla benzetmede can alıcı nokta, 
Amerikan devletinin savaşa doğru gidilirken yaydığı çeşitli 
yalanlardır. Örneğin, Iraklı yetkililerin 9/11 saldırılarıyla bir 
alakası olduğu yalanı ve Irak'ın bir nükleer silah yaratmanın 
eşiğinde olduğu yalanı. Bunlar bir halkı savaşa girmeye ha- 
zırlıklı hale getirmek için oldukça bilinçli olarak kullanılan 
yalanlardı. 


Birdemokrasi savaşa girerken, önce bir savaş psikozu yaratmalı- 
dır; savaş psikozu yaratmak ise demokrasi değerlerini aşındırma 
riski demektir. Yalana, abartıya, çarpıtmaya vs. başvurmak 20- 
runda kalırsın. 

Amerika 20. yüzyılda savaşı başkalarına yüklenen maliye- 
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te kıyasla, kendisi için neredeyse maliyetsiz hale getirmiş bu- 
lunuyor. Stalingrad Muharebesi'nde Kızılordu, Amerika'nın 20. 
yüzyılda girdiği bütün savaşlardaki (asker ve sivil olmak üze- 
re toplam) kaybından daha fazla asker kaybetti. Amerikalıların 
bir savaşın ne demek olduğunu anlaması zordur ve dolayısıyla 
Amerikalı bir siyasal liderin bu halkı yanıltarak, demokrasiyi sa- 
vaşa sürüklemesi son derece kolaydır. 


Nisan 2003'te gece geç saatlerde kanallar arasında gezinir- 
ken, ekranda sana rastladığımı hatırlıyorum. Çok sakin bir 
tavırla tamamen akla yakın şeyleri, yani Irak'a girmek için 
başvurduğumuz gerekçenin her türlü savaşı haklı göstermek 
için kullanılabileceğini söylüyordun. Görünüşünün istisnai 
olduğu yönündeki tuhaf duyguya kapıldım; çünkü tam o sı- 
ralarda başka herkesin yaptığından gerek mizaç gerekse muh- 
teva itibariyle farklıydı. Derken söz alan David Brooks sana 
katılmadığını belirterek, “gerçeklik” diye bir şey olduğunu, 
politika belirleyicilerin buna göre davrandığını ve mantıksal 
tutarlılık peşinde olmadığını ileri sürdü. Pek tabii ki, o sırada 
gündemde olan “gerçeklik”, yani Irak kaynaklı sözde tehdit 
tamamen kurmacaydı ve Brooks da oluşmasına katkıda bu- 
lunmaktaydı. Senin sakin muhakemene ilişkin bu açıklama 
belki bir iltifat gibi görünebilir... 


Ben öyle sayacağım. 


Ama yöneltmek istediğim soru o sırada işlerin nasıl ters git- 
tiğiyle ilgili. Zira entelektüellerin “Faccuse” makaleleri yaz- 
malarının, geniş kitlelere ulaşmak için çok sıkı uğraş verme- 
lerinin, gerekirse kendi düşüncelerini berraklaştırmalarının, 
kendi mecralarını gerektiği gibi seçmelerinin zorunlu oldu- 
Şu bir an var idiyse, oda ABD'nin şimdiye kadar bütün bu 
yüzyılı belirleyen ve doğrusu Amerika'yı muhtemelen kendi 
yüzyılı olması gereken fırsattan mahrum bırakan keşmekeşe 
atıldığı Nisan 2003tü. Sen de bir parça bu gelişmelerin orta- 
sındaydın. Acaba gidişat farklı bir seyir alabilir miydi? 
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Birkaç karşılaşmayı aktarmak isterim. 

Bunlardan biri savaşa doğru gidildiği, bazılarımızın önle- 
yici savaşın gerekli ve akıllıca olup olmadığı sorusunu günde- 
me getirdiği sıradaydı. Bir televizyon programındaki muha- 
tabım ha bire şunu sormaktaydı: Ama muhakkak ki, Donald 
Rumsfeld'e güveniyorsundur, değil mi? O kadar tecrübesi olan 
bir adam. Şimdi kalkıp bana ulusal güvenlik konusunda Donald 
Rumsfeld'den daha iyi bir görüşe sahip olduğunu söylemeye- 
ceksin galiba? Bu tarz muhakemenin korkunç tehlikeli olduğu 
düşüncesinin aklımdan geçtiğini hatırlıyorum. Burada gördüğü- 
müz şey atfedilen otoriteye bağlı savdır. Savunma bakanı daha 
iyi biliyor olmalıdır, çünkü sorumlu mevkidedir. Oysa eleştirel 
entelektüel yükümlülüğün anlamı bunun tersini söylemektir: 
Birileri sorumlu mevkilerdeyse, bu durum biz geri kalanlara 
geri çekilip “Baba en iyisini bilir” demek yerine, onları sıkıca 
sorgulama gibi özel bir görev yükler. 

“Onlar uzman, patron, büyük adam, sıkı adam olduklarına, 
olaylara gerçekçi baktıklarına, içeriden istihbarat edindiklerine 
göre, daha iyi biliyor olmalılar. Biz yumuşak ahlakçılar ne bi- 
liyoruz ki?” anlayışının belirlediği bu ortam rahatsız ediciydi. 
Otoriterliğe özgü parazitlerdi bunlar. 

David Brooks'a değinmen Charlie Rose programında onun- 
la başka bir söyleşimizde ortaya çıkan farklı bir noktayı getirdi 
aklıma. Konu BM'nin Irak krizini çözmek için, işi kendi bildiği 
gibi davranmak üzere Amerika'ya bırakmak yerine, ne yapabi- 
leceğiyle ilgiliydi. Brooks BM'nin yararsız olduğunu ve etkili bir 
şey yapmasına bel bağlanamayacağını rahatça ileri sürmekteydi. 
Şunu söyledi: Bak işte, Balkanlar'da ne kadar yararsız. O nokta- 
da Kosova krizinin çözülüşü ve özellikle uluslararası kuruluş- 
ların oynadığı rol üzerine biraz ayrıntıya girdim. Uluslararası 
kuruluşların tam da uluslararası kuruluş olmalarından dolayı, 
feci durumlarda iyi şeyler yapmalarının hâlâ mümkün olduğu- 
nu savundum. Brooks'un da “Peki, şu, şu ve şu konulara ne der- 
sin?” gibisinden bir karşılık vermesini bekledim. Bunun yerine, 
“Valla, bununla ilgili pek fazla şey bilmiyorum doğrusu,” deyip 
konuyu değiştirdi. 

Aklımdan şu düşüncenin geçtiğini hatırlıyorum: Televiz- 
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yona çıkmışsın, tehlikeli yerlerdeki siyasal krizleri çözmek için 
uluslararası girişim fikrine hepten karşı çıkan ex cathedra |(“yet- 
kili”) beyanlarda bulunuyorsun, başka hiç kimsenin elinden bir 
şey gelmediği gerekçesiyle Amerika'nın kendi bildiği gibi dav- 
ranmasından yana tavır takınıyorsun. Ardından sıkıştırılınca 
şunu söylüyorsun: Valla, neden söz ettiğimi aslında bilmiyorum. 
Karşımızdaki kişi seçkin televizyon alanını işgal etmekle kalma- 
yıp, İngilizce konuşulan dünyadaki en etkili gazetelerin karşı 
görüş sayfalarına yazılar döşeyen kamusal entelektüel ve üstelik 
hiçbir şey bilmiyor. 

Raymond Aron'un, sözünü ettikleri şeyler hakkında hiç- 
bir bilgiye sahip olmayan Sartrecı entelektüeller kuşağını nasıl 
eleştirdiği malüm; ama onlar hiç olmazsa başka ıvır zıvır şeyleri 
biliyorlardı. Brooks gibi adamlar düpedüz hiçbir şey bilmiyor. 
Sonuçta, o sıkıntılı aylarda otoriteye feci şekilde boyun eğmenin 
ve yorum kisvesine bürünmüş apaçık, köhne ve kalın kafalı ce- 
haletin bir bileşimiyle karşılaştım. Bunlar cinai bir siyasal eyle- 
min çok az muhalefetle kamusal alana benimsetilmesine fırsat 
sağlayan şartlardı. 

Hatırlanması gereken başka bir şey ise sahiden biraz bilen 
kişilerin basbayağı araziye uyum sağlamış olmalarıdır. Aklıma 
Michael Ignatieff, David Remnick, Leon Wieseltier, Michael Wal- 
zer gibileri geliyor. Hepsi sorular yöneltmek yerine, entelektüe- 
lin tek işlevi entelektüel olmayanların yaptıkları işlere gerekçe 
sağlamakmış gibi davrandılar. Derin bir şoka uğradığımı ve ay- 
rıca kendimi çok yalnız hissettiğimi hatırlıyorum. Dışa kapan- 
ma yanlılarıyla da aramın pek iyi olduğu söylenemez; Balkan 
müdahalesinden yana kesin bir tavır takınmıştım ve hâlâ bunun 
yapılması gereken doğru şey olduğu kanısındayım. 

Savaşın diğer muhalifleri bir bakıma neo-Kissingercı sayıla- 
bilecek olan ve çıkarımıza olmadığı gerekçesiyle ahmakça şeyler 
yapmaya karşı çıkan kesimdi. Bu çizgi meşru bir tutuma biraz 
daha yakın olmakla birlikte, hâlâ bütünüyle yetersizdir. Sırf çı- 
karımıza olmadığı gerekçesiyle, Vietnam ya da Irak gibi yerler- 
de enayi durumuna düşmememiz gerektiğini söylemek yeterli 
değildir. Bu tasımdan hareketle, çıkarımıza olduğu için Şili gibi 
yerlerde enayi durumuna düşmemiz gerektiği de aynı rahatlıkla 
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söylenebilir. O sırada benim görüşümü paylaşan, hele Amerika- 
lılar tarafından yazılmış çok fazla deneme ya da makale okudu- 
gumu hatırlamıyorum. 


Bana öyle geliyor ki, belirttiğin ilk iki nokta birbiriyle bağlan- 
tılı olabilir. Sözgelimi, gazetecilerin iktidarda olanların doğru 
konuştu ğunun varsayılması yönündeki otorite epistemolojisi- 
ni savunmaları kendilerinin ve izledikleri çalışma yöntemle- 
rinin bir öz-savunması da olabilir. Bu gazetecilerden birçoğu 
güvenilir olmanın yanı sıra hangi güce sahiptir? Ve bu da 
iktidarla irtibat dışında neye dayanır? 


Bence, çok haklı bir noktaya işaret ediyorsun. Günümüzde ikti- 
darın ve iletişimin yapısıyla alakalı bir sonuç olarak, çoğu gaze- 
teci yanılmaktan korktuğu kadar, iktidarla bağlantılı olma sta- 
tüsünü yitirmekten de müthiş korkar. Ancak entelektüelin ken- 
disini bir aktarma kayışı olarak görme fikri haliyle tehlikelidir, 
çünkü bu tam da Sovyetler Birliği'ndeki durumdur; aktarma ka- 
yışı metaforu Lenin'e aittir. Ama sanırım saptamanda haklısın; 
bu adamları ürküten şey konumlarının sarsılması ihtimaliydi. 

Brooks ilginç bir vakadır, çünkü her şey göz boyamaya da- 
yalıdır — ortada bir uzmanlık yoktur. Görünüşteki uzmanlık 
her hafta herhangi bir kamusal olay üzerine, okurların bir tür 
aydınca yorum olarak görmeye alıştığı tarzda üstünkörü ko- 
nuşma marifetinden ibarettir. Günümüzün başka bir tanınmış 
“uzman”ı olan Thomas Friedman, biraz farklı bir uzmanlık an- 
layışından yararlanır. Neredeyse her köşe yazısının konuştuğu 
meşhur bir kişiye gönderme içermesi dikkat çekicidir. Böylece 
uzmanlığın kurulan irtibatların bir işlevi olduğu anlayışını açık- 
ça sergiler. Kral Abdullah'ın bana dediğine göre; Güney Kore 
Enformasyon Bakanlığı müsteşarının eski eşinin katıldığım bir 
yemekli toplantıda mırıldanarak belirttiği gibi vb. Söz konusu 
kişinin aslında kim olduğunun önemi yoktur. Püf noktası özel 
bir şeye erişimi çıtlatmaktır. 

Friedman'ın durumunda bilgiye erişim verili her politika 
meselesinde makbul ara alan olarak çok özenle yeniden ayarla- 
nır. Irak Savaşı konusunda takındığı tutum alçakçaydı. Herkes 
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gibi akışa kapılmakla kalmadı; muhtemelen çay yapraklarını* 
biraz yanlış yorumladı ve Fransa karşıtı, Avrupa karşıtı hava- 
ya biraz fazla hızlı kapıldı. Böyle önemli bir meselede ABD'ye 
karşı çıkma cüretini gösterdiği için, Fransa'nın BM Güvenlik 
Konseyi'nden atılması gerektiği yönünde bir köşe yazısı döşeyen 
Friedman'dı. 

The New Yorker'daki Mark Danner ya da Seymour Hersh gibi 
araştırmacı gazeteciler farklı bir gelenektendir. Onların işi siya- 
sal kararların ve demeçlerin pürüzsüz yüzeyinin altında hangi 
kirli yalanların yattığını ortaya çıkarmaktır. Bu yüzyılın ilk on 
yılında neler olup bittiğini gösterme yönündeki gerçek uğraşın 
tamamını yürütenlerin entelektüeller, ana-akım gazetecileri, 
hele yorumcular değil, çerçöpü eşeleyen adamlar olması tesadüf 
değildir: Irak'ta kitle imha silahları, nükleer fizyona uygun mal- 
zeme bulunduğun, işkence yapıldığına dair yalanlar. 


Aksi yöndeki uç örnek herhalde Judith Miller olsa gerek. 
Onun marifeti kitle imha silahlarının bulunduğu iddiasını 
meşrulaştırmaktı. Kaynağı olan Ahmed Çelebi Irak'ta rejim 
değişikli ğinde bariz kişisel çıkarı olan biriydi; üstelik İran giz- 
li servislerinin bir ajanı olduğu ortaya çıktı sonradan. 


Judy Miller son kez, sanırım 2002 ortalarında, Hamptons'taki 
bir tür yemekli tartışmada gördüm. Toplantıya George Soros, ta- 
nınmış gazeteciler ve başka bazı kamusal şahsiyetler katılmıştı. 
Irak Savaşı'na doğru gidişin erken bir aşamasında olduğumuz 
o tarihte Irak üzerine konuştum. Judy Miller beni son derece 
kibirli tavırla ve köşeli sözlerle topa tuttu. O uzmandı, ben ise 
gevezelik eden bir akademisyenin tekiydim. George Soros'un 
az önce aşağı yukarı benimle aynı şeyleri söylemesi nedeniyle, 
saldırının hedefinde benim olmam gayet çarpıcıydı. Ama insan 
Hamptons'ta George Soros'a saldırmaz; çünkü paraya ne zaman 
ihtiyacı olacağını asla bilemez! Derken işler oldukça kişiselleşti; 
ben cevap vermeye çalışınca, bir dizi kişi ayağa kalkıp özünde 
şunu söyledi: “Sen nasıl olur da, Judith Miller'la görüş ayrılığı- 
na düşersin?” O otoritedir, bilgi sahibidir ve içeriden kaynakları 


* Çay falına gönderme. (ed.n.) 
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vardır falan filan. Sonuçta Charlie Rose programıyla ilgili olarak 
anlattığım atışmaların bir benzeri yaşandı — yakalara takılı mik- 
rofonlar olmadığından çok daha az kibarca olması dışında tabii. 

Hamptons yemeğinden sonra yanıma gelip, benim haklı ol- 
duğumu ve uzmanlık taslayan o kadının tehlikeli biçimde yanıl- 
dığını söyleyen tek kişi BM barış gücünün başındaki Jean-Marie 
Gu&henno oldu. Sözleri şöyleydi: Sana şunu diyebilirim ki, söyle- 
diğin her şey doğru, onun söylediği her şey ise düpedüz işe yarar 
bir gazetecilik sürümünün süzgecinden geçirilmiş Washington 
çizgisi. Asıl endişe verici olan şey bunun güçlü kişilerin katıldı- 
ğı bir yemekli toplantı olmasıydı: The New York Times yönetimi- 
nin tepesindeki kişiler, kıdemli televizyon programı yapımcıları 
ve başkaları. Hiçbiri beni destekleme cesaretini göstermedi. O 
dönemde Miller dokunulmazdı. Daha sonra birdenbire bütün o 
hava dağıldı; şimdi hiç kimse artık onunla konuşmak istemiyor. 


Bana öyle geliyor ki, buradaki sorunlardan biri, hakikate ger- 
çekten inanılmadığında, güvenilirliğe dayanarak hakikatin 
ortaya çıkarılamamasıdır. Çarpıcı bulduğum nokta, Irak'ın 
bir tür küresel Dreyfus Olayı'na dönüşmesini zorlaştıran se- 
beplerden birinin Amerika'da başlı başına hakikate ilgisizlik 
olması. 


Bu 1960'lar için ödediğimiz talihsiz bedellerden biridir: Hakika- 
te inancın yalanlara karşı koyamayacak ölçüde azalması. Falanca 
kişinin doğru konuşmadığını söylemek yeterli değildir; şunu söy- 
lemeniz gerekir: O yalan atıyor, çünkü bir silah yapım firmasıyla 
bağlantısı var. Yalan atıyor, çünkü izlediği siyaset Siyonist lobiye 
bağlı. Yalan atıyor, çünkü açığa vurmak istemediği daha geniş 
çaplı bir planı var. Kısacası, ondaki aksaklık yalan atması değil, 
çünkü herkes yalan atar. Onun sorunu kötü saiklerle yalan atması. 

Günümüzde insanların Watergate dönemi gibi yakın bir 
geçmişte alışkın oldukları tarzda, falanca kişinin yalan atmasın- 
dan dolayı kötü bir siyasetçi olduğunu söylemeleri oldukça yük- 
sek düzeyde bir ahlaki özgüveni gerektirir. Silah lobisinin, İsrail 
lobisinin, top lobisinin ya da benzer bir lobinin sözcüsü olarak 
yalan atmak yüzünden değil, başlı başına yalancılık yüzünden. 
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Günümüzde dürüstlükten yana böyle tavır takınan birine kaş 
çatılarak bakılması yüksek bir ihtimaldir. Hepimiz yalan atıyo- 
ruz, herkes yalan atıyor, diye akıl yürütülür. Asıl soru şu olur: O 
senin yalancın mı, yoksa benim yalancım mı? 

Rahatsız edici düzeydeki bu ahlaki güven kaybının tarih- 
sel geçmişi bence büyük ölçüde eski solun bütün hatalarıyla çö- 
küşünde ve aynı süreçte yumuşak kültürel solun yükselişinde 
yatıyor. Böylece Amerikalı liberaller bir şeyi tasvip etmedikle- 
rini söylediklerinde, tam olarak durdukları zemin konusunda 
muğlak bir belirsizliğe düşüyor. Açıkça başka bir zamanda (veya 
mekânda) yer aldığında, iyi ve kötü sorununa daha kolay yak- 
laşmaktayız; cadı avından veya Gestapo'dan hoşlanmadığımızı 
söylemekte daha rahatız. Ama sözgelimi Doğu Afrika'da kadın 
sünnetine karşı olduğumuzu nasıl belirtmemiz gerektiği konu- 
sunda her zaman pek berrak değiliz — kültürel gücenikliğe yol 
açma korkusundan dolayı. Bu da (her zaman olmasa bile genelde 
sağda yer alan) kişilere muazzam sayıda rehineler veriyor; onlar 
neyin doğru ve yanlış, neyin sahte ve gerçek vb. olduğunu tam 
bildiklerini çok daha kaba bir biçimde düşünüyor ve bunu 1s- 
rarcı, güvenli bir tarzda söylemeye yatkınlar. Ahlaki güvensizlik 
sorunu iki kuşak boyunca liberallere diz bağı olmuştur. 


Isaiah Berlin'in peşini bırakmayan, ama berrak cevabı bulu- 
nan bir sorudur bu. Şöyle ki, Berlin ahlak konusunda gerçekçi 
biriydi, öyle sıradan bir ahlak indirgemecisi değil. Böyle ah- 
laki kaygıların tamamen gerçek olduğu karısındaydı; ahlak- 
lı yaşamın trajedisi, bu kaygıların temelde yatan bir ahlaki 
yarara göre ölçülebilir ya da ona indirgenebilir olmamasıdır. 
Ama Berlin'e göre, sonuçta ne kadar bağdaşmaz olursa olsun, 
hepsi ortadaydı, geçerliydi ve insan değerleriydi. 


Sanırım, burada ahlaki çoğulculukla değil, bilgiyle alakalı ol- 
mak üzere konu açısından anlamlı başka bir Berlinci nokta 
var, Berlin siyasal yargı üzerine yazdığı bir makalede, konu 
etrafında dönüp durduktan sonra, tam olarak ne olduğunu 
ve ne olmadığını tanımlamaya çalıştı. O yıllarda (1950'ler 
ve 1960'lar) böyle mülahazalar savsaklanır olmuştu. Berlin'e 
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göre, siyasal yargı bir gerçeklik duygusunu, kasıtlı örtmeye 
dayalı bir dünyada hakikati koklama becerisini gerektirmek- 
teydi. 


Bu bizzat Berlin'in yoğun biçimde üzerinde durduğu daha geniş 
bir hikâyenin, siyasal yaklaşımla düşünme sorununun parçası- 
dır. Siyaset teorisinin, siyasal düşüncenin ya da siyasal felsefenin 
ne olduğunu bildiğimizi sanırız; oysa aslında bunlar bir yanda 
ahlak ya da felsefe, diğer yanda siyaset ve hatta politika olmak 
üzere çok incelikli bir ara alandır. 

Dolayısıyla Amerikan akademik çevrelerinde siyaset, in- 
sanların kamu işleriyle uğraşması sonucunda ortaya çıkan şey- 
den ibarettir. Bir akademisyenin yapması gereken şey siyaseti 
incelemektir, siyasetle uğraşmak değil. Uğraşmak gerektiğin- 
de ise, siyasete basbayağı aşağılayıcı terimle “normatif” siyasal 
muhakeme uygulanır; bu da kişinin araştırma konusuna kendi 
görüşlerini gizlice kattığını ima eder. Az önce “yargı” olarak ni- 
telendirdiğin uğraş aslında oldukça inceliklidir: Kamu işlerine 
anlam vermek üzere başvurduğumuz kavramların olası uygu- 
lamalarıyla ilgili olarak, belirli bir kurallar dizisi oluşturmayı 
gerektirir. 

Siyasetçilerin tutarsız olduğunu ve yüce ideallerden uzak 
kaldığını göstermek kolaydır. Ama bu yolla ahlaki tutarlılık, 
doğruculuk, pratik ahlak ya da benzer bir şey açısından bir dizi 
makbul norma uymak için insanların siyasal düzeyde ne yap- 
ması gerektiği sorusuna cevap bulunamaz. Böyle bir iş siyasal 
düşünce alanına girer ve John Dunn'ın malum deyişiyle kolay 
değildir. 

Bir siyasal kararla ilgili her türlü yükümlülük, üç farklı so- 
ruyla nirengi yapılmalıdır. Birincisi, sonucu gözetici sorudur. Be- 
lirli bir tercihin sonuçlarının (doğrudan ya da örnekler ve emsal- 
ler olarak) tehlikeli olmadığına emin miyiz? Irak Savaşı Bushçu 
ifadeyle hesabı güzelce kapatmış olsa bile, sonucu gözetici bir 
perspektiften, yine de başkalarını başarıya ulaşamayabilecek ve 
feci sonuçlar doğurabilecek tarzda davranmaya yöneltecek çü- 
rük bir fikir olması mümkündür. Yani, sırf başarılı olması tek 
başına gerekçe olmaz. 
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İkincisi, gerçekçi söyleşi vardır: Bunun bize yararı ne? Bu 
her türlü siyasal kararın bir unsuru olmak zorundadır; çünkü 
siyaset sonuçta yönetişimle ve girişimde bulunanların çıkarına 
olması muhtemel sonuçlar sağlamakla ilgilidir. Ama siyasal ger- 
çekçiliği ahlaki arsızlıktan ayıran ince çizgi kolayca aşılabilir ve 
zaman içinde bunun bedeli yozlaşmış bir kamusal alandır. 

Ardından üçüncü soru gelmelidir: Bu önceki iki mülaha- 
zamdan bağımsız olarak, yapılması iyi ya da doğru bir şey mi- 
dir? Siyasal muhakemenin daha büyük başarısızlığını yansıtan 
şey, günümüzde her üç mülahazayı (birbirinden ayrı olarak) 
devrede tutamayışımızdır. 


Bu Irak Savaşı örneğinden pek uzaklaşmadan belirtmek ge- 
rekirse, korkarım ki, insanların her üçü şöyle dursun, bu s0- 
ruların herhangi birini yöneltmeye girişmesini güçleştiren 
temel bir sorun olabilir. Bu da siyasal düşünceye ya da belki 
dosdoğru mantığa karşı belli bir saygısızlıktır. 


Şöyle açıklayayım: Irak'a demokrasi getireceksek, Iraklıların 
ülkelerini ilelebet işgal altında tutmamıza onay verecekleri- 
ni gerçekten sanıyor muyuz? Yahut petrol kaynaklarını eli- 
mizde tutmamıza onay vereceklerini gerçekten sanıyor mu- 
yuz? Eğer Irak seküler bir devletse, dinsel terörizme karşı bir 
harekât çerçevesinde onu yıkmamız doğru olur mu? Çok az 
yerel bilgi gerektiren böyle temel mülahazalar görünüşe bakı- 
lırsa kamusal söyleşide pek yoktu. 


Kanaatimce, mantıklı düşünememe ideolojiye bağlıdır. 1960”ların 
komünist entelektüellerini ve reformcularını ele alalım. Onların 
komünist felaketin çapını kavrayamayışı büyük ölçüde ideolo- 
ji güdümlüydü. “Reform” iktisadı sandıkları şeyin çelişkilerini 
göremez durumda oldukları için, ahmak olmaları ya da kötü 
niyetle davranmaları söz konusu değildi. Ama benimsedikleri 
mantıksal muhakeme dogmatik ilk ilkelere tabiydi. 

Mutatis mutandis, sürekli duyulan bir savla, Bağdat'a demok- 
rasi getirmenin İsrailliler ve Filistinliler arasında anlaşmazlığı 
çözmede gerekli ve yeterli koşul olduğunu düşünmek için, Le- 
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wis Carroll'dan alıntıyla belirtmek gerekirse, kahvaltı öncesinde 
bir sürü imkânsız şeye inanmak gerekir. Bunlardan biri de dün- 
yanın yaratılan soyut kurgusuna aslında her bakımdan benzedi- 
ği görüşüdür. 

Doğrusu, bizzat bu kurgu zevke göre iç içe geçirilmiş LEGO 
benzeri bir dizi plastik dünyadan oluşmaktaydı. Birincisi Arap 
ve Müslüman topraklarını iki boyutlu bir bütün olarak tasvir et- 
mekteydi: Onu bir yerde itmeniz, başka bir yeri öngörülebilir bi- 
çimde harekete geçirir. Ardından (20. yüzyıl tarihine ilişkin dik- 
kate şayan cehaleti açığa vuran bir yaklaşımla) Bağdat'taki yıkıcı 
bir bombardıman harekâtının şokundan ve dehşetinden her- 
kesin çok etkilenerek derhal yüzlerce kilometrelik bir kuyruğa 
gireceği yolundaki garip varsayım geldi. Akla yakın olmaktan 
daha da uzak bir başka varsayım şuydu: İsrail-Filistin çatışması 
Soğuk Savaş tarzında sıradan bir meseleydi; hiçbir özerk ya da 
yerel etkene bağlı olmaksızın, Amerika'nın keyfine göre yönlen- 
direbildiği küresel etkenleri yansıtmaktaydı ve onlara tabiydi. 


Diyalektik. Peki, Amerika'da 21. yüzyıl başlarında mantı- 
ga yüklenen ideoloji hangisidir? Benim bir adayım var, o da 
Amerikan milliyetçiliği. 


Amerikan milliyetçiliğinin sahneden hiç çekilmediği görüşün- 
deyim. Küreselleşmiş bir dünyada yaşadığımızı sanmamız, gidi- 
şata siyasal değil, ekonomik düzeyde bakmamızdandır. Dolayı- 
sıyla küreselleşmenin ya da basbayağı iktisadın belirgin biçimde 
şekillendirmediği girişimler karşısında nasıl tutum takınacağı- 
mızı pek bilemiyoruz. Burada ilginç bir paradoks vardır. ABD 
bütün gelişmiş devletler arasında en az küreselleşmiş olanıdır. 
Uluslararası iletişimin, uluslararası insan dolaşımının doğrudan 
etkisine, hatta para birimlerindeki ve ticaretteki uluslararası de- 
ğişikliklerin sonuçlarına en az açık ülkedir. Bunların Amerikan 
ekonomisini büyük çapta etkilemesine karşın, çoğu Amerikalı 
fiilen hayatını uluslararası düzeyde sürdürmediği gibi, kişisel ya 
da yerel şartlarını uluslarüstü gelişmelere doğrudan bağlamaz. 
Bu bakımdan Amerikalılar dövizle nadiren karşılaşır ve 
doların diğer para birimleriyle ilişkisinden etkilendiğini düşün- 
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mez. Bu taşralı perspektifin kaçınılmaz siyasal sonuçları vardır; 
seçmenler için geçerli olan şey temsilciler için de geçerlidir. Dola- 
yısıyla ABD hâlâ yegâne dünya gücü olmasına ve yerkürenin her 
tarafında muazzam askeri baskı uygulamasına karşın, bir dizi 
miyop mülahazaya batmış durumdadır. ABD'nin iç siyaseti ve 
uluslararası kapasiteleri arasında geçmişteki büyük devletlerin 
hiçbirinde düpedüz söz konusu olmayan bir kopukluk vardır. 


Birçok Rus ve birçok Çinli, sanırım, Amerikalıları tarif edi- 
şinle aşağı yukarı aynı biçimde dünyadan bihaberdir. Arada- 
ki farklılık şu anda ne Rusya'nın, ne de Çin'in uluslararası 
ilişkilerde fiilen Amerika düzeyinde erişime sahip olmasıdır. 
Ama uzaktan kestirilebildiği kadarıyla, ikisi de oldukça mil- 
liyetçidir. 


Peki, Amerikan milliyetçiliği pratikte tam olarak nasıl işlev 
görür ve Irak Savaşı gibi hatalarla ne alakası var? Ayırıcı bir 
milliyetçi özellik olarak bana çarpıcı gelen husus, ne zaman 
kuşkucu, ne zaman naif olmak gerektiği konusundaki kafa ka- 
rışıklığıdır. Bu yüzden Paris'te söylenen her şeye olağanüstü 
kuşkuyla bakılır ve bu tutum Cumhurbaşkanı Chirac'ın söy- 
lediği herhangi bir şeye inanan kimseyi haddini aşmış sayma 
noktasına vardırılır. Oysa genelde basiretli ve temkinli dav- 
ranan adamcağızın söylediği birçok şeyin doğru olduğu orta- 
ya çıktı. Bu arada saçmalığı apaçık ortada olan ve zeki ya da 
aklı başında olmadığını bildiğimiz çevrelerden ve kişilerden 
kaynaklanan Washington önerilerini ve politikalarını kabul 
etmekteyiz. 


Amerikan milliyetçiliği korku siyasetiyle çok yakından ilişkili- 
dir. 1790'ların yabancılarla ve kışkırtıcılıkla ilgili yasalarını, 19. 
yüzyılda yabancıları dışlama akımını, Birinci Dünya Savaşı son- 
rası yıllara damgasını vuran yabancı korkusunu, McCarthycili- 
ği ve bizzat Bush-Cheney yıllarını hatırlayalım. Bunların hepsi 
Amerikan kamusal söyleşisinin hem ruhen, hem de lafzen ana- 
yasayıtakmamaya dönük bir yatkınlıkla ultra-milliyetçi duyarlı- 
lığı dış nüfuz ve saldırıyla birleştirmesinin örnekleriydi. 
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Bush teröristlerle “burada” dövüşmek zorunda kalmamak 
için “orada” dövüştüğümüzü söylediğinde, çok özgün bir Ame- 
rikan siyasal hamlesine girişmekteydi. Bu sözgelimi Avrupa'da 
kesinlikle anlam verilemeyecek bir retorik mecazdır. Zira ister 
Lübnan, ister Gazze, ister Bağdat, isterse Basra olsun, “orası” 
AB sınırlarına kısa bir uçak yolculuğu mesafesindedir; orada 
“onlara” yaptığınız şeyler Hamburg'da, Paris banliyölerinde, 
Leicester'de veya Milano'da yaşayan vatandaşları Müslümanlar, 
Araplar ya da yabancılar açısından derhal sonuçlar doğurur. Bir 
başka ifadeyle, Amerikalı yorumcular için aşina ve aşikâr olan 
bir tarzda Batı değerleri ve İslami köktencilik arasında bir savaş 
başlatırsanız, öyle uygun gelecek şekilde Bağdat'la sınırlı kal- 
maz. Eiffel Kulesi'nin otuz kilometre ötesinde de yansımaları 
olur. Yani, köklü coğrafi kopukluğuyla Amerikan milliyetçiliği 
için can alıcı önemdeki biz ve onlar, burası ve orası anlayışı diğer 
Batılı ülkelerin duyarlılıklarında hiç yoktur — onların da milli- 
yetçilikleri elbette vardır, ama böyle sımsıkı kapalı bir biçime 
artık bürünemez. 


Sanırım, bir küresel mecaz ya da en azından Batı dünyasında 
bir genel mecaz varsa, o da mağduriyet mecazıdır. İnsanlar 
daha yirmi yıl önce çok tuhaf görünmüş olacak bir şekilde bu 
mağduriyete can atıyor. 


ABD'de sağ cenahta yer alan ve Cumhuriyetçi Parti'ye oy ve- 
ren bir sürü kişi az çok anlaşılabilir sebeplerle kendisini mağ- 
dur hissediyor. Söylediğin gibi, kendilerini küresel ekonomi 
içinde görmüyor olabilirler; ama küreselleşme onları gerçek- 
ten cezalandırmış, belli bir kırsal yaşam tarzını yok etmiştir. 
Walmart kırsal ve yarı-kırsal Amerika'yı allak bullak etmiş- 
tir. Kırsal kesimdeki insanlar otuz yıl öncesine nazaran daha 
kötü bir yaşam sürüyor. Amerikalıların anne babalarıyla aynı 
düzeyde yaşayamamaları kentlere oranla kırsal kesimde çok 
daha belirgindir. Bu yüzden o insanlar kendilerini mağdur 
gibi hissediyorlar, böyle bir duyguya kapılmalarını gerektire- 
cek bir sebep var ve Cumhuriyetçi Parti onlar adına bu mağ- 
duriyet duygusunu ifade ediyor. Bu çizgi bir gün yine zengin 
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olacakları söylemiyle onları hoşnut ederken, bir yandan da 
Demokratların her zaman yarattığı söylenen müdahaleci, 
masraflı ve verimsiz devlet yapısı çerçevesinde niçin bir türlü 
zenginleşmediklerini açıklıyor. 


Dolayısıyla Kansas'taki birisinin mağduriyet duygusu ile 
Amerika'nın geri kalan dünyada güç gösterisine girişme 
kapasitesi arasındaki uçurum kesinlikle çok büyüktür. Bana 
kalırsa, başka bir yerde aynen ortaya çıkmayan şey bu uçu- 
rumdur. 


Elit zümrenin düpedüz halden anlamadığı kuşkusu, Amerikan 
popülist öfkesine köklü biçimde sinmiştir. Geçmişi en azından 
William Jennings Bryan'a ve 1896 seçimlerine kadar gider. Bu ko- 
nuda da mesafe önemlidir. Hollanda'ya gidecek olursan, Ams- 
terdam'daki insanların halden anlamadığına dair ifadelerle kar- 
şılaşırsın. Ama Amsterdam'daki insanlar en fazla 120 kilometre 
ötededir. Oysa Washington, New York, Princeton ve hatta Berke- 
ley'deki insanlar, anlamadıkları “hal”den birkaç bin kilometre ve 
kültürel bakımdan birkaç bin ışık yılı uzak olabilirler. 

Yani, Amerikan taşra milliyetçiliğinin uzak kalma ve an- 
laşılmama duygusunun iki yönü vardır. Bunlar Birleşmiş 
Milletler'den duyulan korku ve nefrette incelikle birleşir: Ya- 
bancı, meçhul ve bir şekilde çok uzak (daha kesin ifadeyle New 
York'ta bulunan) bir kuruluş. 

Gelgelelim, bunun çoğu Avrupa ülkesinde şu ya da bu aşa- 
mada görüldüğü tarzda gerçek demagojik siyasete etkili olarak 
asla dönüşmemiş olmaması harika gizemdir. Kısmen seçim sis- 
teminin bir sonucu sayılabilecek bu durum basit coğrafi gerçek- 
leri de yansıtır. Aynen İngiltere'de olduğu gibi, yabancı düşman- 
lığı ve milliyetçilik hayati dönüm noktalarında bir muhafazakâr 
partinin bünyesine yönlendirilme sayesinde yumuşatılmıştır. 
Ama Amerika'da coğrafi büyüklük bir rol oynar: Herkes birbiri- 
ne öylesine uzaktır ki, siyasal demagoji için gereken bağdaşıklık 
ve örgütsel enerji dağılmaya yüz tutar. Bununla birlikte, Newt 
Gingrich, Dick Cheney, Glenn Beck, yabancıları dışlama akımı, 
McCarthycilik vs. biçiminde, Marx'ın dış kabuk olarak nitelen- 
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dirdiği yapıyla ara sıra patladığı durumlar olmuştur. Böyle bir 
eğilim cumhuriyetin niteliğini tehdit edecek düzeyde zarar ver- 
meyi başarmış, ama gerçekte olduğu gibi görülmesine yetecek 
hasarı yaratamamıştır. Bu da yerli bir Amerikan faşizmidir. 


Böyle bir durum Amerikalı yurtsever entelektüeller açısından 
kurumları ve anayasayı savunma gibi belli bir misyona işaret 
eder. Ayrıca yurtseverlik iddiasındaki kişiler için belli bir test 
işlevini görür: Kurumları mı savunuyorlar, yoksa kurum- 
ların başına ne gelmesi gerektiği konusunda ayrıksı (ya da 
Sarah Palin örneğindeki gibi tamamen tuhaf, cahilce) savlar 
ortaya atmaya yönelen bir kişi etrafında mı kenetleniyorlar? 


Amerikalı yorumcular iş olup bittikten sonra bu tehditler üze- 
rinde durmakta bayağı iyidir. Ama kilit mesele onları ortaya çı- 
kınca ve zamanında saptamaktır. Günümüzde bunun aleyhine 
işleyen şey yaygın bir korku kültürüdür. 

ABD siyasal amaçlarla korkunun sömürülmesine (belki İs- 
rail hariç) bildiğim diğer demokrasilerden daha açıktır. Tocgu- 
eville bunu gördüğü için, özgün bir şeyi keşfetmiş sayılmam. 
Konformist bir kamusal alanı kaplamaktayız. New York'un mu- 
halif gelenekleri bu alanın çeperindedir ve onu pek etkilemez. 
Washington'a gelince, muhalif ya da sahiden entelektüel nite- 
likte herhangi bir uğraşın teşvik edildiği bir yer değildir. Orada 
kendini entelektüel olarak nitelendirenler elbette var; ama çoğu 
nüfuz kazanma arzusuyla öylesine büyülenmiştir ki, her türlü 
ahlaki özerkliği çoktan yitirmiştir. 

Korku birçok farklı yolla işler. Öyle kralın, komiserin ya da 
polis şefinin gelip yakaya yapışması ihtimalinden duyulan kök- 
lü endişe gibi dosdoğru bir şey değildir. Kişinin kendi toplulu- 
gunun sınırlarını aşmaya yanaşmamasıyla ilgilidir: Anti-Semitik 
ya da anti-İsrail gibi görünme riskini göze alamadıklarını bana 
ifade eden liberal Yahudilerin duyduğu korku. Amerikalılıktan 
uzak biri olarak görülme korkusu. Siyasal doğruculuktan alışıl- 
mış radikal görüşlere kadar her türlü konuda bien-pensant |(“tu- 
tucu”) akademik kanaatten kopma korkusu. Popülerliğin önce 
ortaokulda ölçülen bir erdem olduğu bir ülkede popüler olmama 
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korkusu. Çoğunluk anlayışının göründüğü kadarıyla meşruiyet 
fikrinde baş tacı edildiği bir ülkede çoğunluğa karşı durma kor- 
kusu. 


O halde, belki konuyu konformist bir toplumda insanlara 
ulaşmayı sağlayacak mecra sorusuyla kapatabiliriz. Klasik 
deneme yazarlığı mecrasının son nefesi sayılabilecek tutama- 
ğı yakalamış olman açısından bir bakıma talihlisin. 


Genel okuryazarlığın yükselişini ve yazılı kitle iletişim araçları- 
nın devreye girişini kamusal entelektüelin ortaya çıkışına bağ- 
layan çakışmayı yeniden vurgulayayım. Diyelim ki 1890'lardan 
başlamak üzere, 1940'lara kadar tipik entelektüelin elinde bir 
günlük uğraş olarak edebiyat vardı. Bernard Shaw, Emile Zola, 
Andre Gide, Jean-Paul Sartre ya da Stefan Zweig'dan hangisine 
bakarsanız bakın, hepsi edebi yeteneklerini kitleye nüfuz etme 
gücüne çevirmeyi başarmış kişilerdi. Daha sonra 1940'lardan 
1970'lere kadar, benzer etki ve erişime sahip entelektüeller ge- 
nelde şu ya da bu türden sosyal bilimcilerdi: Tarihçiler ya da 
antropologlar, sosyologlar, bazen felsefeciler. Bu dönem yükse- 
köğretimin genişlemesiyle ve üniversite profesörünün entelek- 
tüel olarak öne çıkışıyla çakıştı. O yıllarda entelektüeller günlük 
uğraşı büyük ihtimalle roman yazarlığından ziyade üniversite 
hocalığı olan kişilerdi. 

1950'lerin İngiltere'sinde radyo yıldızlarının yükselişi başka 
bir çarpıcı değişimdi. Kitlesel kültürün ve kitlesel okuryazarlı- 
gın bir şekilde çığırından çıktığı yolunda gittikçe artan korkuya 
denk geldi. Gelişmiş toplumların çoğu artık genelde okuryazar- 
dı; ama aklı başında kamusal tartışmaları izleyen kitle aslında 
küçülmekteydi — birçok kişiye göre, bunun sebebi televizyon, si- 
nema ve maddi refahtı. Richard Hoggart'ın Okuryazarlığın Yarar- 
ları kitabı ve Raymond Williams'ın ilk yazılarından bazıları bu 
nokta üzerinde durur. İletişim için artık bir tür doygun kamusal 
alan bulunduğu, ama eğitimli kitlenin buna ayak uydurma ka- 
pasitesinin gittikçe düştüğü korkusu yaygınlaştı. 

Bu bizi üçüncü ve en yakın aşamaya, yani televizyona ge- 
tirir. Televizyon çağının tipik entelektüeli, basitleştirmeden be- 
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cerikli olmak zorundaydı. Dolayısıyla 1980'lerin ve sonrasının 
entelektüeli gözlemlerini kısaltmaya, sadeleştirmeye ve belli bir 
noktada toplamaya yatkın biridir. Bunun bir sonucu olarak, en- 
telektüelleri güncel meseleler üzerinde duran yorumcularla öz- 
deşleştirme noktasına varmış durumdayız. Bu da Zola çağının, 
hatta Sartre ve Camus çağının entelektüelininkinden çok farklı 
bir işlev ve üsluptur. İnternet, süreci daha da belirginleştirmiştir. 

Günümüzün entelektüeli bir tercihle karşı karşıyadır. 19. 
yüzyıl sonlarında ortaya çıkan türden haftalık edebiyat, aylık 
siyaset ve süreli bilim dergilerinde iletişime girebilirsiniz. O za- 
man sadece aynı görüşteki bir kitleye ulaşabilirsiniz; ülke içinde 
küçülen bu kitle, hakkını vermek gerekirse, internet sayesinde 
uluslararası düzeyde genişlemiştir. Diğer seçenek ise bir “medya 
entelektüeli” olmaktır. Bunun anlamı ilgi alanınızdaki çalışma- 
larınızı ve saptamalarınızı dikkat süresinin gittikçe azaldığı te- 
levizyon tartışmalarına, blog, tweet ve benzeri mecralara yönelt- 
menizdir. Sonuçta, önemli bir ahlaki meselenin gündeme geldiği 
ya da bir krizin yaşandığı nadir durumlar dışında, entelektüel, 
seçim yapmak zorundadır. Özenli makalelerin dünyasına çe- 
kilebilir ve seçme bir azınlığı etkileyebilir ya da geniş olmasını 
umduğu bir medya kitlesine hafifleştirilmiş ve daraltılmış yol- 
larla hitap edebilir. Ama sunulan katkının niteliğinden feragatte 
bulunmaksızın her ikisinin yapılabilmesi bana göre hiç de bariz 
değildir. 


Son derece önemli ve kesinlikle entelektüel biri olan, ama kul- 
landığımız kategorilere girmeyen bir kişiyi ele almadan ko- 
nuyu bitirmek istemiyorum. Die Fackel'in editörü ve yıllar 
boyunca çeşitli siyaset sınıflarının baş belası olan Viyanalı 
gazeteci Karl Kraus yani. 


Krausdile verdiği ağırlıktan dolayı, eleştirilerinin saf ışıltılı nega- 
tifliğinden dolayı ilginçtir: Kelimeleri aldatıcı örtüleri ve gizemli 
havaya bürünme perdelerini yırtmak için kullanır. Konum itiba- 
riyle kesinlikle 20. yüzyıl başlarının Viyana'sında yer almasına 
karşın, şu anda yaşadığımız koşullar için bir rehber olarak kalır. 
Daha önce belirttiğim gibi, günümüz Amerika'sında iktidarın 
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gerçek anlamda etkili yegâne eleştirmenleri gazeteciler, özellik- 
le de araştırmacı gazetecilerdir. Kraus da öncelikle ve her zaman 
bir gazetecidir. 

George Bush'un Amerika'sında entelektüel rolünü, yani ik- 
tidardakilerin yüzüne karşı doğruları söyleme rolünü kimlerin 
oynadığını soracak olursan, kesinlikle Michael Ignatieff'ler de- 
Bildi; hatta (kendimle ne kadar gururlansam da) Tony Judt'lar ya 
da kamusal politikanın ahmaklıklarını açığa çıkarmaya çalışan 
diğer çeşitli entelektüeller değildi. Kendi mütevazı tarzlarıyla 
çağımızın Kraus'ları olan Seymour Hersh, Mark Danner ve baş- 
kalarıydı. 

Kraus şunun gelişini bir yüzyıl önce gördü: Toplumun daha 
demokratikleşmesiyle birlikte, sahici entelektüellerin etkisinin 
daha da sınırlanması. Yetkin kişilerin zekice edebi ya da matbu 
eleştirileri, nüfuz ve iktidarın dar bir çevre içinde kısıtlı el de- 
gBiştirdiği ortamda en etkili biçimde işler. Voltaire nasıl Prusya 
kralı Friedrich'le yakın ilişki kurduysa, Zola da döneminin her 
Fransız siyasetçisince hiç tartışmasız okunurdu. Ama günümüz- 
de entelektüeller ancak iktidarla alışılmış ilişki kurma yolunu 
aşabilir ya da atlatabilirlerse ve (kurnazca hedef seçimiyle ya da 
sırf talihle) bir karar alıcıda ya da kamuoyunda özellikle duyarlı 
bir düğümü yakalayabilirlerse başarıya ulaşırlar. Böyle bir opor- 
tünizmin dışında, halkı iktidardakilere karşı harekete geçirebil- 
menin tek yolu rezaletleri açığa çıkarmak, itibarları yıkmak ya 
da alternatif bir bilgi kutbu oluşturmaktır. Kısacası, modern bir 
Kraus gibi davranmaktır. 


Entelektüeller yüce hakikate karşı ya da Bush dönemindeki 
bir terimle doğru görünmeye karşı doğruculuğu savunacak- 
larsa, belli bir tarzda seslenmeleri gerekir. Bir bakıma dile 
özen göstermeleri gerekir. Entelektüellerin varlıklarını ve 
ağırlıklarını sürdürmeleri için, kullandıkları dil Orwell'in de- 
diği gibi şeffaf olmalıdır. 


Bence entelektüelin görevi cesaret ruhunu yakalamaktır — her- 
keste bulunmayan bir yetenek olduğu apaçık bir şeydir bu. 
Onemli bir şey, tercihen insanların inançlarına aykırı düşecek 
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bir şey söyle; dinleyicilerin açığa vurmadaki berraklığın içeriğin 
doğruculuğuyla ilintili olduğunu anlayacağı şekilde adamakıllı 
söyle, ama taşı kolaylıkla anlaşılır şekilde gediğe oturt. Entelek- 
tüel örtme kendini baltalar. İnsanların açık seçik anlatıldığında 
çapraşık bir savı kavrama yetisi üzerine söylenebilecek çok şey 
vardır. Peki, sonra? Kamusal alanda böyle bir katkı için hâlâ 
yer olduğu umudunu korumak zorundasın. İleride belki bu yer 
kalmayabilir — böyle bir iletişime uygun forumlar ölebilir, daha 
şimdiden can çekişiyor olabilir. Günümüzde entelektüel olarak 
geçinen çoğu kimsenin tutarlı etki yaratacak şekilde yazamadığı 
ya da iletişime giremediği kesindir. Üstelik bu kapsama çok akıl- 
lı bazı insanlar da girmektedir. 


Daha geniş soru medyanın merkezileştiği (merkezi yapıdan 
uzaklaşma yönündeymiş gibi görünse bile merkezileştiği) bir 
ekonomi politika içinde olup olmadığımız ve muhalif bir görü- 
şü aktarmanın zorlaşmasının ardındaki sebeplerden birinin 
bu olup olmadığıdır. 


Doğrusu, bu soruyu tam da şimdi yaptığımız şey açısından ken- 
dimize yöneltebiliriz. Aylardır uzun ve ciddi bir söyleşiyle meş- 
gulüz. Daha sonra bununla ne yapacağız? Söyleşiyi bir kitap ha- 
line getireceğiz. Şansımız yaver giderse, kitabımız The New York 
Times'ın yanı sıra bütün iyi entelektüel dergilerde değerlendirile- 
cek. Ardından bu değerlendirmeler olumlu olursa ve Penguin ki- 
tap satmada söylendiği kadar becerikli çıkarsa, kitabımız (müt- 
hiş bir başarıyla) bu ülkede diyelim ki seksen bin satışa ulaşacak. 
İyimser bir yaklaşımla, İngilizce piyasasının geri kalan kesimi 
için (çok iyimser bir rakam olarak) haydi kırk bin daha ekleyelim 
bu rakama. Bir de bakarsın, Brezilya'dan Kıta Avrupasına falan 
kadar adam gibi bir iş çıkarırız. Kısacası, parmak ısırtan bir ba- 
şarıya ulaşırsak, dünya genelinde iki yüz elli binlik bir brüt satışı 
yakalayabiliriz. Bu da böyle bir kitap için her bakımdan dikkate 
şayan bir başarı sayılır. 

Ama böyle bir satışı basbayağı bagatelle (“önemsiz”) sayıp kü- 
çümsemek de mümkün. Çoğu zaten bizimle hemfikir iki yüz elli 
bin kişi demektir bu. Birçoğu ikimizden birini ya da her ikimizi 
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(doğrudan ya da dolaylı) zaten tanıdığı için, kendi görüşlerinin 
akıllıca geri yansıtılmasından memnun kalacaktır. Hiç bilinmez, 
kitabı ve içindeki fikirleri tartışmak üzere ikimizden birinin 
Charlie Rose tarafından davet edilmesi gibi makul bir şans çıkar 
bakarsın — umarım ki bu da sen olursun. Ama ne olursa olsun, 
bir milyon ve hatta yarım milyon satışı yakalamayacağımızı bi- 
liyorsun. Bundan da utanç duymamalıyız, çünkü o düzeye ula- 
şırsak, Stephen King sınıfına gireriz ve mesleğimize ihanet etmiş 
oluruz. 

Yani, kendi meşrebince yaptığımız iş tuhaftır. Dünyayı sarsı- 
cı sonuçlar getirmeyecek bir entelektüel uğraş içindeyiz ve buna 
rağmen işimizi yapıyoruz. Besbelli ki, yazan çoğu kimsenin 
başına gelen durumdur bu: Birisinin kapıp alacağı gibi boş bir 
umutla okyanusa bir mektup bırakmak. Entelektüellerin sınır- 
lı etki yaratacağını tastamam bilerek yazmaları ve konuşmaları 
en azından ilk bakışta anlamsız bir girişimdir. Bununla birlikte 
umabileceğimizin en iyisi budur. 

Sonuçta alternatif nedir? The New York Times için entelektü- 
eller üzerine sulugöz cıvıklığında birtakım şeyler yazmak mı? 
Görececilik, milliyetçilik, entelektüel sorumluluk ve hatta siya- 
sal yargı üzerine söyleyeceğimiz her türlü şey kesinlikle milyon- 
larca insan tarafından okunacaktır. Ama editör denetiminden 
geçecek, damıtılacak ve kabul edilebilir orta yol genelliklerine 
indirgenecektir. Bunu tamamen fikir alışverişlerimizin bazı yü- 
zeysel, marjinal yönlerine odaklanan mektuplar izleyecektir; be- 
nim İsrail hakkında söylediğim bir şey ya da senin Amerikan 
milliyetçiliği hakkında söylediğin bir şey anti-Semitik Yahudi ya 
da kendinden nefret eden Amerikalı olarak kınanmamızı getire- 
cektir. Üstelik bunun sonu da gelmeyecektir. 

Dolayısıyla soruna nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. 
Daha geniş dünyayı etkilemenin gerçek yolu mu? Entelektüelle- 
rin ne yapabileceği konusunda oldukça kuşkucuyum. En iyi an- 
larımız nadiren ortaya çıkar. Aron'un bir zamanlar dediği gibi, 
bir Dreyfus Olayı herkesin eline geçmez. Ama akademi dünya- 
sı dışındaki katkılarımdan gururluysam, sebebi Irak Savaşı'na 
doğru yürütülen tartışmalarda “Hayır” demiş olmamdır hâlâ. 
Bunu birçok dostum ve yaşıtım dahil hemen herkesin “Evet” de- 
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diği bir dönemde oldukça önemli bir forumda söyledim. Benim 
gibi hisseden, benimle aynı fikirleri taşıyan birçok kişi vardı; o 
fikirleri iyi ifade etmede benden aşağı kalmazlardı, ama bunu 
yapabilecek konumda değillerdi. Onlar Charlie Rose programı- 
na çağrılmadı, onlara The New York Times için karşı görüşler ya 
da The New York Review için makaleler yazma fırsatı tanınmadı. 
Ben ayrıcalıklıydım ve bu ayrıcalığı gereğince kullandığım için 
gururluyum. 


Sorumluluğun Yükü kitabında Camus'nün her şeye rağ- 
men tipik bir Fransız entelektüeli, Aron'un herkesçe sanılanın 
aksine tipik bir Fransız entelektüeli ve Blum'un da bir siyaset- 
çi olmakla birlikte tipik bir Fransız entelektüeli olduğunu ileri 
sürmektesin. Ve bu sav her noktada bana daima biraz zorlama 
gibi geldi. İleri sürmek istediğin şey aslında tipik Fransız ol- 
malarından ziyade, sorumluluk üstlenmelerinden dolayı en- 
telektüel oldukları mıydı acaba? 


Camus, Blum ve Aron hakkında aktarmak istediğim husus, bu 
adamların tam da Fransız tartışmalarının kıyısında ve Fransız 
çıkarlarının aleyhinde sayıldıkları sırada Fransa'yı temsil ettik- 
leriydi. Her üçünün de bağımsız olmanın insanı gerçek tehli- 
keye attığı, ayrıca sizi camianızın çeperine ittiği ve entelektüel 
arkadaşlarınızca küçümsenmeye maruz bıraktığı bir zamanda 
ve yerde sahiden bağımsız düşünür olduğu fikrine yönelmek- 
teydim. 

Bu hikâyeyi anlatılmaya değer bulmamın sebebi belki de 
şartlar yüzünden dışarıda kalmaya ve hatta geldikleri ya da aynı 
ilgi alanını paylaştıkları doğal camiaya karşı çıkmaya zorlanan 
entelektüellerin yeraltında kalmış bir 20. yüzyıl hikâyesinin ol- 
masıdır. 


9 
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21. yüzyılın ilk on yılının ortalarında New York Üniversitesi'nde 
oturmuş bir uluslararası itibara sahip ve savaş sonrası Avru- 
pa'sının tarihi üzerine uzun bir kitap yayımlamak üzere olan bir 
profesördüm. Bu işi tamamlayınca (insanın aklına çoğu kez iş 
olup bittikten sonra geldiği gibi) Savaş Sonrası'nın çocuklarımca 
okunmasını istediğim türden kitap olduğunun farkına vardım. 
Şimdi yazmayı tasarladığım şey, canları çekerse okuyabilecekle- 
ri başka bir kitap: Hareket, yani trenlerin bir tarihi. 

İnsanın sadece anladığı şeylerin ötesinde konular üzerine 
yazmasının zamanı gelmiş bulunuyor; umursanan şeyleri yaz- 
mak kadar ve belki daha da önemlidir bu. Daha önce bu türden 
şeyleri biraz yazmıştım, ama sadece insanlara ve fikirlere gön- 
dermeyle: Deyiş yerindeyse, anlamak için para aldığım konular. 
Demiryolları hakkında söyleyeceklerimin birilerine ilginç gele- 
bileceğine kendimi inandırmam biraz zaman aldı. 

Yazmak istediğim şey tren tarihinin mecrası aracılığıyla 
modern yaşamın ortaya çıkışının bir incelemesi. Sadece modern 
yaşam da değil, aşırı özelleşmiş toplumlarımızda modern sos- 
yalliğin ve kolektif yaşamın kaderi. Ne de olsa, demiryolu sos- 
yalliğin bir yaratıcısıydı. Demiryollarının devreye girişi kamu- 
sal yaşam olarak bildiğimiz şeyin ortaya çıkışını kolaylaştırdı: 
Toplu ulaşım, kamusal alanlar, herkese açıklık, kamusal binalar 
vs. Başkalarıyla birlikte yolculuk etmeye mecbur olmayan in- 
sanların (statü duyarlılığını ve maddi konforu gözeten önlemler 
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alındığında) bu yolu seçebileceği fikri başlı başına devrimciydi. 
Sosyal sınıfların (ve sınıf ayrımlarının) öne çıkışı, ayrıca mesafe 
ve zaman sınırlarını aşan toplumsallık bilincimiz açısından bu- 
nun getirdiği sonuçlar muazzamdı. Demiryolunun yükselişine 
ve düşüşüne (ve Avrupa'da dirilişine) ilişkin bir anlatı, Amerika 
ve Büyük Britanya gibi ülkelerde neyin aksadığını düşünmemiz 
yönünde öğretici bir yol olabilirmiş gibi geldi bana. 

Kamusal politikadan kamusal yaşamın estetiğine giden do- 
gal bir adım vardır: Kentsel planlama, bina tasarımı, kamusal 
alanların kullanılışı ve benzeri şeyler. Sonuçta, Paris'te 1856'da 
bir ulaşım merkezi olarak inşa edilmiş Gare de VEst günümüzde 
kusursuzca işlev görmenin yanı sıra seyri oldukça hoş bir gö- 
rüntü sunarken, yüz yıl sonra inşa edilen neredeyse her havaa- 
lanı (ya da benzin istasyonu) niçin daha şimdiden her bakımdan 
aksamanın yanı sıra grotesk bir görünüm taşıyor? Modernist 
özgüvenin doruğunda inşa edilen tren istasyonları (Londra'da- 
ki St. Pancras, Milano'daki Centrale, Prag”daki Hlavni Nâdrazi) 
hem biçim, hem de işlev bakımından hâlâ çekiciyken, hepsi de 
1960'lardaki yıkıcı “yenileme”nin ürünleri olan Gare Montpar- 
nasse, Penn İstasyonu ya da Brüksel Merkez İstasyonu her iki 
noktada aksıyor? Demiryolunun dayanıklılığında, altyapısında, 
loşluğunda ve yararlarında, modernliğin en iyi ve en güvenli 
yanlarını temsil eden ve cisimleştiren bir şey var. 


Trenlerin onları kişiliğinin şekillenmesinde etkili olmuş re- 
fah devletine bağlayacak şekilde, gençlik yıllarının ayrılmaz 
bir parçası olduğunu belirttin. Ama kamu hizmetleri ve özel 
yararlar arasında varsaydığın bağlantı aşikâr sayılmaz, öyle 
değil mi? Devletin işlevsel olmak için bu olanakları sağlama- 
sı şart değildir. Aksine, devlet tek başınalığın ekonomik bü- 
yümenin tükenmez bir kaynağı olduğunu ve her birimizin 
atomlaşmasının herkesin yararına olduğunu savunan kişiler- 
ce yönetiliyor olabilir. İlk İngiliz reformcularının 19. yüzyılda 
karşı çıktığı ve şimdi bizim ABD'de karşı çıktığımız şey bu- 
dur. Eskiden buna sosyal soru denirdi. Böyle bir ifade biçimi 
doğru olur mu? 
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Sosyal sorudan söz etmek ondan azade olmadığımızı hatırlatır 
bize. Thomas Carlyle için, 19. yüzyıl sonlarının liberal reform- 
cuları için, İngiliz Fabian hareketi mensupları ya da Amerikan 
İlericileri için sosyal soru şuydu: Kapitalizmin insani sonuçlarıy- 
la nasıl başa çıkılır? İktisadın yasaları yerine iktisadın sonuçları 
üzerine nasıl konuşulur? Bu soruları yöneltenler sağgörü ve ah- 
lak yaklaşımlarından birine göre düşünmüş olabilir; ancak bir- 
çoğunun gözettiği şey her ikisiydi. 

Sağgörü mülahazası kapitalizmi kendisinden ya da yarattı- 
ğı düşmanlardan kurtarmakla ilgiliydi. Kapitalizmin zamanla 
bölünmenin ya da gerilemenin bir kaynağı haline gelen öfkeli, 
yoksul, kırgın bir alt sınıfı yaratmasının önüne nasıl geçilebilir? 
Ahlak mülahazası bir zamanlar emekçi sınıfın durumu olarak 
nitelendirilen şeyle ilgilidir. İşçilere ve ailelerine geçim araçlarını 
sağlayan sanayiye zarar vermeksizin düzgün bir yaşam sürme- 
lerine nasıl yardımcı olunabilir? 


Sosyal soruya verilen temel cevap planlamaydı. İşe belki asıl 
kaynağı oluşturan ahlaki meseleyle, yani devletin bu tür bir 
şeyle uğraşması gerektiği yolundaki önermeyle başlayabilir 
miyiz acaba? 


İkinci Dünya Savaşı sonrasında planlı ekonomiler yönünde- 
ki tercihlerin entelektüel geçmişini sormuş olsaydın, tamamen 
farklı iki hareket noktasından yola çıkman gerekirdi. Biri ABD, 
İngiltere, Almanya, özellikle Fransa, ayrıca Belçika ve daha kü- 
çük ülkelerde 1890'lardan 1910lara kadar süren liberal, ilerici re- 
form dönemidir. Bu Victoria dönemi toplumunu kendi başarısın- 
dan kurtarmanın tek yolunun düzenleyici sistemlerle yukarıdan 
müdahale etmek olduğu görüşüne varan William Beveridge gibi 
geç Victoria dönemi liberalleriyle başlar. Diğer hareket noktası 
1930'larda özellikle genç iktisatçıların Büyük Bunalım'a tepkisi- 
dir; çoğunlukla ABD ve Fransa'dan, daha sonra bazıları Doğu 
Avrupa'dan çıkan bu iktisatçılar ekonomik çöküşün sonuçlarına 
karşı ancak devletin aktif olarak müdahalede bulunabileceğini 
söyledi. 

Başka bir ifadeyle, planlama büyük ölçüde 20. yüzyılda 
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gerçekleştirilen bir 19. yüzyıl önermesidir. Sonuçta, 20. yüzyılın 
büyük bir bölümü Sanayi Devrimi'ne ve kitlesel toplum krizine 
çözüm bulma yolunda 19. yüzyılın arayışlarının sahneye konul- 
ması, yaşanmasıdır. Batı ve Kuzey Avrupa'nın büyük bir bölü- 
münde kentler 1830-1880 arasında katlanarak büyümüştü. Öyle 
ki, 19. yüzyıl sonlarına doğru bütün Avrupa'da elli yaşındaki 
birisinin çocukluk dönemini kafasında canlandıramayacağı bü- 
yüklükte kentler vardı. Kentsel büyümenin çapı devlet tedbirle- 
rinin çapını bir hayli geride bırakmıştı. Böylece devletin üretime 
müdahale etmesinin daha iyi olacağı fikri ortaya çıktı ve 19. yüz- 
yılın son otuz yılında istihdam çok hızlı arttı. 

“İngiltere'de soru önce neredeyse tamamen ahlaki çerçevede 
ortaya atıldı. Sanayi kentlerine göç etmiş olan ve serpilen kapi- 
talizmin onsuz tasarlanamayacağı işgücünü sunan çok sayıda 
düşkün, yoksun, sürekli yoksul yerli insan için ne yapılabilir? Bu 
çoğu kez bir dinsel mesele gibi sunuldu: Anglikan Kilisesi (ve 
ötekiler) sanayi kentlerinde hayır ve yardım işlerine dönük mu- 
azzam talebin yarattığı güçlüğe nasıl çözüm bulabilirdi? Daha 
sonra 20. yüzyıl başlarında seçkin planlamacı, sosyal politika 
uzmanı, hatta İşçi ya da Liberal hükümetlerde bakan olarak öne 
çıkanlardan birçoğunun yoksulluğu azaltmaya yönelik neo-Hı- 
ristiyan hayır kuruluşlarında çalışarak yola koyulmuş olması 
ilginçtir. 

19. yüzyıl sonlarının diğer önemli sanayi ülkesi Almanya'da 
soru sağgörü çerçevesinde ortaya atıldı. Muhafazakâr bir devlet 
sosyal çaresizliğin kaynayarak siyasal protesto biçiminde taşma- 
sını nasıl önleyebilir? Wilhelm Almanya'sında sağgörüye dayalı 
çözüm sosyal refah oldu: İşsizlik ödeneği, fabrikalarda çalışanla- 
rı koruma ya da çalışma süresine kısıtlamalar. 


Prusya'dan veya Almanya'dan söz açarsak, anlaşıldığı kada- 
rıyla Marksizm ve sosyal demokrasi sorunundan kaçınama- 
yız. Çünkü tam da Prusya devleti bir tür devrimci siyaseti 
önlemek için harekete geçerken, devrimci siyasetle iştigal et- 
miş olanlar devletin ekonomik ilişkilere müdahalesini teşvik 
etmenin en iyi yol olabileceği sonucuna varır. 


İyiliğin Sıtadanlığı: Sosyal Demokrat 225) 


Marx'ın 1883'te ölümünden Birinci Dünya Savaşı'nın 1914'te pat- 
lak verişine kadar, Alman sosyal demokrasisinde büyük tartış- 
ma, işverenler ve çalışanlar arasındaki ilişkileri yumuşatmada, 
denetim altına almada ve yeni bir kalıba oturtmada kapitalist 
devletin oynayabileceği ve oynaması gereken rolle ilgilidir. Sos- 
yal Demokrat Parti'nin Gotha ve Erfurt programları üzerine, ya 
da Karl Kautsky ve Eduard Bernstein arasında tartışmalar daha 
önce ele aldığımız gibi Marksist gelenekler çerçevesinde anlaşıla- 
bilir; ama Almanya'da Bismarck'ın ve Katolik Merkez Partisi'nin 
uğraştığı aynı meselelere sosyalistlerin insicamsız ve kavgacı 
tepkileri olarak da görülebilir. 


Almanya'da sosyalistler kapitalizmin kaçınılmaz olarak geniş 
ve isyancı bir işçi sınıfı yaratacağını öngören kendi ilerleme 
versiyonları konusunda kuşkular duyma noktasına vardı. 
Öte yandan, görünüşe bakılırsa, Britanya'daki ve başka yer- 
lerdeki liberaller savundukları ilerleme versiyonunun kendine 
özgü eksiklikler barındırdığı sonucuna yöneldi. 


İngiltere'de tartışma gerçekten politikayla ilgiliydi. Benzersiz 
bir gelişmeyle, isyancı bir işçi sınıfı tehdidi 1840'larda esas iti- 
bariyle ortadan kalktı. O yıllardaki Chartist hareketi İngiliz işçi 
radikalizminin başlangıcı değil, hikâyenin sonudur. 19. yüzyıl 
sonlarına varıldığında, Birleşik Krallık sendikalar içinde ve za- 
manla sendika esaslı bir siyasal parti, yani İşçi Partisi içinde 
uysallaştırılmış örgütlü bir kitlesel proletaryaya sahip olmak- 
la kıvanç duyabilecek durumdaydı. Bu geniş işçi hareketinin 
devrimci özlemler barındırabileceği anlayışı çoktan sönmüştü. 
Dolayısıyla İngiltere'de devlet ve işçi sınıfı üzerine söyleşilerin 
ağırlık merkezinin her zaman reformcu olduğunu söyleyebili- 
tiz. 


Daha o sırada, yani 20. yüzyılın ilk on yılında William Be- 
veridge, insanın ya da devletin bu işçi sınıfı için ne yapma- 
sı gerektiğine kafa yorar. Nitekim 1940'lara doğru modern 
sosyal planlamanın kurucularından biri olarak görülecektir. 
Refah devleti ve savaş devleti arasında çok iyi ayrım yapmış 
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olanlardan biri odur. Ama ilk meşgaleleri bir ahlaki yanlışlık 
olarak yoksullukla ilgiliydi. 


1879'da doğan Beveridge, geç Victoria dönemindeki reformcu öz- 
lemlerin bir ürünüdür. Bir dizi çağdaşı gibi, oda Oxford'a girdi 
ve fuhuş, çocuk emeği, işsizlik, evsizlik vs. sorunu üzerine tar- 
tışmalara bulaştı. Oxford'dan ayrılınca, kendisini sanayi toplu- 
munun bu marazlarının üstesinden gelmeye yönelik hayır işle- 
rine adadı; onun ve arkadaşlarının gayretlerini hasrettiği örgüt- 
lenmede “Hıristiyan” kelimesi birçok vesileyle karşımıza çıkar. 
Aynı şey aşağı yukarı çağdaşı sayılabilecek ve ileride İşçi Partisi 
başbakanı olarak onun fikirlerini hayata geçirecek olan Clement 
Attlee için de geçerlidir. 

Onların nereden geldiğini anlamak için, şimdi sosyal poli- 
tika olarak andığımız şeyin İngiltere'deki tarihine dair bir fikir 
edinmemiz gerekir. Elizabeth döneminin Yoksulları Koruma Ya- 
sası ve 1590'ların Speenhamland sistemi muhtaç ya da çaresiz 
kişilere kâğıt üzerinde sınırsız hayır desteği sağlamıştı; yararla- 
nanlar onları desteklemekle yükümlü yöre içinde olduğu sürece, 
bunu yerel vergilerden karşılamak mümkündü. Bu yüzden yok- 
sullar bir atölyeye girmeye ya da iş bulup çalışmaya zorlanamaz- 
dı; onlara geçinmeleri için gerekli imkânları sağlamak şarttı. 

1834 tarihli Yoksulları Koruma Yasası ise çalışmayı zorunlu 
kıldı. Yardım almak için, yerel atölyeye gitmek ve açık işgücü pi- 
yasasında elde edilebileceğinden düşük bir ücretle çalışmak ge- 
rekirdi. Amaç insanları yoksulluk yardımı almaktan caydırmak 
ve ayrıca bu duruma düşmenin yakışıksız bir yanı olduğunu 
açık seçik göstermekti. Böylece Yoksulları Koruma Yasası güya 
hak eden ve hak etmeyen yoksullar ayrımını getirerek, ekono- 
mik gerçekliğe denk düşmeyen ahlaki kategoriler yarattı. Ve 
haliyle insanları yoksulluğa itti; zira kamusal ya da yerel yardı- 
ma hak kazanmak için önce kendi kaynaklarını tüketmiş olmak 
gerekirdi. Sonuçta düzenleme görünüşte iyileştirmesi öngörülen 
sorunu daha da ağırlaştırdı. Yeni Yoksulları Koruma Yasası ba- 
şından itibaren İngiliz toplumunun alnına sürülen bir leke sa- 
yıldı. Kapitalizmin geçici olarak çalışamaz duruma düşürdüğü 
kişilere, bu süreçte hiçbir hataları yokken damga vurdu. 
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Beveridge ve Attlee'yi birbirlerine, ayrıca onları daha sonra- 
ları çok farklı geçmişlere sahip reformculara bağlayan şey Yok- 
sulları Koruma Yasası'nda reform yapma yönündeki bir takın- 
tıydı. 


O halde, Victoria dönemi ve İngiliz işçi tarihinin longue 
durge'si (uzun erimi) önem taşıdığına göre, devletin seferber 
olduğu Birinci Dünya Savaşı ve makro iktisat üzerine tartış- 
maların gerçekten başladığı Büyük Bunalım sandığımızdan 
daha mı az önemli? 


Refah devletine ilişkin entelektüel gerekçelerin çoğu, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce temel bir biçimiyle yerine oturmuştu. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra refah devletinin hayata geçiril- 
mesinde can alıcı rol oynayacak kişilerden birçoğu daha 1914'ten 
önce yetişkindi ve bu uğraşta ya da ilgili alanlarda aktifti. Bu 
sadece İngiltere değil, İtalya (Luigi Finaudi) ve Fransa (Raoul 
Dautry) için de geçerlidir. 

Birinci Dünya Savaşı öncesinde Almanya'da ve İngiltere'de 
önemli kurumsal atılımlar da vardı. 1908'den 1916'ya kadar gö- 
rev yapan Lloyd George-Asguith hükümetleri esasen emekliliğe 
ve işsizlik sigortasına yönelik bir dizi reforma girişti. Emekli ay- 
lığının “Lloyd George” olarak anıldığı döneme ben bile yetiştim. 
Ama böylereformlar vergilendirmeye dayalıydı. Bu yardımların 
karşılığı başka nasıl ödenebilirdi ki? Dahası, birçok ülkede her 
büyük Avrupa devletinin benimsediği kademeli gelir vergisine 
denk bir düzenlemeye geçişi ancak emsali görülmemiş ölçüde 
pahalı savaş sağlayabildi. Çünkü vergilendirme ve savaş enf- 
lasyonu toplam devlet harcamalarına nazaran refah devletinin 
daha az maliyetli olmasını sağlayan kaynakları yarattı. 

Birinci Dünya Savaşı devlet harcamalarını büyük ölçüde ar- 
tırmanın yanı sıra, ekonomi üzerindeki devlet denetimi mode- 
lini, devletin işgücünü ve hammaddeleri yönlendirmesini, mal 
giriş çıkışları üzerindeki denetimini vb. güçlendirdi. Dahası, 
Fransızlar hızla düşen para birimlerini istikrara kavuşturmaya 
ve kamu harcamalarını azaltmaya çalıştılar; İngilizler 1920'lerin 
ortalarında altın standardına döndüler ve savaş sonrasındaki 
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ekonomik krizin üstesinden gelmek için fiyatları düşürme çaba- 
sına girdiler. Başka yerlerde sosyal refah devleti yönünde epeyce 
mesafe almış olan ülkeler bile sosyal yardımları ve ödemeleri 
sıkı denetim altında tutmaya mecbur kaldılar. Ateşkesten kısa 
bir süre sonra ulaşılan düzeyler, birkaç yerel istisna dışında, yir- 
mi yıl boyunca aşılamayacaktı. 


Beveridge bu hikâyenin yarısıysa, iktisatçı John Maynard 
Keynes diğer yarısıdır. Beveridge'in ortaya çıkış yolunu 
1942'de bulan bir Victoria dönemi Hıristiyan duyarlılığını 
temsil ettiği ileri sürülebilir. Ama Keynes hakkında böyle bir 
sav ortaya atılamaz. 


Keynes ve Beveridge, “planlama” ve “yeni iktisat” genelde aynı 
anda konuşulur. Orada bir kuşak simetrisi vardır ve iki politika 
arasında bir örtüşme söz konusudur: Keynesçi mali ve parasal 
politikaya dayanan tam istihdamın Beveridgeci planlamayla 
birleşmesi. Ama çok dikkatli olmak zorundayız, çünkü Keynes 
çok farklı bir gelenekten gelmişti. Mesele sırf onun Cambridge'e, 
Beveridge'in ise Oxford'a gitmesinden ibaret değildir. 


Balliol. 


Evet, King's College'ın (Cambridge) ve Balliol College'ın (Oxford) 
bu hikâyede önem taşıyan yegâne yüksekokullar olduğu doğru- 
dur. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Keynes genç bir Cambrid- 
ge öğretim üyesiydi. Kişisel yakınlıkları çoğu kez homoseksüel 
ilişki üzerine kuruluydu ve Londra'da yeni ortaya çıkan Blo- 
omsbury grubuyla yakın bağlantısı vardı. Bilinçli put kırıcılar 
olan Stephen kız kardeşler (Vanessa Bell ve Virginia Woolf) ona 
sınırsız hayranlık duymaktaydı. Hiç kuşkusuz Bloomsbury er- 
kekleri çoğunlukla onu sevdi; bunun sebebi sadece zeki, nükte- 
dan ve çekici olması değil, aynı zamanda kamu sahnesinde hızla 
yükselen bir sima olmasıydı. Birinci Dünya Savaşı sırasında ve 
sonrasında Hazine Bakanlığı'nda üst düzey bir görevde bulun- 
du; İngiliz kamu maliyesi konusunda gittikçe eleştirel görüşler 
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edindi. Ardından savaş sonrasındaki antlaşma müzakerelerinde 
çalışmak üzere Versailles”a gönderildi. Dönüşünden kısa bir süre 
sonra, antlaşmayla ve muhtemel sonuçlarıyla ilgili malüm eleşti- 
rel broşürünü yazdı ve uluslararası düzeyde tanınan bir şahsiyet 
haline geldi. Böylece daha otuzlu yaşlarında olduğu ve çığır açıcı 
Genel Teori kitabını henüz yazmadığı 1921'de artık bir şöhretti. 

Bununla birlikte, Beveridge gibi, Keynes de şaşmaz biçimde 
önceki yüzyılın şekillendirdiği biradamdı. Adam Smith'ten John 
Stuart Mille kadar olmak üzere, önceki kuşaklara mensup en iyi 
iktisatçıların birçoğu gibi, öncelikle ekonomik verilerle tesadüf 
eseri uğraşmaya yönelen bir felsefeciydi. Şartlar onu farklı bir 
ortama taşısaydı, pekâlâ meslekten bir felsefeci olabilirdi; nite- 
kim Cambridge yıllarında, matematiksel bir yönelim taşımakla 
birlikte bazı düzgün felsefi makaleler yazdı. 

Keynes bir iktisatçı olarak kendisini her zaman ekonomik 
muhakeme bakımından 19. yüzyıl geleneğine tepki veren biri 
olarak gördü. Alfred Marshall'a ve |. 5. Milli izleyen iktisatçılara 
göre, piyasaların ve dolayısıyla genel olarak kapitalist ekonomi- 
nin varsayılan durumu istikrardı. Bu bakımdan ekonomik bu- 
nalım, çarpık piyasalar ya da devlet müdahalesi gibi istikrarsız- 
lıklar ekonomik ve siyasal yaşamın doğal düzeninin bir parçası 
sayılmalıydı; ama bizzat ekonomik faaliyetin zorunlu doğası 
çerçevesinde teorileştirilmelerine gerek yoktu. 

Daha Birinci Dünya Savaşı öncesinde bu varsayıma karşı ya- 
zılar kaleme alan Keynes, savaştan sonra bunlara pek fazla şey 
katmadı. Zamanla bir kapitalist ekonominin varsayılan duru- 
munun, istikrarsızlık ve ona kaçınılmaz olarak eşlik eden verim- 
sizlikler olmadan anlaşılamayacağı görüşüne vardı. Denge ve 
rasyonel sonuçların norm, istikrarsızlığın ve öngörülemezliğin 
ise istisna olduğu yolundaki klasik ekonomik varsayım böylece 
tersine çevrilmiş oldu. 

Dahası, Keynes'in yeni oluşan teorisinde, istikrarsızlığa yol 
açan her türlü unsur istikrarsızlığı hesaba katmaya elverişli ol- 
mayan bir teori çerçevesinde ele alınamazdı. Buradaki temel ye- 
nilik Gödel paradoksuna benzer: Günümüzde ifade edilebilecek 
şekliyle, sistemlerin müdahale olmaksızın kendilerini çözmeleri 
beklenemez. Yani, piyasalar varsayıma dayalı bir görünmez elle 
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kendi kendilerini düzenleyemedikleri gibi, kendilerine zarar ve- 
ren çarpıklıkları zaman içinde biriktirirler. 

Keynes'in işaret ettiği nokta Adam Smith'in Ahlaki Duygu- 
lar Teorisi kitabındaki savına zarif bir simetriyle dayanak sağlar. 
Smith'e göre, kapitalizm başarısını mümkün kılan değerleri ken- 
di başına yaratmaz; onları kapitalizm öncesi ya da kapitalizm 
dışı dünyadan tevarüs eder veya dine ya da ahlaka özgü dilden 
(deyiş yerindeyse) ödünç alır. Sözleşmelerin güvenilirliği konu- 
sunda itimat, sadakat, inanç gibi değerlerin, geçmişteki taahhüt- 
lere gelecekte uyulacağına dair varsayımların vb. bizatihi piya- 
saların mantığıyla hiçbir alakası yoktur; ama piyasaların işleyişi 
için bunlar gereklidir. Keynes onun savlarına kapitalizmin kendi 
varlığını sürdürmesi için gerekli sosyal şartları yaratmadığı sa- 
vını ekledi. 

Yani, Keynes ve Beveridge aynı dönemin adamlarıdır; 
benzer ama farklı geçmişlerden gelirler ve bağlantılı ama fark- 
lı sorunlar üzerinde dururlar. Beveridge ekonomiden ziyade 
toplumdan yola çıkar: sadece devletin (yasama, düzenleme ve 
zorunlu eşgüdüm yoluyla) sağlayabileceği ve yerine getirebi- 
leceği belli sosyal yararlar vardır. Keynes'in hareket noktası 
çok farklı kaygılara dayanır, ama ikisinin yaklaşımları birbi- 
rine benzer. Beveridge kariyerini ekonomik çarpıklığın sosyal 
sonuçlarını hafifletmeye adarken, Keynes yetişkinlik çağının 
büyük bir kısmını Beveridge'in politikalarının optimum etkiy- 
le uygulanabileceği gerekli ekonomik şartların teorisini ortaya 
koymakla geçirdi. 


Bir an için Keynes'te kalalım. Ona kimliğini kazandıran şey 
Birinci Dünya Savaşı, özellikle de Versailles'daki antlaşma 
müzakereleri sırasında edindiği tecrübe ve barışla ilgili kısa 
kitabıdır. Ama bir de 1936'da çıkan kitabı, 20. yüzyıl ekonomi 
politikasının en önemli metinlerinden biri olan Genel Teo- 
ri vardır. Bunun aslında Keynes'in önceki fikirlerinin daha 
da geliştirilmiş bir devamı olduğu yolundaki tezinde ısrarlı 
mısın, yoksa 1929'daki borsa çöküşü ve onu izleyen Büyük 
Bunalım üzerinde durmamız mı gerekir? 
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1920lerin etkisini küçümseme. Keynes o sıralarda üretken bir 
yazardı ve biraz değiştirerek Genel Teori kitabına alacağı yazıla- 
rından bazıları Büyük Bunalım başlamadan önce çıktı. Örneğin, 
para politikası ve ekonomi arasındaki ilişkiye yeni bir yaklaşım- 
la kafa yormaya 1929'dan epey önce yönelmişti. Ülkelerin Otta- 
wa konferansında vazgeçme kararı almalarından çok önce, altın 
standardının yıkıcı bir muarızı olduğuna hiç kuşku yoktur. Ona 
göre, bir altın standardına bağlı kalmak, devletleri para birimle- 
rinin değerini gereğince düşürme gücünden yoksun bırakmak- 
taydı. 

Dahası, Keynes neo-klasik iktisadın işsizlik sorununa bir çö- 
zümünün olmadığı anlayışını 1929'dan epey önce kafasında ber- 
raklaştırdı. Geniş bir çerçevede belirtmek gerekirse, neo-klasik 
iktisatçılara göre kendi çıkarlarını gözeten tüketicilerin ve üreti- 
cilerin aldıkları küçük kararlar yığını bizzat ekonomi düzeyinde 
daha kapsamlı bir rasyonelliği yaratır. Böylece arz ve talep belli 
bir dengede buluşur ve piyasalar sonuçta istikrara kavuşur. İş- 
sizlik gibi apaçık sosyal marazlar aslında ekonominin bir bütün 
olarak düzgün işlemesine olanak veren ekonomik enformasyo- 
nun geçici biçimleridir. 

Keynes'in bunu gerçekliğin eksik bir tasviri sayan bir ka- 
naate varmasının esas kaynağı, 1920'lerin başlarındaki İngiliz 
ve Alman işsizlik krizlerine ilişkin gözlemleriydi. Neo-klasik 
mutabakat ekonomik sorunlar karşısında devletin pasif kalması 
gerektiği yönündeydi. Keynes başkalarının Büyük Bunalım sıra- 
sında gözlemleyeceği şeyi daha o zaman gördü: Alışılmış tepki 
(deflasyon, sıkı bütçe ve bekleme) artık geçerli değildi. Birçok 
sosyal ve ekonomik kaynağı israf etmekteydi ve savaş sonrasının 
yeni dünyasında köklü siyasal altüst oluşa yol açması yüksek bir 
olasılıktı. İşsizlik verimli sermaye piyasalarının gerekli bedeli 
değil, basbayağı piyasa kapitalizminin yerel bir marazı olduğu- 
na göre, bunu ne diye kabullenmeliydik? Keynes'in yazılarında 
1929'dan epey önce ortaya atılan bir sorudur bu. 

1936'da yayımlanan Genel Teori devlet, maliye ve para gü- 
cünü klasik ekonomi teorisi külliyatı üzerinde nahoş fazlalıklar 
saymak yerine, ekonomik düşüncenin merkezine oturtur. İki 
yüzyıllık ekonomi yazılarının bu şekilde gözden geçirilmesi, öğ- 
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rencilerinden gelen önemli katkılarla birlikte Keynes'in 1920'ler- 
den itibaren yürüttüğü çalışmaları özetler. Bu katkıların başında 
ise Cambridge'den Richard Kahn'ın ortaya attığı “çarpan” kav- 
ramı gelir. Kahn ve ötekiler sayesinde, Keynes devletlerin kon- 
jonktüre karşı koyarak ve kalıcı sonuca yönelerek müdahalede 
bulunabileceğine ikna oldu. Ekonomik aksaklığı kabullenmeyi 
zorunlu kılan bir yasa yoktu. 

Böylece Keynes'in 1936 tarihli başeseri devlet politikasına 
ilişkin makroekonomik düşünce tarzını tamamen yeni bir kalıba 
döktü. Asıl önemli nokta teorinin kendisinden ziyade bu yeni 
kalıptı. Politika belirleyici yeni bir kuşak, ekonomik yaşamda 
devlet müdahalesi yaklaşımının dayandırılabileceği bir dil ve 
mantıkla donatılmış oldu. Dolayısıyla Keynes'in eseri kapita- 
lizmin işleyişine dair bir büyük anlatı olarak, çelişkiye düştüğü 
büyük 19. yüzyıl eserlerinden aşağı kalmayacak kadar iddialı ve 
etkiliydi. 


Klasik liberal iktisada karşı çıkışlara ilişkin anlatımının çok 
az kısmı, Büyük Britanya'nın ötesine bakmamızı gerektirir. 
Bununla birlikte 1936'ya varıldığında, başka yerlerde buna 
yakın yönelimler kesinlikle vardır; gerek Portekiz ya da İtal- 
yan modelindeki korporatizm, gerekse planlamanın 1936'da 
başladığı Polonya'daki gibi esasen kapitalist bir ekonomi çer- 
çevesinde planlama örnek verilebilir... 


Evet, yüksek teori yerine pratikle ve programlarla sınırlı bir şe- 
kilde bakarsak, 1930'larda neo-Keynesçi pratiği andıran gelişme- 
lerin birçoğu Keynes'in anlatısında öngörüldüğü şekilde ortaya 
çıkmış gibi görünür. 

İki savaş arası dönemde ciddi gençlerin çoğu ekonomik ve- 
rimsizliğe çözüm için alternatif yollar armaya yöneldi. Yani, 19. 
yüzyılda solun ve sağın yaptığı gibi dosdoğru pes ederek, şu 
ifadelerden birine sarılmadı: Bu kapitalizmin yanlış tarafı, ya- 
pabileceğimiz hiçbir şey yok ya da bu kapitalizmin doğru ta- 
rafı için ödenen bedel, yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Bunlar 
bunalıma karşı ekonomik ve siyasal çözümlerde 1932'ye kadar 
iki temel, alışılmış tutum oldu. Ama Polonya, Belçika, Fransa ve 
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başka yerlerde, solcu çözümler karşısında hayal kırıklığına ka- 
pılan gençler, devlet harcamalarından ve müdahalesinden yana 
partiler kurma ya da muhalif grup olarak mevcut partilerden 
kopma yoluna gitti. 

Nitekim yukarıdan planlama ve müdahale savunuculuğu 
öylesine yaygınlaştı ki, buna karşı savlar da ortaya çıkmaya baş- 
ladı. Friedrich Hayek 1945 tarihli Kölelik Yolu kitabında en tam 
haliyle ifade edeceği yaklaşımı geliştirmeye koyuldu. Orada pi- 
yasanın doğal sürecine müdahale etmeye yönelik her girişimin 
otoriter siyasal sonuçlar doğurma riskini taşıdığını ileri sürer; 
aslına bakılırsa, konuyla ilgili bir anlatımında bunun kaçınılmaz 
olduğunu savunur. Her zamanki dayanağı ise Almanca konu- 
şulan Orta Avrupa'dır. Hayek'e göre, siyasi sonuçları açısından 
İşçi Partisi tarzı refah devletinin ya da Keynesçi iktisadın yanlış 
tarafı totaliterliğe varacak olmasıdır. Mesele planlamanın ekono- 
mik bakımdan işlemeyebileceği değil, siyasal bakımdan yüksek 
bir bedel ödeneceğidir. 


Burada biraz durabilir miyiz? Birden fazla kez karşımıza çı- 
kan şey şu ki, bütün Hayekçi gerekçe yüzyılın tamamı açısın- 
dan kesinlikle can alıcı olan bir tartışmayla ve aslına bakılırsa 
günümüzde süren önemli tartışmalarla yakın ilişki içindeki 
bir tarihsel yanlış anlama gibi görünüyor. 


Hayek'in tarihsel geçmişini müthiş kafa karıştırıcı bulmak- 
tayım. Bulunduğu Avusturya'da muhafazakâr ve otoriter bir 
Katolik devlet, korporatizm denen bir şeyden yana olduğunu 
ilan etmişti. Kendisini ekonomi politika olarak tanıtan, ama 
ekonomi politikası hiç olmayan bir tür tavırdı bu. Korpo- 
ratizm devlet ideolojisinin adıyken, Avusturya'daki biçimi 
devlet ile toplumun çeşitli kesimleri arasındaki bir ortaklıktı. 
Müdahaleci mali ya da parasal politika tarzında pek fazla şey 
yoktu. 


Aksine, Avusturyalılar tam da Hayekçilerin tavsiye edeceği 
gibi, mali ve parasal politika konusunda inanılmaz ölçüde ge- 
lenekçi ve katıydı. Ülkenin Büyük Bunalım'la çok sarsılma- 
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sının ve hükümetlerin çok çaresiz kalmasının sebebi buydu. 
Hitler'in daha sonra 1938'de el koyacağı döviz ve altın rezer- 
vinin oluşturulmasını sağlayan da aynı yaklaşımdı. 


Bu yüzden Hayek'in tam olarak neye tepki gösterdiğini hiç 
anlamış değilim doğrusu. Avusturya siyasal bakımdan oto- 
riter bir devletti, ama Keynesçi anlamda bir planlaması hiç 
de yoktu. Avusturya tecrübesi aslında Hayek'in savını çü- 
rütüyor gibidir. Bilakis biraz planlamanın olması Avusturya 
ekonomisine yarardı ve böylece yerel otoriterliği, daha sonra 
Hitler sultasını (ve tabii Hitler'den kaynaklanan bütün geliş- 
meleri) daha düşük bir ihtimal haline getirirdi. 


Yaklaşımına katılıyorum. Kölelik Yolu okunduğu zaman, bu ko- 
nuda pek fazla aydınlatıcı şey bulunmaz. Ama Hayek'in yazdık- 
ları Karl Popper'ın aynı dönemdeki eseriyle karşılaştırıldığında, 
bir kalıp ortaya çıkmaya başlar. Görülen şey iki husumetin bir- 
leşmesidir: 1920lerin başlarında Viyana'nın aşırı güvenli sosyal 
demokrat kentsel planlamasına dönük nefret ve 1934'teki gerici 
darbenin ardından ulusal düzeyde yerine geçen Hıristiyan Sos- 
yal korporatist modellere dönük tiksinti. 

Avusturya'da o sırada ülkeyi yöneten Anavatan Cephesi 
koalisyonunda bir araya gelmiş olan Sosyal Demokratlar ve 
Hıristiyan Sosyaller, çok farklı seçmen kitlelerini ve hedefleri 
temsil etmekteydi. Bu bakımdan retoriğe ya da programa iliş- 
kin sözde ortak yanlar tarihsel temelden ziyade teorik temele 
dayalı gibi görünür. Ama Hayek'in bakış açısından, Popper'la 
ve diğer birçok Avusturyalı çağdaşıyla hemfikir olduğu bir 
nokta olarak, Avusturya'nın 1938'e doğru Nazi otoriterliğinin 
kucağına düşüşünde farklı yaklaşımlarıyla her iki parti de so- 
rumluydu. i 

Hayek şu hususta oldukça açıktır: Yola şu ya da bu tür- 
den sosyal refah politikalarıyla (bireyleri yönlendirme, sosyal 
amaçlar için vergi koyma, piyasa ilişkilerinin çıktılarını dü- 
zenleme) çıkıldığında Hitler'e varılır. Sadece sosyal demokrat 
konut projelerine ya da “dürüst” bağcılar için sağcı sübvansi- 
yonlara değil, aynı zamanda Hitler'e. Dolayısıyla demokrasiler 
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böyle bir riske girmektense, bir piyasa ekonomisinin düzgün 
apolitik mekanizmalarını çarpıtan her türlü müdahale biçimin- 
den kaçınmalıdır. 


Hitler'e ve benzerlerine göndermeyle elli ve hatta yetmiş yıl- 
dır ileri sürülen böyle savların sorunlu tarafı, demokrasiye 
fülen son verilen 1934'te Viyana'nın ya da Avusturya'nın 
siyasetini göz ardı etmeleridir. Devlet müdahalesi yönündeki 
genel bir eğilimden dolayı benzer oldukları söylenen söz ko- 
nusu kesimler bir iç savaş halindeydi. Ve büyük başarı olarak 
görülen Kızıl Viyana, kent çevresindeki tepelerden indirilen 
toplarla — 


bir mermi sağanağıyla — 
binalarının teker teker yıkıldığı bir süreçte düpedüz yok edildi. 


Bu tutum Hayek'in hoşlanmadığı farklı siyasetleri birbirinden 
ayırt etmedeki acizliğiyle açıkça ortaya çıkan bir siyasal otizm- 
dir. Aynı sayma anlayışının 1980'lere ve 1990'lara taşınan bu ilk 
örneği, son yirmi beş yıldır yaşadığımız ekonomi politikalarını 
bir bakıma açıklar. Aslında apolitik piyasa iktisadı için ortaya 
koyduğu tarihsel gerekçe yanlışken, Hayek “tarihle doğrulan- 
mış” olarak tekrar revaç buluyor. 


Bu arada vuku bulan şeylerden biri, Keynes ile Hayek arasın- 
da yıllardır süren düellodan daha az cafcaflı olmakla birlikte, 
hem Keynes, hem de Beveridge için çok önemli bir kategori 
olan tam istihdamın yerini günümüzün başat kategorisi eko- 
nomik büyümenin almış olmasıdır. 


Olgun ekonomilerin büyüme hızının nispeten yavaş olması geç- 
mişte hep olağan karşılanırdı. Klasik ve neo-klasik iktisatçıların 
anlayışına göre, hızlı ekonomik büyüme hızlı dönüşüm içindeki 
geri toplumlarda ortaya çıkan bir şeydir. Tarım temelinden sana- 
yi temeline geçen 18. yüzyıl sonlarının İngiltere'sinde hızlı eko- 
nomik büyüme olağan sayılır — aynen geri bir kırsal toplumken, 
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en azından ilk başta son derece üretken bir ilkel sanayi toplu- 
muna dönüşen 1950'lerin Romanya'sında olduğu gibi. Hiç kuş- 
kusuz, ikinci durumda daha zorlama bir tempo söz konusudur, 
ama öyle çok büyük bir düzeye varmaz bu. 

Yeni sanayileşen toplumlarda büyüme hızları (aşağı yukarı 
günümüzün Çin'ine denk bir düzeyle) genelde yüzde 7 ve hat- 
ta yüzde 9'du. Bu da yüksek ekonomik büyüme hızlarının tipik 
olarak refaha, istikrara ya da modernliğe işaret etmediğini orta- 
ya koyar. Böyle hızlar uzun süre geçiş özellikleri olarak görül- 
dü. 19. yüzyıl sonlarının, 20. yüzyıl başlarının Batı Avrupa'sında 
tipik büyüme hızı yavaşlayarak oldukça düzenli bir tempoya 
inmişti, aynen faiz hadlerinin oldukça düşük seyir izlemesi ve 
öyle kalması gibi. Ekonomik büyüme hızlarının 1950'lerde çok 
yüksek olmasının ve iktisatçıların bu gelişmeyi başarı ve istikra- 
rın bir ölçüsü sayma sevdasına kapılmasının sebebi, daha önce 
yaşanmış felaketti. 

Bununla birlikte, Keynes'in Genel Teori'sinin bir “istihdam, 
faiz ve para” teorisi olduğunu unutmamalıyız. İşsizlik İngilizle- 
rin, Amerikalıların ve Kıta Avrupasında Belçikalıların üzerinde 
durduğu bir konuydu. Ama aslında enflasyonla çok daha fazla 
ilgilenen Fransız ya da Alman yazarların teorik hareket nokta- 
sı değildi. Avrupalı politika belirleyiciler için Keynes'in taşıdığı 
önem bizatihi istihdamdan ziyade, konjonktüre karşı önlemlerle, 
sözgelimi durgunluk sırasında açık bütçe harcamalarıyla ekono- 
mileri istikrara kavuşturmada devletin rolünü teorileştirmeyle 
ilgiliydi. Bu sadece insanları işte tutmaya dönük önlemler değil, 
para birimini istikrarlı tutmaya ve faiz hadlerinin sert dalgalan- 
malarla tasarrufları yok etmemesini sağlamaya dönük önlemler 
demekti. Yani, İngiliz ve Amerikan düşüncesinde kilit yer tutan 
istihdam Kıta Avrupasında genel bir takıntı değildir. İstikrar 
böyle bir rol oynar. 


Alman iktisatçılar esas olarak hiper-enflasyonun kalıntıla- 
rı üzerinde dururlar ve siyasal yaklaşımla düşündüklerinde 
1920'leri gözetirler; ama pratikte Hitler istihdam konusunda 
bayağı endişelidir. Sözgelimi 1936 dolaylarında savunduğu 
fikirlerle Keynes ve aynı yılda hazırlanan Alman dört yıllık 
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planı arasındaki farklılığa dosdoğru tarihsel düzeyde bakabi- 
leceğimiz dönüm noktası belki budur. 


Faşistler ve Naziler mülkiyet esaslı kapitalizmin ve devlet mü- 
dahalesinin karma halde uygulanabileceğini varsaymaktaydı. 
Sanayiciler, mülk sahipleri, büyük çiftçiler, müstakil imalatçılar, 
dükkân sahipleri tam özerk olabilirdi; ama devlet onların kendi 
işçileriyle ilişkilerine müdahale edebilir, ürettikleri malları plan- 
layabilir ve fiyatlarını belirleyebilirdi. Bir devletin ekonomik sis- 
temin temeldeki kapitalist yapısına hiçbir kuşku düşürmeksizin 
devreye girmesi, müdahalede bulunması ve tedbir alması müm- 
kündü. Bu karma yapıyı ideolojik bakımdan anlamak zordu. Bu 
yüzden Nazi politikası ya da faşist politika kapitalizmden yana 
olduğu kadar, kapitalizme karşı ya da neo-Keynesçi görünebi- 
lirdi. Esas yanı devletin siyasal ve sosyal krizleri savuşturmak 
üzere, gelecekteki istikrar uğruna ve açık başka yerlerden elde 
edilecek kaynaklarla kapatılamazsa, gelecekteki gelirlerin hesa- 
bından aşırı (kaynakların üzerine çıkma anlamında “aşırı”) har- 
camalara yoğun biçimde girişmesiydi. Keynes de bunu oldukça 
erken bir tarihte gördü. 


Keynesçi varsayımlar çerçevesinde, amaç tek bir sistem içinde 
dengenin yeniden kurulmasıdır. Oysa Hitlerci varsayımlar- 
dan hareketle, denge çok uzak bir gelecekte, bütün Yahudiler 
soyulduğunda ve Doğu'da ırkçı pastoral ütopya yaratıldığın- 
da sağlanabilir. 


Keynes için denge bir hedef ve aslında bir erdemdi. Bu kısmen 
teorik gerekçelere dayansa da, kısmen psikolojik gerekçelerinin 
olduğu görüşündeyim. Birinci Dünya Savaşı'yla, EJward döne- 
mine ve dolayısıyla Victoria dönemine özgü kesinliğin ve gü- 
venliğin çöküşüyle birlikte Keynes ve kuşağının yaşadığı denge 
kaybı, onun teorik yazılarını şekillendiren en önemli duygudur. 
Aynı şey İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra refah devletine verdiği 
destek için de geçerlidir. Bu desteğin sebebi ekonomik ve hele 
ideolojik gerekçeler değil, insanların savaş sonrasında güvenlik 
konusunda duyacağı baskın ihtiyacı anlaması ve öngörmesiydi. 
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Keynes için denge bir erdemdi. Devlet müdahalesi öncelikle 
ekonomiyi yeniden dengeye kavuşturmanın bir yoluydu. Denge- 
nin tam da temelli yok edilen şey olduğu Nazi düşünce tarzını 
böyle bir kaygı pek şekillendirmez. Karmaşık bir toplumda, de- 
yiş yerindeyse, hesabı denkleştirmeye aldırış edilmez; dosdoğru 
belli hedeflere ulaşılır — gerekirse o toplumun belli kesimlerinin 
zararına ve diğer kesimlerinin bu çabaları takdir etmesi uğruna. 


Başka bir temel farklılık Hannah Arendt'in dikkat çektiği bir 
şeydir. Keynes'in tasarladığı türden istikrarlı bir toplumda, 
insanların özel yaşama sahip olması mümkündür. Bu söy- 
leşimize başlarken değindiğimiz Zweig'ın Dünün Dünyası 
kitabının daha ilk sayfalarında karşımıza çıkar. İstikrara ka- 
vuşmanın anlamı bir yönüyle özel yaşama sahip olabilmektir 
— kişinin kendi meseleleri, yani bir ölçüde öngörülebilir biçim- 
de düzenleyebileceği konular dışında hiçbir şeye aldırmadığı 
bir alan. Oysa Hitler gayet bilinçli olarak, insanların bir daha 
böyle düşünmemesini sağlamaya çalışmaktaydı. 


Doğru. Yani, gönlüne göre yaşamı imkânsız hale getirmeyi is- 
temek gibi bir anlayış Keynes'in tahayyül edebileceği hiçbir dü- 
zende kesinlikle yoktur. Keynes'in istediği şey liberal İngiltere'yi 
kendi ekonomik ideolojisinin sonuçlarından kurtarmaktı. Eh, 
Hitler'in liberal Almanya'yı bir şeyden kurtarma gibi bir derdi 
yoktu. 


İrdelenebilecek diğer karşılaştırma, liberal planlama ve 
Stalin'in beş yıllık planı arasındadır. 


İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki biçimleriyle refah devletlerin- 
deki planlamanın Sovyet tecrübesine bir şey borçlu olduğu var- 
sayımının gündemden çıkarılması gerekir. Politika belirleyici 
değil, entelektüel sıfatıyla planlamadan yana olan bir dizi kişi- 
nin, böyle bir kanıya bir ölçüde Sovyetler Birliği'ndeki gördükle- 
ri şeyin iyi olduğu sanmalarından dolayı vardıkları ve iyi bir şey 
sanmalarının da Stalin tarafından planlanmasından kaynaklan- 
dığı söylenebilir en fazla. 
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Planlamanın tarihi farklı Avrupa toplumlarının ahlaki ve 
pragmatik amaçlar doğrultusunda devleti hangi alanlarda ve 
nasıl kullanmak gerektiğine ilişkin farklı sonuçlara varmalarına 
dayanır. Bizzat bu çoğulculuk Sovyet tecrübesinin aslında ne ka- 
dar önemsiz olduğunu gösterir. Sovyetler Birliği'nin çoğulculuğa 
değer vermemesi nedeniyle tek bir Sovyet modeli vardı ve hiç- 
bir Avrupalı politika belirleyici mecbur kalmadıkça Sovyet tarzı 
planlamayı izlemedi. Savaş sonrası Doğu Avrupa tarihindeki bu 
gelişme ise başka bir hikâyedir. 

İngiliz refah devleti hiçbir zaman planlama yoluna gitmedi. 
Beveridge'in 1942 tarihli raporu ve planlama üzerine tartışmalar 
vardı. Ama fiilen ortaya çıkan şey ağırlıklı olarak kamulaştır- 
manın sonucu olan bir dizi kurumdu; bunlar devlet ve toplum 
arasındaki ilişkileri daha iyi bir düzene oturtmak için gerekli ve 
yeterli koşullar sayıldı. Deyiş yerindeyse, hiç kimse planlamayı 
planlamadı. Ayrıntılar planlayan birileri de çıkmadı. Britanya'da 
hiç kimse demiryollarına ne kadar yatırım yapılacağını, vagon- 
ların nerede yapılacağını, işgücünün belirli bir alanda çalışmak- 
tan ne ölçüde caydırılacağını ve başka bir alanda çalışmaya ne 
ölçüde özendirilerek yeniden eğitileceğini oturup planlamadı. 

Bu tür planlama daha çok Kıta Avrupasına özgüdür. İskan- 
dinavya ekonomik planlaması İngiliz tarzına nazaran çok daha 
yol göstericiydi ve çok daha az düzenleyiciydi; özel yatırımları 
belli istikametlere yöneltmeye çalışmak çok daha fazla önem ve- 
rilen konuydu. Fransız planlaması merkeziydi ve yol göstericiy- 
di; dolayısıyla doğrudan dayatmaksızın belli türden çıktıları elde 
etmeye yönelikti. Savaş sonrası yıllarda Batı Alman sosyoekono- 
mik politikaları çok daha yereldi; yani teşvik yerel girişimlerden 
gelmekteydi. Batı Almanya'da kamulaştırma Britanya'dakine 
nazaran daha az ağırlıktaydı. İtalyanlar kamu parasını IRI, ENI 
gibi devasa şemsiye şirket grupları ya da Cassa del Mezzogiorno 
aracılığıyla belirli bölgesel hedeflere aktardı. Yani, “planlama” 
epeyce farklı şeyler anlamına gelmekteydi. Ama asla taşımadığı 
bir anlam varsa, o da önceden belirlenmiş büyük çaplı sonuçlara 
dönük Sovyet modelini örnek almaktı. 

Sovyet modeli ve diğer örnekler arasındaki en temel farklılı- 
ğı görmek için, politikaların nasıl geliştirildiğine ve ayrıca nasıl 
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bir siyasetin izlendiğine bakmak gerekir. Batı Avrupa planla- 
rının hepsi uzun vadeli altyapı yatırımları için gerekli görülen 
teknik ve tüketici hoşnutsuzluğunu savuşturma yönündeki acil 
siyasal istek arasındaki uzlaşmalar niteliğindeydi. Komünizmin 
dayatıldığı Doğu Avrupa'da tüketici hoşnutsuzluğunu savuştur- 
ma gereği genellikle yoktu. Teorinin çok olmasını gerekli bul- 
duğu her türlü şeyi üretmeye odaklanmak mümkündü; bunun 
çok büyük tüketici mutsuzluğuna yol açması kapalı bir siyasal 
sistemde kayıtsızlıkla bakılan bir konuydu. 

Batı Avrupa uzlaşmalarını siyasal bakımdan kabul edilebilir 
kılan şey, Amerika'nın MarshalI Planı olarak bilinen savaş son- 
rası yardımlarıydı. Marshall Planı tablodan çıkarılmış olsa, Bri- 
tanya dahil bazı Avrupa ülkeleri muazzam siyasal protestoların 
kıvılcımını tutuşturmaksızın belli kamusal politika hedeflerine 
ulaşmada gerçek sıkıntıyla karşılaşırdı. Fransa'da 1947'de yaşa- 
nan grevler bunun iyi bir göstergesidir. 


Marshall Planı parlak Amerikan uluslararası ekonomi poli- 
tika planlamasının bir örneği değil miydi? Benimseyip izin 
verdiği tek bir Avrupa ekonomisi düzeyindeki planlama gibi, 
aşırı siyasal modellerden kaynaklanmak yerine, onların po- 
pülaritesini önlemeye yönelik bir şey olarak görülmesi gerek- 
mez mi? 


George Marshall savaş sırasında ABD Kara Kuvvetleri kurmay 
başkanlığını yapmıştı ve 1947'de dışişleri bakanıydı. Mart 1947'de 
Moskova'ya giderken, Avrupa başkentlerine uğradı. İngiliz İşçi 
Partisi'nin iki yıl boyunca yoğun yasama faaliyetinin ardından 
soluksuz kaldığının farkındaydı. Fransa'da her hükümet bir 
öncekinden zayıftı; bu süreç sol kealisyonun 1947 ilkbaharın- 
da çöküşünü getirdi. İtalya'da papalık ve Amerikan desteğiyle 
Hıristiyan Demokratlar lehine yoğun bir çalışma yürütülme- 
miş olsa, komünistler 1948'deki serbest seçimleri kazanabilir- 
di. Çekoslovakya'da böyle bir sonuç daha önce ortaya çıkmıştı. 
Komünistler Belçika gibi yerlerde ve hatta kısa bir süreliğine 
Norveç'te çok iyi durumdaydı. 

Batı Avrupa'nın 1950'ler ve 1960”lar için Churchill'in kullan- 
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dığı tabirle “güneşli yaylalar”a çıkması hiç de garanti değildi. 
Savaştan hemen sonraki küçük çaplı canlanma sönmüştü; eko- 
nomiler mal ve döviz sıkıntıları içindeydi. Bizzat üretilmeyen 
şeyleri elde etmek için yeterli alım gücü yoktu ve bu tür mallar 
çoğunluktaydı. Dolarla borç almak mümkün değildi ve dolar 
gittikçe uluslararası para birimi haline gelmekteydi. Aslında to- 
parlanma yoluna giren Batı Almanya ve Belçika gibi ülkelerin 
ekonomileri bile para rezervi sıkıntısıyla boğulmaktaydı. 

Alan Milward Avrupa'nın o sırada kendi başarısının sonuç- 
larından dolayı sıkıntıya girdiğini ileri sürer: Savaş sonrasın- 
da yeni başlayan ekonomik çıkış (özellikle Batı Almanya'da ve 
Benelüks ülkelerinde sanayinin toparlanışı) darboğazlar yarat- 
makta ve bu da işsizliği tekrar ortaya çıkarmaktaydı. Bu elbette 
Avrupa'nın yoksullaşmasının sonucuydu. Avrupa böylesine dü- 
şük düzeylerde bile artık kendi ekonomik toparlanışını ateşle- 
yebilecek güçte değildi; tamamen dövize ve ithal hammaddeye 
bağımlıydı. 

Dolayısıyla bir perspektiften bakılınca, Marshall Planı sa- 
dece tıkanmış bir supabı açtı. Ama bu bile önemini küçültmez. 
Unuttuğumuz bir nokta, Marshall Planı'nın ekonomik değil, si- 
yasal bir çözüm olduğudur. Washington'a göre Avrupa siyasal 
özgüvenden yoksun olduğu için ekonomik bakımdan toparlana- 
mamaktaydı, dolayısıyla ya komünist yıkıcılığın ya da faşizme 
dönüşün pençesine düşecekti. Ben ikincisine ağırlık vermekte- 
yim: Özellikle Alman örneğinde, gözlemciler Nazi sempatisinde 
nostaljik bir canlanıştan ciddi biçimde korkmaktaydı. 

Avrupa'yı siyasal bakımdan çökmemesi için ekonomik ba- 
kımdan kurtarmak gerektiği fikri pek şaşırtıcı bir içgörü sa- 
yılmazdı. Yeni olan nokta Batı ve Orta Avrupa'yı kurtarma 
yolunun, sağlanacak araçlarla toparlanışından bizzat sorumlu 
kılınmasından geçtiği fikriydi. Bunun sonuçta dolaylı olarak 
Amerika'nın çıkarına olup olmadığı ayrı bir tartışmadır. Mars- 
hall Planı'yla verilen paranın harcamalar, alımlar vs. biçiminde 
ABD'ye dönmesi açısından kısa vadede ya da Avrupa'yı istikrara 
kavuşturup önemli bir Batılı müttefik haline getirmesi açısından 
uzun vadede pekâlâ öyle olmuş olabilir. 

Ama belki bunun önemi yoktur. Şöyle ya da böyle 
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Amerika'nın çıkarına olsun ya da olmasın, Marshall Planı ke- 
sinlikle can alıcı öneme sahipti. Amerikalı bir danışmanın ko- 
münist sendikacıların grevleri karşısında çaresizce sallantıya 
girmiş görünen Fransa başbakanından söz ederken kullandığı 
tabirle, Bidault'ya ayakta kalma gücü verdi. 


Toparlanmayla birlikte, aynı anda, aynı soluklanma ya da so- 
luksuz kalma ortamında refah devleti devreye girer. 


Refah devletlerinin devreye girişinden söz ederken değindiği- 
miz yasama çalışmaları çoğu ülkede 1944'te veya 1945'te başladı- 
ğı için, Marshall bu konuyla alakalı değildir. (Ancak Truman yö- 
netiminin çoğunlukla Avrupa sosyal refah reformlarına demok- 
ratik istikrar unsurları olarak arka çıktığını belirtmek gerekir.) 
İdealin kaynakları Direniş hareketi, savaş sonrasının solcu par- 
tileri ya da Hıristiyan Demokrat akımdı. İskandinavya dışında, 
refah devleti ağırlıklı olarak sosyal demokratların eseri değildir. 

Ama planlamayla ilgili olarak belirttiğim hususu vurgula- 
yacağım: Birçok farklı varyantıyla ortak bir yönelim vardı. Ge- 
rek yaklaşım gerekse finansman yöntemi ülkeden ülkeye de- 
Bişiklikler gösterdi. Marshall Planı işlerlik kazandıktan sonra, 
refah devletlerinin ilk baştaki giderlerini karşılamaya tartışma- 
sız biçimde katkıda bulundu; ama sadece dört yıl sürdüğünü ve 
kaynaklarının büyük ölçüde sosyal hizmetlere harcanmadığını 
unutmamalıyız. 


Bu durumda Marshall Planı'na ortak bir Avrupa tepkisi için 
belki daha uygun bir aday ekonomik işbirliği olabilir. 


Marshall Planı yardım alan ülkelerin paylarını kapıp komşu- 
larını zarara sokmaya kalkışmamalarını sağlamaya yönelik bir 
uluslararası ödemeler sistemine dayalıydı. Mevcut olmayan bir 
ödemeler bankasına borçlanmayı ve borcu başka bir ülkeyle ti- 
caretten elde edilecek kazançlarla kapatmayı sağlayan tamamen 
ulusal bir fon vardı. Bu çok basit bir sistemdi, ama ticaret işbirli- 
ğini gerektirirken, sübvansiyonları ve korumacılığı caydırmak- 
taydı. 
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Bağlantıyı ortaya koymak zordur; neler olabileceğini gör- 
mek için, onsuz savaş sonrası tarihini kafamızda pek canlan- 
dırmayız. Ama böyle teknik düzeydeki işbirliğinin, Washing- 
ton tarafından dayatılmış olsa bile, daha bir süre önce karşılıklı 
yıkımla uğraşan bir kıtanın işbirliğine girebileceğini tek başına 
açıkça gösterdiği kanısındayım. Üstelik sırf işbirliği değil, mu- 
tabık kalınan kurallara ve normlara göre hem rekabet, hem de 
işbirliği. Böyle bir şey 1930'larda düşünülemezdi. 


Bunu esas olarak Marshall Planı'nın bir tür tasarlanmış yan 
sonucu gibi görmek doğru olur mu? Aslında böyle şeyleri ön- 
ceden enine boyuna... 


düşünmüş olan 


.. bazı Avrupalılar (Fransızlar, Almanlar, Belçikalılar) yok 
muydu acaba? 


İşin sevindirici tarafı böyle kişilerin olmasıydı. İşin üzücü tarafı 
birçoğunun “Avrupa” birliğinin Nazi ve faşist teorisyenlerinin 
dayattığı şartları kabullenmeye fazlasıyla yatkın davranarak, 
ekonomik işbirliği mirasını kirletmiş olmasıydı. 

Nitekim Vichy dönemi Fransa'sını çekip çeviren adamlar- 
dan bazıları savaştan sonra de Gaullecu Fransa'nın ya da Cum- 
huriyetçi Fransa'nın başlıca planlamacıları olarak öne çıktı. 
Savaş sonrası yıllarda Batı Alman ekonomisinin idaresinde ak- 
tif olarak görev alan parlak genç iktisatçılardan bazıları, Nazi 
Almanya'sında ekonomi politikayı belirlemede ara kademe 
uzmanlar olarak çalışmıştı. Fransa'da Pierre Mendös-France, 
Belçika'da Paul-Henri Spaak ya da İtalya'da Luigi Finaudi et- 
rafındaki genç adamların birçoğu, savaş sırasında faşist hükü- 
metlerde ya da işgal hükümetlerinde ticaret, yatırım, sanayi 
ve tarımla ilgili apolitik ekonomik danışmanlar olarak görev 
yapmıştı. 

Reform yanlısı bu yenilikçileri rejimlere bağlayan şey, savaş 
arası yıllarda birçok genç bürokrata çekici gelen Avrupa çapında 
planlama kültüydü. Bizzat “Avrupa” kelimesi (birleşik Avrupa, 
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Avrupa planı, Avrupa ekonomik birliği vs.) iki savaş arası döne 
min aciz demokratik Avrupa izleniminin yerine daha rasyonel 
bir Avrupa'yı geçirme yönündeki Nazi retoriğiyle ilişkisinden 
dolayı savaştan sonraki ilk on yılda biraz kuşkuyla karşılan- 
dı. Bu retorik Hitler'in işgal edilen bütün ülkelerde işbirliğinin 
resmi temeli olarak 1942'de “Yeni Avrupa” tasarısını ortaya at- 
masıyla doruğa ulaşmıştı. 

Hitler'in yenilgiye uğratılmasının hemen ardından Avrupa 
birliği üzerine üstünkörü konuşmalara İskandinavyalıların ve 
özellikle İngilizlerin anlaşılır tavırla kuşkucu yaklaşmasının se- 
beplerinden biri buydu. Kuşkuculuğun diğer kaynağı “birleşik 
Avrupa”, “Avrupa birliği” ve benzeri kavramların özellikle Kato- 
lik Avrupa'yı çağrıştırmasıydı. Kurumlaşmış Avrupa ekonomik 
işbirliğinin temeli olan Avrupa Çelik ve Kömür Topluluğu'nu 
imzalayan altı dışişleri bakanının hepsi İtalya'yı, Fransa'yı, bü- 
yük ölçüde Katolik Batı Almanya'yı ve Benelüks ülkelerini temsil 
eden Katolik kişilerdi. Bu girişim bir tür neo-korporatist ekono- 
mik işbirliği modeli çerçevesinde söz konusu ülkelerin yeniden 
inşasına yönelik bir Katolik Avrupa manevrası olarak sunulabi- 
lirdi ve çoğu kez öyle de sunuldu. 


O halde bu tarihin şimdi olduğu gibi komedi biçiminde ken- 
disini nasıl tekrarladığına biraz zaman ayıralım derim. Ama 
önce trajedi biçiminde kendisini tekrarlayışı üzerine birkaç 
söz edelim: Sözgelimi planlamanın entelektüel bir düzeyde 
gözden düştüğü 1970'ler. Bu nasıl ortaya çıkar? 


Planlama Fransa'da hiçbir zaman tam gözden düşmüş değildir. 
Almanya'da gözden düşmesi söz konusu olamazdı, çünkü keli- 
meden anladığımız biçimiyle “planlama” hiç olmadı. Rhineland 
ekonomik modeli ve yol göstermeye dayalı Fransız planlama 
modeli, uygulandıkları ülkelerde siyasal kamuoyunun geniş bir 
yelpazesince başarılı olarak algılandı. Günümüzde hâlâ öyle gö- 
rüldüğünü söyleyebilirim — özellikle son otuz yıldaki Anglosak- 
son ya da Angloamerikan tecrübesi ışığında. Fransa ve Alman- 
ya'daki (ayrıca ekonomileri benzer yapıya dayanan Hollanda ve 
Danimarka gibi diğer ülkelerdeki) yaşam düzeyi, uluslararası 
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ölçütlerin çoğuna göre, Amerika'daki veya Britanya'daki yaşam 
düzeyini çarpıcı biçimde geride bırakır. Savaş sonrası modeller 
her yerde düpedüz gözden düşmüş değildir; hatta kısmen göz- 
den düştükleri yerlerde, bugün gördüğümüz mali krize karşı 
farklı tepkilerde hâlâ mevcuttur. 

Bu haliyle planlamanın bir başarısızlık olduğunu ancak 
Angloamerikan eğilimli ekonomi teorisyenlerinden ve politika 
belirleyicilerden oluşan yeni bir kuşağın ileri sürdüğünü gayet 
iyi hatırlamaktayız. Her türlü şey, hiçbir şey ve ikisinin arası bir 
şey anlamına gelebileceğini gördüğümüz planlama İngiltere'de, 
ABD'de, (oldukça farklı sebeplerle) İtalya'da ve komünizm son- 
rası Avrupa'da çekicilik tekelini kaybetti. Başka yerlerde tartış- 
ma en azından çözüme bağlanmış değildir. 

Planlama konusundaki İngiliz hayal kırıklığı, kamulaştır- 
ma ve ekonomi üzerindeki devlet denetimi konusundaki ha- 
yal kırıklığının (tam gerekçelendirilmemiş) bir yan ürünüydü. 
Geçerli olduğunu düşündüğüm bir savı zorlayarak belirtmek 
gerekirse, bu da savaş sonrasındaki canlanmayla sağlanan ba- 
şarıların 1960'ların sonuna doğru esasen bitmesinin sonucuydu. 
1970'lere varıldığında, insanlar ilk başta planlamaya ya da refah 
devletine niçin geçildiğini artık hatırlamaz oldu. 

Zamanın geçişi başka bir açıdan da önemliydi. Ara kuşak 
refah devletlerinin mantığını önceden görmek zordu. Herkesin 
bir iş sahibi olmasını güvence altına alacağız demek bir şeydir. 
Herkesin bir emekli aylığı almasını güvence altına alacağız de- 
mek oldukça farklı bir şeydir. Bu farklılık tam da 1970'lerde 
berraklaştı. O yıllarda işi olan kişiler sayıca azaldığı ve vergi 
gelirleri azaldığı için, sosyal hizmetlerin gittikçe artan önemli 
bir endişe kaynağı haline geldi: Uzun süredir bekledikleri sos- 
yal yardımlara gerekli yaşa vararak hak kazananların sayısı 
sürekli artmaktaydı. Böylece savaş sonrasının refah devleti or- 
taya çıkmasını sağladığı savaş sonrasındaki canlanmanın sona 
erişine tosladı — 1970”lerin hoşnutsuzları işte bunun sonucudur. 

Enflasyon sorunu aynı ölçüde önemlidir. Savaş sonrasının 
Keynesçileri enflasyon ya da onunla bağlantılı olarak sürekli bi- 
riken devlet borçları riski konusunda çoğunlukla ilgisizdi. Tam 
istihdamı hedef ve devlet harcamalarını araç olarak kabul eder- 
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ken, konjonktüre karşı geliştirilen politikanın iki yönlü işlediği- 
ni pek kavramamıştı: İyi zamanlarda kısıntıya gitmek gerekir. 
Ama devlet harcamalarını azaltmak çok zordur. Böylece artan 
enflasyonla karşılaşılır. 

Elbette mesele bu kadar basit değildi. 1970lerdeki enflasyo- 
nun temelinde yatan etkenler hâlâ tartışmalıdır. Petrol fiyatları- 
nın yükselmesi gibi bazı etkenler hiç kuşkusuz dış kaynaklıydı. 
Ama durgunluğun ve enflasyonun bir araya gelişi moral bozucu 
ve büyük ölçüde öngörülmemiş bir durumdu. Sonuçta devletler 
gittikçe küçülen hedeflere varmak için gittikçe artan miktarda 
para harcar gibi görünür oldu. 

Daha geniş çerçevede, Sovyet planlamasının başarısızlığı 
yeni bir eleştirmenler kuşağının gözünde Batı Avrupa'daki gi- 
rişimlerin itibarını düşürdü. İkisi arasında tarihsel ya da man- 
tıksal bir ilişkinin olmamasına ve hatta Batı Avrupa'ya özgü 
planlama biçimlerinin komünist siyasete karşı panzehir olarak 
öngörülmesine ve bu rolü oynamasına karşın, ortadaki durum 
böyleydi. İki savaş arası dönemdeki Sovyet planlama başarısı ef- 
sanesi 1970'lerde ve 1980'lerde yerini sosyalist planlamanın tam 
bir başarısızlık olduğu yolunda genel kabul gören anlatıma bı- 
raktı. Bu tersine dönüşün getirdiği sonuçlar önemliydi: Sovyet- 
ler Birliği'nin başarısızlığı ve çöküşü sadece komünizmi değil, 
Sovyet planlamasının ve Batılı planlamanın en azından hayran- 
larının gözünde güya bütünleşmesini sağlayan bütün bir ilerici 
atılım ve kolektifleştirme anlatısını sarstı. 

Hikâye çapasından kopunca, daha bir sürü şey akıntıya ka- 
pıldı. 


Gerek Beveridge'i, gerekse Keynes'i anlatışında, iktisat, ah- 
lak ve siyaset arasında bir ilişkinin varlığını ima etmektesin. 
Öyle görünüyor ki, 20. yüzyılın son çeyreğinde ahlakın ya da 
siyasetin iktisattan türetilebileceği yolunda yenilenmiş bir 
inançla karşılaşmaktayız — üstelik bazen doktriner ve hatta 
dogmatık izlenimi verecek şekilde. 


Doğru. Hatta türetememeniz bile önem taşımaz, çünkü canlı bir 
kolektivitenin ana koşulu ekonomik hâsıla, ekonomik istikrar ve 
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ekonomik büyümedir; bunun sonuçları da, ister zorunlu ister te- 
sadüfi olsun, elinizdedir. 


Planlamanın köklerinden söz ederken, sağgörü ve ahlak müla- 
hazalarından söz ettin. Sanırım, bu konularda entelektüel nü- 
fuzun bir koşulu estetik bir duyguydu. Engels'in İngiltere'de 
Emekçi Sınıfın Durumu adlı kitabı çok tasvircidir. Tabii bir 
de doğrudan sanayileşmeyi konu alan Victoria döneminin 
başlı başına bir roman türü var — Dickens'ın yanı sıra Eliza- 
beth Gaskell hemen akla gelir. Bu edebiyat sıkıntı çeken işçi 
sınıfına ilişkin bir timsal yaratarak, toplumun geçmiştekin- 
den farklı görünmesini sağlama işlevini yerine getirir. 


20. yüzyıl Upton Sinclair (Chicago Mezbahalar), Studs Terkel (Zor 
Günler), John Steinbeck (Gazap Üzümleri) ve başkalarının eser- 
lerinde bu edebiyatın bir yankısına sahne oldu. Yaklaşım ve 
tema benzerlikleri dikkat çekicidir; hatta Terkel'in durumunda 
Dickens'ın bir romanının adını ödünç alma düzeyine varır. 

Günümüzde yoksulluk, haksızlık, kötü sağlık koşulları 
karşısında hâlâ estetik tiksinti duymamıza karşın, duyarlılık- 
larımız çoğu kez eskiden Üçüncü Dünya adını verdiğimiz ül- 
kelerle sınırlıdır. Hindistan gibi yerlerde, Sao Paulo gecekondu- 
larında veya Afrika'da yoksulluğun, ekonomik adaletsizliğin, 
yani dengesiz gelir dağılımındaki katıksız yanlışlığın bilincin- 
deyiz. Ama Chicago, Miami, Detroit, Los Angeles ya da New 
Orleans'ın gecekondularında kaynakların ve yaşam fırsatları- 
nın benzer bir dengesiz dağılımı göstermesi karşısında daha az 
duyarlıyız. 


Amerika'da yaşam düzeyinin yükselmesi, sıkıntı belirtilerin- 
den maddi olarak uzaklaşma anlamına gelir. Bu bakımdan 
kentin gerilemesi, yenilenme yönünde bir dürtüden ziyade 
genel gerilemenin bir kaynağı haline gelir. 


Dickens'ın sözgelimi Little Dorrit'in demiryolu kısımlarını ya da 
Elizabeth Gaskell'ın Kuzey ve Güney'i yazarken gayet bilinçli ola- 
rak yaptığı şey, okurların dikkatini gözlerinin önünde yaşanan, 
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ama birçoğunun görmezlikten gelmeyi başardığı bir sosyal fela- 
kete çekmekti. 

Burnumuzun dibinde olanlara karşı benzer bir ilgi yeni- 
lenmesine ihtiyacımız var. Günümüzde birçoğumuz güvenlikli 
sitelerde, yani sosyal gerçekliğin bir türünü dışarıda tutarken, 
başka bir türünü davetsiz girişlerden koruyan fiziksel anklavlar- 
da yaşamaktayız. Bu kapalı mikro-toplumlar böyle bir ortamdan 
yararlananlara, aldıkları hizmetlerin karşılığını ödemelerinden 
dolayı, kapıların dışındaki toplumun giderlerinden ve taleplerin- 
den sorumlu olmadıkları rahatlığını hissettiriyor. Böyle bir duy- 
gu onları doğrudan bir özel kazanımları yokmuş gibi gördükleri 
hizmetlere ve sosyal yardımlara katkıda bulunmada isteksiz kı- 
lıyor. 

Burada kaybolan şey, genel vergilendirmeden hoşlanma- 
mayla aşınan şey bizzat toplumu ortak sorumluluklara dayalı 
bir alan olarak görme fikridir. Besbelli ki, bu tamamen ikiyüzlü- 
lüktür; çünkü güvenlikli siteden çıktığınızda, eyaletler arası ka- 
rayoluna girersiniz; bu karayolu devletçe sağlanan bir hizmettir 
ve masrafları ancak genel vergilendirmeden karşılanır. Sonuçta 
böyle kapalı zenginlik alanlarını güvence altında tutmayı müm- 
kün kılan polisin maaşları yerel vergilerden ödenir. 

Kentin gerilemesi can alıcıdır. Bu konuda haklısın. Orta- 
çağdaki yapıdan oldukça farklı modern kentin doğuşu zaman 
olarak tam da sosyal sorunun gündeme gelişiyle çakışır. Fransız 
coğrafyacı Louis Chevalier bu noktaya elli yıl kadar önce işaret 
etmişti. Emekçi Sınıflar ve Tehlikeli Sınıflar kitabında, 19. yüzyıl 
başlarının Paris'ini anlatırken, bir ortaçağ idari kentinin modern 
bir işçi sınıfı metropolüne dönüşmesiyle birlikte neler olduğunu 
ustalıkla ortaya koyar. 

Bir zamanlar bütün kentli topluluk karşılıklı bağımlılık için- 
deyken, yeni sanayi merkezi kentteki sınıfları böler. Kamusal ya- 
şama egemen olan ticaret burjuvazisi muhtaç olduğu, ama gün- 
lük temelde insani etkileşime girmediği emekçi kesimden duyu- 
lan dehşet içinde yaşar. Emekçi kesim hem zenginliğin kaynağı, 
hem de sürekli bir tehdit unsuru haline gelir. Ortak ihtiyaç kadar 
karşılıklı korkunun ve gittikçe artan mekân ayrılığının bir arada 
tuttuğu kent bölünür. 
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Günümüzde korku ve ayrılık hâlâ var; ama ortak ihtiyaç ve 
ortak çıkar duygusu hızla aşınıyor. Bunun istisnalarını görmek- 
teyiz; New York bir tür istisna sayılır. Ama bir üst sınıfın, bir 
orta sınıfın, bir işçi sınıfının ve sosyal ilişkiler öbeğiyle örtüşen 
bir dizi coğrafi ilişkinin belirlediği klasik kent bu ülkede büyük 
ölçüde ortadan kalkmış durumdadır. 


Kent, devletin kaynakları dağıtmasının lojistik bakımından 
en kolay olduğu yerdir. Kentten ne kadar uzaklaşılırsa, dev- 
letin devreye girmesi daha zor ve daha maliyetli hale gelir; bu 
durumdan en az payı aldıklarını sanan insanlar aslında en 
çok payı alır. Coğrafi bakımdan insanların vergi ödemeye en 
çok isteksiz olduğu yerler federal yönetimden işsizlik yardımı 
alanlardır. 


ABD'nin susuzluk çeken batı eyaletlerinin hiçbiri, Avrupalı- 
ların bölgesel sübvansiyon olarak gördükleri şeyin Amerikan 
dengini almaksızın tek bir yıl ayakta kalamaz. Avrupalılar da 
elbette farklı değil. Arizona ya da Wyoming nasıl tamamen dev- 
lete muhtaçken, kendisini devlet müdahalesinden bağımsız sa- 
yıyorsa, İrlanda ve Slovakya paradoksu da öyledir. Bu iki ülke 
geçmişte olduğu gibi şimdi de yerel düzeyde serbest piyasanın 
ve asgari mevzuatın çekici yanlarını sunduklarını ilan ederken, 
Brüksel'den (Fransa, Almanya ve Hollanda'nın planlı ya da gü- 
dümlü ekonomilerinin finanse ettiği) bölgesel sübvansiyonları 
en fazla alan yerler arasındadır. 


Güney Dakotadaki veya Nevada'daki insanlara Avrupa 
Birliği'nin Bölgesel Kalkınma Fonu'na denk bir şeyden yarar- 
landıkları söylenirse, bayağı bozulacaklarına eminim. Ama 
esasen ABD'nin işleyişi böyledir. 


Doğrusu, oldukça uzun bir süre öyle işledi. Nebraska mısır çift- 
çisinin durumunu bir düşünelim. Mısırdan soyaya ve üretime, 
ayrıca ucuz su ve benzinden kamu kaynaklarıyla finanse edi- 
len karayollarına kadar her şey için dengeyi son derece bozucu 
sübvansiyonlardan büyük çapta yararlanır haliyle. Ama böyle 
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bir kamusal ihsandan yararlanmazsa, çiftçilik (en başta da aile 
çiftçiliği) ölür; aile çiftçiliği ise Amerikan ulusal kimliğinin ha- 
yati bir unsurudur. (Böyle bir düzen Fransız sübvansiyonunun 
pratiğine ve mitolojisine oldukça yakından denk düşer; ama en 
azından Fransızlar bu kadarını teslim eder.) 

Bireysel özgüven görünüşü, Amerikan sınır bölgesine dair 
efsanenin bir parçasıdır. Bunu yok ederseniz ya da yok olmaya 
bırakırsanız, kendi köklerinizin bir parçasını yok etmiş olursu- 
nuz. Bu savunulabilir ve hatta akla yakın bir siyasal gerekçedir; 
Amerikalıların kendi mirasları açısından en belirgin Amerikan 
özelliği saydıkları şeyi korumanın bedelini ödememelerini ge- 
rektirecek bir sebep ilke olarak yoktur. Ama bir gerekçe olarak, 
bunun kapitalizmle, bireycilikle ya da serbest piyasayla hiçbir 
alakası yoktur. Aksine, belli türden bir refah devletinin gerekçesi 
sayılır — özellikle de sürdürülebilir belli bir bireyciliğin epeyce 
devlet yardımını gerektirdiği yolundaki tartışmasız varsayıma 
dayanmasından dolayı. 


Sosyal demokrasinin ahlak ve sağgörü kaynaklarına değindin 
ve ben de estetik konusunu sordum. Önemli bir doğruculuk 
sorununun da olmasını çarpıcı bulmaktayım. Gaskell, Engels, 
Dickens ya da Upton Sinclair'i düşündüğümüzde, ortaya at- 
tıkları ve bize çarpıcı gelen belli terimler aklımıza gelir ak- 
lımıza. Örneğin, “zor günler” gibi. Acaba günümüzde eksik 
olan şey, entelektüellerin ekonomide ve toplumda gerçekte ne- 
ler olup bittiğini ifade etmede söz konusu istekliliği ve gücü 
taşımamaları değil mi? 


Bu yeti iki aşamada çözülmüştür. Bana göre 1950'lerin sonların- 
da başlayan birinci aşama, entelektüellerin ekonomik yaşamdaki 
apaçık, gözle görülür haksızlıklarla ilgilenmekten uzaklaşmala- 
rıydı. En azından entelektüellerin yaşadıkları yerlerde, gözle gö- 
rülür haksızlıklar sanki bir hayli aşılmış gibi bir izlenim doğdu. 
Sözgelimi, “Londra ve Paris dışına” odaklanma neredeyse yavan 
gibi göründü — anlayacağın, “Ya, öyle, doğru, ama mesele bun- 
dan daha çapraşık, gerçek haksızlıklar şu ki,” diye başlayan ya- 
hut asıl baskının adaletsiz gelir dağılımı ya da benzer bir şeyden 


İyiliğin Sıradanlığı: Sosyal Demokrat 381 


,iyade zihniyette olduğunu savunan yaveler ortaya çıktı. Böyle- 
ve solcu entelektüeller haksızlığı saptamada daha incelikli dü- 
şünür ve yalın ekonomik haksızlık ve acılar karşısında 1930'lara 
oldukça benzer ya da tarih bilinci daha derin olanlar açısından 
1890'lara özgü gibi görünen ahlaki dehşeti daha az umursar hale 
geldi. 

Daha yakın döneme bakacak olursak, 1970'lerin sonlarından 
itibaren iktisat yönünde bir söylem değişikliğinin gerçek anlam- 
daki kurbanı olduğumuz görüşündeyim. Entelektüeller artık bir 
şeyin doğru mu, yoksa yanlış mı olduğunu değil, bir politikanın 
verimli mi, yoksa verimsiz mi olduğunu soruyorlar. Alınan bir 
önlemin iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu değil, üretkenliği geliş- 
tirip geliştirmediğini soruyorlar. Böyle davranmalarının sebebi 
mutlaka topluma karşı ilgisiz olmaları değil, eleştirellikten ol- 
dukça uzak bir tavırla, ekonomik politikanın amacının kaynak 
yaratmak olduğunu varsaymalarıdır. Bu nakarata göre, kaynak- 
lar yaratılmadıkça, onları dağıtma üzerine bir söyleşiye girme- 
nin anlamı yoktur. 

Bu bana bir tür ince şantaja yakın gibi görünüyor: Hedef- 
leri araçların önüne geçirecek kadar hayalci, saf ya da idealist 
olmaya kalkışmayacaksın herhalde, öyle değil mi? Buna uygun 
olarak, bize her şeyin iktisatla başladığı tembih edilir. Ama böy- 
le bir yaklaşım, entelektüelleri (üzerinde tartıştıkları işçilerden 
aşağı kalmayacak bir şekilde) bir dönme dolaptaki kemirgenler 
derekesine düşürür. Üretkenliği ya da kaynakları artırmaktan 
söz ettiğimizde, ne zaman duracağımızı nasıl bileceğiz? Hangi 
noktada dikkatimizi malların dağıtımına çevirmeye yetecek öl- 
çüde kaynak edinmiş olacağız? Çıktılar ve verimliliklerden zi- 
yade haklar ve ihtiyaçlar üzerine konuşma zamanının geldiğini 
nasıl anlayacağız? 

Her zaman “uzman” otoritesine karşı boynu eğik durmuş 
bir entelektüel kültürde ekonomi dilinin ağır basması sonuçta 
daha çok ahlaki bakışının şekillendirdiği bir sosyal tartışmaya 
karşı fren işlevini görmüştür. 


Entelektüeller işe ekonomiyle başladığında, sanırım, garip bir 
şey daha ortaya çıkar. Bu da sadece ürün niteliğindeki şeyle- 
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rin bir bakıma gerçek sayılmasıdır. Kullandığımız isimlerin 
kendisi ve anlamı değişmiş bulunuyor. Caddenin aşağısında- 
ki kafede su isteyecek olsam, garson hangi tür şişe suyunu 
istediğimi sorar. Hepimiz su içeriz. Su çok önemlidir. Onunla 
yıkanırız. Suyun temiz olmasını isteriz. Ama suyun şişelere 
konulması için hiçbir sebep yoktur. Aksine, bu yöntem olduk- 
ça zararlıdır. Çocukların dişleri flüorür eksikliğinden dolayı 
çürür. Şişelerin petrol kaynaklı malzemelerden yapılması ge- 
rekir ve başka kıtalardan su getirilirken okyanusa petrol bo- 
şaltılır. Bütün bunlar kamusal mal olan çeşme suyunun değe- 
rini düşürür; nitekim şimdiden bunu başarmış durumdayız. 


Bu durum piyasa ekonomisinin bir kusurudur. Marx 19. yüzyıl- 
da metaların fetişleştirilmesini saptamıştı ve üstelik bunu yapan 
ilk kişi değildi; Carlyle'da da aynı görüşü buluruz. 

Ama sözünü ettiğin durumun günümüzdeki özelleştirme 
kültünün belirli bir yan ürünü olduğu kanısındayım: Özel olan 
şeyin, karşılığı ödenen şeyin sırf bu sebeple daha iyi olduğu an- 
layışı. Bu geçen yüzyılın ilk iki çeyreğinde, kesin bir ifadeyle 
1930'Tardan 1980'lere kadar yaygın bir varsayımın, yani belli mal- 
ları ancak kolektif ya da kamusal temelde sağlanabileceği ve böy- 
lesinin daha iyi olduğu anlayışının tersine çevrilmiş biçimidir. 

Bu konudaki duyarlılıklarımızın dönüşmesi, beraberinde 
her türlü yan etkiyi getirmiştir. Insanlar özel ürünü almayı ve 
kamusal ürün için vergi ödememeyi tercih ettiklerini söyledik- 
lerinde, bir mala vergi koymak zorlaşır. Bu da herkes için, hatta 
çok zenginler için bir kayıp demektir; çünkü devlet basbayağı 
belli şeyleri diğer yapıların hepsinden daha iyi ve daha ucuza 
yapabilir. Güvenlikli sitedeki aile şişe suyu içiyor olabilir; ama 
temizlik işlerinde ve banyoda, hiçbir özel şirketin kamusal ga- 
rantiler ve fiyat destekleri olmadan sunmayı kârlı bulmayacağı 
çeşme suyunu kullanır. 

Bu bizi 20. yüzyıl başlarında siyasal iktisatçıların ve sosyal 
teorisyenlerin kafasını meşgul eden bir soruya yaklaştırır. Bir 
devletin belli bir malın ya da hizmetin kamusal temelde sunul- 
masının daha iyi olduğunu dosdoğru söylemesi hangi noktada 
meşrudur? Doğal bir kamusal tekel yaratmak ne zaman doğ- 
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rudur? Ama 1980 dolaylarından bu yana soru farklı bir şekilde 
ortaya konulmaktadır. Herhangi bir kamusal tekel niçin olsun? 
Her şey niçin kâra açık olmasın? İlke olarak özelleştirilebilecek 
her şeyde her türlü kamusal tekele içgüdüsel kuşkuyla bakmak 
son yirmi beş yıldır birlikte yaşadığımız şeydir. Kapitalizmin şu 
anda içinden geçtiğimiz ve aşırı biçimde abartılan krizinden do- 
layı durumun değişeceğini sanmadığımı da bu arada belirteyim. 
Bence, göreceğimiz şey daha ziyade devletin düzenleyicilik rolü- 
nün kabul edilmesidir; devletin belli türden mallar ve hizmetler 
için tekelci konuma gelişini ise görmeyeceğiz. 


Su benim için özellikle çarpıcı bir örnektir; çünkü her şeyi 
özelleştirmekle ilerlediğimizi sanırken, uygarlığı ne ölçüde 
yozlaştırabileceğimizi gösterir. Bir yere gidip içilecek su is- 
tendiğinde, bunun verilmesi çok eski bir ahlak kuralıdır. Bu 
ülkedeki hayatımın büyük bölümünde geçerli olan modern 
versiyonu ise kamusal alanlarda çeşmelerin bulunmasıydı. 
Bunlar yavaş yavaş ortadan kalkıyor. 


Aynı şey diğer uygarlık kazanımları, daha yakın tarihli olmak- 
la birlikte bu yüzyılın son çeyreğine kadar olağan sayılan ka- 
zanımlar için de geçerlidir. Amerikalılar eskiden birçok yerde 
var olan düzgün toplu ulaşımı artık hatırlamıyor. Britanya'da 
ulaşımı özelleştirmenin toplumu nasıl değiştirdiğini görmek 
mümkün. Yeşil hat otobüsleri belki okulla aynı düzeyde beni bir 
Londralı, bir İngiliz çocuğu yapan şeydi. 

Şimdi Londra'da yaşayan bir çocuk için böyle bir şey hiç 
söz konusu değil. Ben çocukken, okula gitmek için yeşil hat oto- 
büslerine binerdim. Hepsi bakımlı ve hoştu; güzergâhlarıyla bir 
kenti tanımlardı. Günümüzün yeşil hat otobüsleri İngiliz ban- 
liyö sakinlerine tren ve otobüs hizmetleri sunmaktan sorumlu 
özel şirketlerin en berbatı olan “Arriva”ya ait ve onun tarafından 
işletiliyor. Başta gelen amacı, görünüşe bakılırsa, dünyadan ko- 
puk banliyö sakinlerini çoğu kez kent coğrafyasının mantığını 
gözetmeyen devasa alışveriş merkezlerine bağlamak. Londra'yı 
bir uçtan öbür uca geçen güzergâhlar yok artık. 
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Bu noktayı daha soyut bir düzeye itmek istiyorum. Bana öyle 
geliyor ki, üzerinde konuşulabilecek çeşitli malların (ulaşım, 
su, ayrıca yiyecek, hatta hava) yanı sıra, ekonomik söylemin 
bazı kategorilerini koruma konusunda temel bir mesele var. 


Bunu terimleri doğru anlamaya çalışma yönündeki Orweli- 
ci misyona sahip çıkan ya da Aron'un kavramları koruma 
fikrini onaylayan entelektüellerin üstleneceği bir tür rol 
sayabiliriz. Mali krizden beri akla gelen kategorilerden biri 
zenginliktir. Bir eviniz varsa ve bu ev değer kaybederse, siz 
zenginlikten olursunuz ya da birisi zenginlikten olur. Buna 
karşılık, bir finans sermayesi kuruluşu bir bahse girer ve o 
bahsi kaybederse, günümüzde terimi kullandığımız anlamıy- 
la, o da zenginlikten olur. Oysa gerçek anlamda bahse bağlı 
hiçbir şey yoktur; çünkü bahse giren insanların yarısı ya da 
buna yakın bir yüzdesi kaybetmek durumundadır. Kabaca 
belirtmek gerekirse, kurtarma paketleri söz konusu zenginlik 
türleri arasında sanki hiç farklılık yokmuşçasına yürütülür. 


Yahut zenginlik gibi bir kelimeyi kurtarmaya çalışmak yerine, 
planlama gibi bir kelimeyi uygulama yoluna gidilebilir. Bana 
öyle geliyor ki, finans kapitalizmi devlet planlamasına kar- 
şı çıkışında biraz kolayca işin içinden sıyrılıyor. Ne de olsa, 
finans kapitalizmi aslında bir tür planlamadır. Bir kişi tara- 
fından yürütülen planlama değildir ve belli bir açıdan orga- 
niktir; ama sermayeyi tahsis etmemizin yoludur. Üstelik be- 
dava değildir. Amerikan ekonomisinin finans sektörü 2008'de 
kurumsal kârların üçte birinden fazlasını aldı. Ücretler ve 
maaşlar içindeki payı ise yüzde 7'ydı. 


Bu arada bir noktaya işaret edeyim. Buna sözde sağlık hizmeti 
sektörünün aldığı (ve haliyle insanları sağlığa kavuşturmaktan 
ziyade büyük ölçüde sektörü çekip çevirmeye ayrılan) daha yük- 
sek pay eklenirse ve her iki sektör son çeyrek yüzyıldaki Ame- 
rikan ekonomik performansından çıkarılırsa, ABD'nin gelişmiş 
dünyanın büyük bölümünden ciddi biçimde düşük performans 
gösterdiği görülür. Yani, kendimizi ileri ve zengin bir toplum 
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saymamız tam da senin anlattığın çarpıtmaya dayanır büyük 
ölçüde. 

Bu da riskle ilgili bir tartışmayı gündeme getirir. Toplum 
kâğıt üzerinde zenginlik yaratmaktan başka hiçbir şey yapmayan 
kişilere haksız ödüller biçiminde bir prim öder. Kâğıt üzerinde- 
ki bu zenginliğe gösterilen gerekçe, gerçek ekonomi çarklarının 
altındaki biçimsel “makine yağı”dır. Bize anlatılan şey, insanla- 
rın kâğıt üzerinde zenginliği büyük miktarda yaratmanın (ya da 
kaybetmenin) barındırdığı riskleri göze almaya istekli olmasının 
tek sebebinin ödüllerin yüklü olmasından kaynaklandığıdır. Sa- 
vın daha karmaşık versiyonları vardır, ama temel kalıbı budur. 

Şimdi bu savı sonuçta kapitalizmin mali düzeyde denk düş- 
tüğü kumarhane mantığına çevirelim. Birileri belli bir sonuç için 
bahse girerler. Böyle bir işe ya bahse güvenmelerini gerektirecek 
sağlam bir sebep olduğu, ya güvenmek istedikleri ya da kendi- 
lerine güvenilir görünen başkalarını aynı bahse girerken gör- 
dükleri için kalkışırlar. Hatırı sayılır bir riski göze alırlar. Ama 
üstlendikleri risk kâğıt üzerinde ne kadar büyük olursa, alabile- 
cekleri ödül de o ölçüde büyür. 

Birisinin içeriye girip kumarbaza, “Sen kaybetmeyecek ka- 
dar büyüksün,” veya “Kumarhane olarak oyunu sürdürmene 
gerek duyduğumuz için, zararının yüzde şu kadarını çıkaraca- 
ğın garantisini veriyoruz sana; bu yüzden zarar etme ihtimali- 
nin azalacağı güvencesiyle oynamaya devam etlütfen,” dediğini 
varsayalım. Riskin gerekçesi ortadan kalkar ve bunun bir sonu- 
cu olarak, kumarhane kısa sürede batar. 

O halde sermaye piyasalarına dönelim. Şimdiki düzenle- 
meler çerçevesinde, insanların zarar etme ihtimali olmaksızın 
riskler üstlenmeyi sürdürmelerini sağlamaya yetecek biçimde, 
en büyük kumarbazların zararları karşılanıyor. Bu da üstlendik- 
leri riskleri gerekçelere bağlamanın sürekli azalması anlamına 
geliyor. İnsan yanlış karar alına endişesi duymazsa, yanlış karar 
alma ihtimali daha da artar. 

En azından bu anlamda, ultra-piyasacılarla hemfikirim: 
Devlet teminatıyla yoğun biçimde güvenceye alınması halinde, 
kapitalizmin tutarlılığı açısından gerçek bir tehdit vardır. Sana- 
yi üretiminde devlet mülkiyetinin verimsiz olabileceğini, çünkü 
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hiç kimsenin zarara uğramaya pek aldırmadığını tecrübeyle bi- 
liyoruz. Bu önerme mali sektör için en azından aynı ölçüde ge- 
çerlidir. 


Kumar karşılaştırması sadece tepede, finans kapitalistleri ve 
devlet düzeyinde değil, tabanda, toplum, şirketler ve aileler 
düzeyinde de ilginçtir. Yani, bence ortaya çıkan başka bir şey 
Amerikan toplumunda risk fikrinin biraz değişmiş olmasıdır. 


Belki romantikleştiriyorum, ama eskiden riskin bir anlamı 
vardı. İnsan sözgelimi çalıştığı işten bir işletme açmak üze- 
re ayrılarak riske girerdi. Yahut küçük bir işletmeye yatırım 
yapmak üzere evine ikinci bir ipotek koydurarak riske girerdi. 
Böyle bir girişim kumarla aynı şey değildi. Konut piyasası 
son yıllarda bir tür kumar düzeyine yaklaştı. İnsanlar şeyleri 
kolayca edinebildikleri için, esas itibariyle düpedüz bahislere 
girmeye yöneldiler. Mali piyasalara çok benzer bir davranışla, 
yakın gelecekte başka birisinin alımıyla rahatlayacakları gibi 
spekülatif bir umut temelinde, ihtiyaçları olmayan ve maddi 
güçlerini aşan mallar satın almaya kalkıştılar. 


Bu süreç asıl anlamıyla kumarın meşrulaşmasına denk gelir. 
(Bu arada kumarın korunması gereken terimler arasında bu- 
lunmasını çarpıcı bulduğumu belirteyim; çünkü kumar işinin 
arkasında olanlar onu “oyun” diye adlandırarak zararsız ve 
normal bir şey haline getiriyor.) Ama Amerikalıların mate- 
matikten anlamamasını gerektirirmiş gibi görünen bir durum 
da ortaya çıktı. Görünüşe bakılırsa, böyle bir duruma düşmek 
için sayılarla belli bir ölçüde sihirli düşünmek gerekir. Bu da 
bir anlamda şu demektir: Malüm, yüz milyonlarca doların 
söz konusu olması, ama bu paranın insana ait olmaması bir 
açıdan tehlikelidir. On binlerce doların ve insanın hayatının 
söz konusu olması ise bir açıdan daha tehlikelidir. 


Ortaöğretimin matematikteki yetersizliği ve ekonomik yanıl- 
samalar arasındaki bağıntı konusunda keşke sana katılabilsem. 
Ama bence gelişmelerin asıl gösterdiği şey şu: Günümüzde in- 
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sanların büyük çoğunluğu kendi çıkarlarını korumada düpedüz 
yetersiz kalıyor. Garip bir biçimde, 19. yüzyılda dahi durum hiç 
de öyle değildi. İnsanların kendilerine zarar verecek şekilde işle- 
yebilecekleri hatalar hem daha dolambaçsız, hem de daha rahat 
kaçınılabilir nitelikteydi. İnsanın madrabazlardan ve dosdoğru 
dolandırıcılardan uzak duracak kadar sağgörü sahibi olduğu 
varsayıldığında, o zaman borçlanma kuralları (sırf dinsel gerek- 
çelerle bile olsa) öylesine katıydı ki, sıradan adamın bugünkü 
düşkünlüklerin birçoğuna kapılması basbayağı mümkün değil- 
di. 

Bu durum bizi kumara getirir. Borç gibi, kumar da hoş kar- 
şılanmazdı ve çoğunlukla yasaktı. Kumarın suça yöneltici ve 
dolayısıyla sakınılması gereken bir sosyal maraz olduğu yaygın 
ve doğru bir varsayımdı. Ama tabii ayrıca köklü bir Hıristiyan 
geleneği uyarınca başlı başına yanlış sayılması söz konusuydu: 
Paradan para peyda olmamalıydı. 

Bu perspektifi yeniden değerlendirmek yararlı olabilir. Ku- 
marı bir günah olarak görelim ya da görmeyelim, sosyal politi- 
kada geriye doğru bir adım olduğunu pek yadsıyamayız: Kumar 
azalan oranlı, seçici ve dolaylı vergilendirmedir. Temelde yok- 
sullar zenginleşme beklentisiyle para harcamaya özendirilirken, 
zenginler aynı miktarda parayı harcama yoluna gitseler bile, uğ- 
rayacakları zarar onlara dokunmaz. 

En kötü biçimiyle kumar şu anda birçok Amerikan eya- 
letinin yanı sıra bir dizi ülkede (Britanya, İspanya) halka açık 
lotaryalar kisvesi altında resmen teşvik ediliyor. Belli kamusal 
hizmetlere (sanat, spor, ulaşım) ihtiyacı teslim etmektense, şim- 
di böyle masrafları lotaryalardan karşılayarak, tepki toplayan 
vergilerden kaçınmaktayız. Toplumun daha az bilgili ve daha 
yoksul kesimleri aşırı çapta bunları oynuyor ve böylece kaynak 
sağlıyor. 

Ömürlerinde bir tiyatro, opera ya da bale binasına belki hiç 
girmemiş İngiliz işçiler şimdi ufak bir elit tabakaya dönük kül- 
türel faaliyetlere kumar oynama yönündeki eğilimleriyle destek 
veriyor ve bu şekilde onların vergi yükünün azalmasını sağlıyor. 
Oysa geçmişte tam tersinin geçerli olduğu belleklerde hâlâ canlı 
bir anı olarak duruyor: 1940'ların ve 1950lerin sosyal demokrat 
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iktidar döneminde herkese açık kütüphaneler ve müzeler kurul- 
ması için vergi alınan kesim, zengin ve orta sınıftı. 

Bu her anlamda geriye gidiştir ve vergi koymaktan müthiş 
korkan, hizmetleri kısmaya isteksiz olan ve kendilerine oy ve- 
renlerin en yüce yetilerinden ziyade en aşağılık içgüdülerinden 
yararlanan aciz hükümetlerce teşvik edilmektedir. Kumarı ta- 
mamen yasaklamanın basiretsiz ve etkisiz bir girişim olacağının 
her bakımdan farkındayım: Alkolle ve uyuşturucuyla ilgili geç- 
miş tecrübelerden böyle toplu yasakların ters tepebileceğini bi- 
liyoruz. Ama insan kusurunu saptamak ve ondan sosyal politi- 
kanın bir ikamesi olarak acımasızca yararlanmak ayrı şeylerdir. 


Modern yaşam gerçekten o kadar çapraşık mı? Çoğu Ameri- 
kalının yaptığı şey bir sürü kredi kartı borcu altına girmektir. 
Oysa bileşik faizin ne olduğunu bilmek, yani en temel düzey- 
de hesabı ve hatta sırf çarpım tablosunu bilmek bundan kaçın- 
mak için yeterlidir. Genelde emekçi sınıfın en iyi savunması 
aritmetiktir. Dolayısıyla olaya sadece bu yönüyle bakınca, 
sosyal politika herkesin kendi hesap kitabını yapmasını sağ- 
lamayı içermelidir. 


Doğrusu, kesinlikle o kanaatteyim. Ayrıca daha geniş bir çer- 
çevede, sosyal politikanın olabildiğince en eğitimli seçmen kit- 
lesini yaratmaya dayanması gerektiği kanaatindeyim; tam da 
günümüzde yurttaşların hem istismara daha açık olması, hem 
de kendisini istismar etme açısından geçmişe göre daha fazla 
“yetki” sahibi olması nedeniyle. 

Ama iyi eğitimli bir yurttaş kitlesi bile istismarcı bir eko- 
nomi politikaya karşı yeterli bir koruma değildir. Yurttaşın ve 
ekonominin ötesinde üçüncü bir aktörün devrede olması gerekir 
ve o da devlettir. Ayrıca devlet insanların kendi yöneticilerini 
seçmelerini sağlayacak temele ilişkin anlayışına uyma ve verdiği 
sözlere göre davranma anlamında meşru olmalıdır. 

Böyle bir meşru devlet olunca, insanlara şunu söylemek 
uygun ve filen mümkün hale gelir: Eğer hesabınızı kitabınızı 
yaptıysanız, kandırıldığınızı görmüş olmalısınız. Ama hesabını- 
zı kitabınızı yapamazsanız bile, size durumun böyle olduğunu 
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anlatacağız. Belli türden mali işlemleri yapmanızı yasaklayaca- 
ğız,aynen New York kentinin Beşinci Bulvar'ında kuzeye doğru 
araba sürmenizi yasaklayacağımız gibi. Bunu sizin çıkarınız ve 
ortak yarar için yapacağız. 

Böylece sosyal demokrasi ihtimali aleyhindeki iki gerekçeye 
gelmekteyiz. Tanımlama uygun bulunursa, bunlardan biri yapı- 
sal, diğeri koşula bağlıdır. Yapısal gerekçe ABD gibi büyük ve de- 
ğişken yapılı bir ülkede bu anlamdaki meşruiyete ulaşmanın zor 
ve hatta imkânsız olmasıdır. Kuşak, meslek, yetenek ve olanak 
ayrımlarını aşan toplu güvene devasa ve karmaşık bir toplumda 
kolayca varılamaz. Bu bakımdan en başarılı sosyal demokrasile- 
rin Norveç, İsveç, Danimarka, Avusturya, bir ölçüde Hollanda, 
Yeni Zelanda, yani küçük ve homojen toplumlar olması bir tesa- 
düf değildir. 

Sosyal demokrasi ihtimali aleyhindeki koşula bağlı gerekçe, 
böyle bir düzenin tarihsel bakımdan mümkün olduğunu, ama 
tekrar yaratamayacağımız şartlara bağlı olduğunu söyler. Büyük 
Bunalım'a, faşizm tecrübesine, komünizm korkusuna ve savaş 
sonrasındaki ekonomik canlanmaya ilişkin anıların bir araya 
gelmesi Fransa, Batı Almanya, Büyük Britanya ve (sosyal bakım- 
dan olmasa bile fiziksel bakımdan aynı tanıma giren) Kanada 
gibi oldukça büyük toplumlarda bile sosyal demokrasiyi müm- 
kün kıldı. Hikâyenin daha çapraşık ve itici güçlerin daha kalıcı 
olması nedeniyle, bu aleyhteki gerekçeyi tam kabul etmesem de, 
saygıyla karşılıyorum. 


Bununla birlikte Amerikalıların tarihsel gerekçelerin ne za- 
man kabul edileceği ve ne zaman kabul edilmeyeceği konu- 
sundaki seçiciliğini çarpıcı bulmaktayım. Sosyal demokrasiye 
sahip olmamamız gerektiği yönündeki tarihsel gerekçe gayet 
ciddiye alınırken, sosyal demokrasinin çok güzel şeyler sağla- 
dığı yönündeki tarihsel gerekçe ciddiye alınmaz. 


Bana çarpıcı gelen başka bir nokta, tanınmış Amerikalı yo- 
rumcuların Avrupa'yı hızla geride bıraktığımız konusunda 
ısrar etmelerine karşın, Amerikan entelektüel yaşamının son 
yıllarda Avrupa meselelerine tabi hale gelmesidir. Bununla 
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ABD'de sosyal politikayla ilgili hemen her yorumun bir kar- 
şılaştırmalı bağlama oturtulmasını kastediyorum: Avrupa'yı 
göre ne durumdayız? Bundan çıkarılacak sonuç kaçınılmaz- 
dır: Avrupa'nın gölgesine girmiş olmaktan hiç değilse bazı 
bakımlardan korkmaktayız. 


Görünüşe bakılırsa, hemen hiç kimse şöyle bir şey söylemi- 
yor: Biz Amerika Birleşik Devletleri'yiz; dolayısıyla (bir teri- 
mi ödünç alarak belirtirsem) bir Büyük Toplum olmamız gere- 
kir. Bir Yeni Düzen olması gerekir. Bunun sebebi Avrupa'daki 
sosyal demokrasinin iyi ya da kötü olması değil, biz Ameri- 
kalıların kendi başımıza harika bir şey yapabilecek konumda 
olmamızdır. 


Amerikan sosyal ve siyasal gerekçesinin bilançosu 1930'lardan 
1960'lara kadar aksi yönde ilerledi. Geçerli varsayım Amerika'nın 
kendini iyi bir topluma dönüştürecek güçte olması halinde, bunu 
istemesi gerektiğiydi. Johnson döneminin sosyal yatırım düzeyi- 
nin muhalifleri ve eleştirmenleri bile karşı çıkışlarını çoğunlukla 
âdeta yerel çıkar gerekçelerine dayandırdılar. Siyahlar açısından 
fazlasıyla iyi olduğunda, Güney'de istenmedi. Çok radikal biçim- 
de sosyal eşitliği sağlamaya yönelik olduğunda, işe alım kalıpla- 
rını gözden geçirmeye mecbur kalacak kurumlarca istenmedi. 

Ama radikal sosyal yeniliğe karşı çıkış genelde bugün ola- 
bileceği gibi a priori Hayekçi gerekçelere dayalı değildi. Bunu 
tutarsız bir yaklaşımla yapan Barry Goldwater gibiler ağır bir 
siyasal bedel ödediler. Yeni muhafazakâr yaklaşımın “Reagan- 
cı” anlayışla bütünleştirilmesi ve ana-akım gibi görünecek hale 
getirilmesi yirmi yılı aldı. Sıklıkla olduğu gibi, bu gelişmede de 
çok yakın Amerikan geçmişi konusunda bile tipik bir Amerikan 
unutkanlığıyla karşılaşırız. 

Sağ kadar solu da suçlamaktayım. Johnson yönetiminin 
kökleri Victoria ve EJward dönemi liberal reformculuğunun bir 
Amerikan versiyonunda yatan kolektif sosyal amaç retoriği, eğ- 
reti biçimde Yeni Sol'a uyduruldu. Yeni Sol toplumun ayrı kesim- 
lerinin kendi savlarına dayalı çıkarlarına çok daha fazla kapıldı. 
McGovern döneminin Demokrat Partisi'ne o sırada yöneltilen 
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vleştirileri doğru bulmaktayım. Bunun sebebi akla gelebilecek 
(ve birçoğu gözetilmeye acilen muhtaç) her kimlik kategorisinin 
çıkarlarını gözetmeye güya çalışması değil, bunu yaparken ken- 
diretorik mirasını baltalaması ve kolektif toplum üzerine konuş- 
mayı unutmasıdır. 

Clinton döneminin 1990'lardaki sosyal refah reformları ge- 
rek Angloamerikan gerekse Avrupa sol-liberal mutabakatının 
1890”lardan 1970'lere kadar süren bütün devlet-merkezli reform- 
cu geleneklerine köklü biçimde aykırıydı. Bu reformlarla sanayi 
çağı başlarının bölünmüş bir yurttaş kitlesine ilişkin anlayışları 
yeniden gündeme geldi: Çalışan yurttaşlar ve daha az çalışan 
yurttaşlar. Böylece istihdam kamu işlerine tam katılımın ölçüsü 
olarak sosyal politikaya döndü: Eğer bir işin yoksa, tam bir yurt- 
taş sayılmazsın. Üç kuşak boyunca sosyal ve ekonomik reform 
yanlılarının 1910'lardan 1960'lar kadar uzaklaşmak için büyük 
uğraş verdiği bir şeydi bu. Clinton tam da bunu yeniden günde- 
me getirdi. 


Bence, kimlik siyaseti sınıf bölünmelerini öne çıkarır. Bu ülke- 
de işlediğimiz biçimiyle feminizm, kadın avukatların bir sürü 
para kazanmasına hizmet eder, belki psikolojik bir düzey- 
de kadın profesörlere, kadın üniversite öğrencilerine hizmet 
eder. Ama çoğu kadın açısından gerçekten anlamlı olabilece- 
gini düşündüğüm yegâne alan olan doğum izni ve çocuk ba- 
kımından yola çıkmadığı için, çocuk yetiştirenleri ve özellikle 
bekâr anneleri dışta bırakır. Aynı şekilde ırk siyaseti siyahi 
ve İspanyol asıllı burjuvazinin eğitim ve ardından devlet ku- 
rumlarına girişini ve buna benzer şeyleri çok başarılı biçimde 
sağlar. Böyle bir gelişmeden yanayım ve iyi bir şey olduğuna 
eminim. Ama böyle bir siyaset aynı zamanda ırk sorununu 
sınıf sorunundan ayırır; bu da Afrika asıllı Amerikalıların 
birçoğu açısından oldukça kötü bir şeydir. 


Amerikan sosyal düşüncesi ekonomi temelinde belirlenmiş sos- 
yal bölünmeler sorunundan bütünüyle kaçınır; çünkü Amerika- 
lılar işlenmeye elverişli başka türden bölünmelere odaklanmayı 
daha rahat ve siyasal kavgacılıktan uzak bulur. 
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Ama verdiğin çocuk bakımı örneği iyi bir nokta; buna biraz 
odaklanalım. Çocuk bakımının ve daha genel düzeyde annelere 
eşit fırsat tanımayı kolaylaştırmaya yönelik sosyal hizmetlerin 
özel olarak, yani işyeri temelinde sağlanması çok zordur. Perso- 
neline böyle bir olanağı sağlayan her işveren, bunu sağlamayan 
kişi karşısında ekonomik bir dezavantaja düştüğü korkusuna ka- 
pılabilir. Söz konusu kişi bu hizmeti sağlama maliyetinden kur- 
tulduğu için daha fazla para kazanabileceği gibi, elindeki kaynak 
fazlasıyla yanındaki kadın işçilere daha yüksek ücret ödeyebilir. 
Böylece güçlerinin yetmesi halinde özel çocuk bakıcısı tutmaları- 
na olanak verirken, bu arada daha düşük ücret ödeyen, ama sos- 
yal hizmet sağlayan rakibinden işçi çekme fırsatını bulur. 

Avrupa'nın büyük bölümünde devletin vergilerle karşıla- 
nan genel çocuk bakımını sağlamasıyla bu sorun aşılır. Vergilen- 
dirme yoluyla herkese bir ek yük getirilir, ama özgül bir hizmet 
bundan yararlanacak belli bir kesime ekonomik maliyet yükle- 
meksizin sunulmuş olur. 

Gayet iyi bildiğimiz üzere, bazılarının yararına herkesten 
vergi alma anlayışından derin bir kırgınlık duyanlar her zaman 
olacaktır. Ama modern devletin özünde yatan şey bizzat bu fi- 
kirdir. Bazılarına eğitim sağlamak için herkesten vergi alırız. Ba- 
zılarına emekli aylığı sağlamak için herkesten vergi alırız. Belirli 
bir anda sadece bazı kişilerin yararlanacağı kolluk ya da itfaiye 
hizmetlerini sağlamak için herkesten vergi alırız. Herkesin aynı 
anda kullanmayacağı yolları inşa etmek için herkesten vergi 
alırız. Ücra bir yere sadece oradaki kişilerin yararınaymış gibi 
görünen tren seferi koymamız, sonuçta bütün ücra yerleri toplu- 
mun bünyesine katma açısından, herkes için daha yaşanılası bir 
ortama kavuşmayı sağlar. 

Bazılarının yararına herkesten vergi alma (daha doğrusu 
herkesin yararına bazılarından vergi alma) anlayışı Amerikalı 
sosyal politika belirleyicilerinin ana hesaplarında yoktur. En iyi 
niyetli reformcuların bile karışık muhakemesinde sonuçlar apa- 
çıktır. Örneğin, çocuk bakımına ve kadınların yararlanabileceği 
diğer hizmetlere ilişkin feminist çizgiyi ele alalım. Ana-akım fe- 
minist tutum, vergi düzenini ve sosyal hizmetleri herkesin ya- 
rarına olacak bir şekilde gözden geçirmeye yönelik daha geniş 
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yaklaşımı benimsemek yerine, sırf kadınların yararına yasaların 
çıkarılması yönünde bir uğraşa girmektir. 

Kimlik siyaseti radikallerinin 1970'lerde bir bütün olarak 
kolektivitenin çıkarlarını etkilemeksizin kendi çıkarlarını kol- 
layabileceklerini sanmaları aldatıcıydı. İronik biçimde ve bilinç- 
sizce yaptıkları şey, bizzat siyasal muhaliflerinin taleplerini dile 
getirmekti. Sonuçta siyasetin özelleşmesine ve çıkarın özelleş- 
mesine yardımcı oldular. 


Amerikan solunun epeyce bir kısmının nesnel olarak gerici 
olduğunu düşünmeye yetecek kadar eski kafalı biriyim. 


Eski kafayla bir mim koymak istiyorsan, şunu söyleyebilirsin: 
Birçok feministin (yegâne dezavantajın tam da kadın olmaktan 
kaynaklandığı ve çoğu kez en fazla sınırlı bir engel yarattığı) üst- 
orta sınıftan gelmesi, kadın olmanın hiç de en büyük güçlüğü 
oluşturmadığı daha geniş bir kesimin varlığını görememelerini 
açıklar. 


Feminizm bir sürü avukatın ve iş kadınının bulunması, çeşit- 
li görünmez engellerin çatırdaması açısından başarıya ulaş- 
mıştır. Bu düzeyde çarpıcı bir başarı söz konusudur. Gelge- 
lelim, tabanda bir aileye bakmakla yükümlü ve kocasız ya da 
ekonomik ve sosyal bakımdan işe yaramaz kocalı çok, hem de 
çok daha fazla kadın var. Bunlar dipteki görünmez cam engel- 
den aşağıya düşmüş durumdalar ve cam kırıkları arasında 
kan revan oturuyorlar. Onların uzun çalışma süresiyle, hiç 
olmayan ya da yetersiz çocuk bakımı ve sağlık hizmetiyle be- 
lirlenen hayatları, her şeyin mümkün olduğu yolundaki Ame- 
rikan duygusunu somutlaştırdığı gibi, bu tür özelleştirmenin 
trajedisini çok çıplak biçimde açığa vuruyor. Amerikan iyim- 
serliğimizin aslında muhtaç durumdaki insanlara yardım et- 
memenin sadece bir tür rasyonelleştirilmesine hizmet ettiği 
kaygısını duymaya başlamaktayım. 


Özelleştirme referansı can alıcı noktadır. “Özelleştirme” ne an- 
lama gelir? Devletten insanların hayatındaki eksiklikleri telafi 
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etme gücünü ve sorumluluğunu alır; genel açmazları artık bir 
ortak yük olarak görmeyen yurttaşların vicdanından da aynı 
sorumluluklar dizisini çekip çıkarır. Geriye sadece sıkıntıdaki 
diğer kişilere karşı bireysel bir suçluluk duygusundan kaynak- 
lanan hayır dürtüsü kalır. 

Bu hayır dürtüsünü zengin toplumlarda dengesiz kaynak 
dağılımının getirdiği eksikliklere karşı gittikçe zayıflayan bir 
tepki saymamız için sağlam sebepler var. Dolayısıyla özelleştir- 
me (kesinkes öyle olmamakla birlikte) ekonomik başarıyla ge- 
rekçelendirilse bile, yapısında bir ahlaki felaket taşır. 


Bu bağlamda Beveridge'in savaş devleti ve refah devleti ay- 
rımına başvurmak isterim; çünkü görünüşe bakılırsa, di- 
yelim ki son kırk yılda ABD'de refah devletini ya da sosyal 
demokrasiyi güçleştiren şey savaştır. Johnson örneği açıktır: 
Hem bir Büyük Toplum kurmak, hem de Vietnam Savaşı'nın 
masraflarını karşılamak zordu. Ama daha yakın dönemde, 
Vietnam sonrasında tamamen gönüllülerden oluşan orduya 
geçişle birlikte çok ilginç bir şey meydana geldi. 


Ordunun kendisi bir tür etkili sosyal refah kuruluşuna dö- 
nüşmüş bulunuyor. Yani, bir sürü insana aksi hald2 ulaşa- 
mayacağı eğitim ve sınıf atlama fırsatını sunuyor. Ayrıca 
devletçe işletilen hastaneler sağlıyor ve bunlar gayet iyi çalı- 
şıyor — veya en azından Bush yönetiminin bir savaş ortasında 
insanların şimdi benim ortaya attığım savı ileri sürememeleri 
için kaynaklarını kısmaya gitmesinden önce öyleydi. 


Yani, barış döneminde ordu sınıf atlamaya olanak veren dev- 
let politikasının çok güzel bir örneğidir. Ama bir sevaş yü- 
rüttüğümüzde ve toplumun çeperdeki kesimlerinden gelen 
ve bazen yurttaş bile olmayan bu insanları ölmeye ve öldür- 
meye gönderdiğimizde durum pek öyle değildir. O aşamada 
savaş şirket refahına dönüşür. Irak Savaşı vergi paralarının 
korkunç yüksek bir oranının çok az sayıdaki şirket alıcısına 
aktarılmasını getirdi. 
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Diğer bakımlardan olduğu gibi, bu konuda da ABD bir bütün ola- 
rak Batı tecrübesine teğet konumda durur. Gelişmiş Batı dünya- 
sının başka ülkelerinde, modern çağın başlarından itibaren savaş 
devletleri başkalaşım geçirerek kalıcı refah devletlerine dönüştü- 
ler. Barış döneminde düşünülemeyecek türden devlet harcamala- 
rı savaş döneminde (önce Birinci Dünya Savaşı'nda ve ardından 
kesin bir biçimde 1939'dan sonra) kaçınılmaz hale geldi. Devletler 
savaşta yapabildiklerini öğrendikleri şeyleri barışçıl amaçlarla 
aynen uygulamaya mecbur kaldılar. Şaşırtıcı bir biçimde, ideolo- 
jik muhalefete rağmen, bunun hedeflerine ulaşmalarında dikkate 
değer ölçüde etkili bir yol olduğunun farkına vardılar. 

Belirttiğin gibi, Amerika oldukça farklı görünüyor. Geçmişi 
1950'lerin başlarına kadar inen bir dizi daimi “küçük savaş” sü- 
recinde, ABD yönetimi bulaştığını fazla açığa vurmamayı tercih 
ettiği çatışmaları yürütmek için borçlanma yoluna gitti. Böyle- 
ce bu savaşların maliyeti enflasyon biçiminde veya bütün diğer 
kamu harcamalarına, en başta da sosyal refah hizmetlerine bir 
bedel ve sınırlama koyma biçiminde gelecek kuşakların sırtına 
yüklendi. 

Savaş devleti muhafazakâr Amerikalılarca sosyal refah si- 
yasetinin ortaya çıkışını kısıtlamanın makbul bir yolu sayılıyor- 
sa, sebebi bu ülkede savaşın hâlâ bir felaket olarak yaşanmamış 
olmasıdır. Vietnam elbette sosyal bedeller getirdi: Siyaset sınıfı 
kendi içinde bölündü, kuşaklar arasında kalıcı yarılmalar orta- 
ya çıktı ve dış politika bir süre bu iç kaygıların engeline takıldı. 
Ama bildiğim kadarıyla, İkinci Dünya Savaşı'nın sözgelimi Bü- 
yük Britanya'da bir siyasal devrimi getirmesinde olduğu gibi, hiç 
kimse bu durumun bizi devletin esaslarını ve toplumdaki rolü- 
nü gözden geçirmeye yöneltmesi gerektiğini ileri sürmedi. 

Bunun nasıl değişebileceğini kestirmek zor. Irak saçmalı- 
gının doruğunda bile, Amerikalıların çoğunluğu muhtemelen 
askeri harcamaları karşılamaya yönelik vergiler dahil genelde 
vergileri azaltma gereğine inandığını ileri sürerken, bulanık ya 
da düpedüz aldatıcı askeri amaçlar doğrultusundaki muazzam 
devlet harcamalarından yana bir tutum takındı. Amerikalılar 
hayatlarında devletin rolünün artmasına hiç ilgi göstermediler; 
devlete yurttaşlarının hayatına müdahale olanağını veren en 
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önemli yolla, yani bir savaş yürüterek tam da bunu yapmasını 
şevkle teşvik ettiklerinin farkına varmadılar. Bu durum siyasal 
bakımdan aşılması çok zor olan kolektif bir Amerikan zihinsel 
uyumsuzluğunu açığa vurur. ABD'nin diğer Batı toplumlarının 
daha iyi örneklerini izlemekten geri kalacak olmasının kültürel 
bir sebebi varsa, o da budur. 


Amerikan toplumu mensuplarının ifade edilmiş görüşlerin- 
den tarafsız bir şekilde söz ediyorsun ve bu da daha sağlam 
bir yaklaşım; ama onların devlet müdahalesinin meşruiyetine 
dair görüşleri Amerikan milliyetçiliğinden kaynaklanır. 


İki tür milliyetçilik vardır. Bir milliyetçilik türü şunu söyler: 
Sen ve ben posta hizmetine ve emekli aylığı planımıza aşina- 
yız; ikimizin de yasa gereğince saat yediden sonra çalışma- 
yacağı işyerlerimize metroyla giderken böyle bir şey üzerine 
laflayabiliriz. 


Bir de şunu söyleyen milliyetçilik türü vardır: Ben çok zengin 
olmama rağmen çok az vergi ödüyorum, sen ise emekçi olma- 
na rağmen vergi ödüyorsun; ben işime özel şoförlü arabayla 
gidiyorum, sen ise otobüsle gidiyorsun; üzerine laflayacak çok 
az ortak yanımız var ve zaten asla bir araya gelmeyiz. Ama 
çok kötü bir şey olursa, senin çıkarlarımı niçin koruman ge- 
rektiğine ve benim değil de senin çocuklarının niçin ölmesi 
ve öldürmesi gerektiğine ilişkin iyi bir yurtseverlik gerekçesi 
bulacağım. 


Peki, ulusal kimliğin bu her iki biçimine bakalım. İkincisinde 
bana çarpıcı gelen taraf, işler ya da işlemez oluşunun siyasal ol- 
maktan ziyade kültürel sebebe dayanmasıdır. Amerikan kültürel 
varsayımlarının Amerikalı olmanın anlamına, bir Amerikalının 
meşru beklentilerinin ne olabileceğine vb. dair yönleri vardır; 
bunlar Hollandalı olmanın anlamından düpedüz çok farklıdır. 
İki ülkenin yasalar, kurumlar, ekonomik yaşam vs. bakımından 


dikkate şayan ölçüde benzer olmasına karşın, bu saptama geçer- 
lidir. 
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Avrupa ile Amerika arasındaki kültürel farklılık, Amerikalı 
zenginleri ve fakirleri birleştiren Amerikan milliyetçiliğinin sih- 
ri Amerikan rüyasıdır. Kıta Avrupası insanları gelir açısından 
başkalarına nazaran şahsen hangi mertebede olduklarını genel- 
likle doğru biçimde söyleyebilirler ve emeklilikten beklentile- 
rinde mütevazı davranırlar. ABD'de ise çok, ama çok daha fazla 
kişi aslında toplumun üst diliminde olduğuna inanır ve geniş bir 
kesim de emekliye ayrılınca bu dilime gireceğine inanır. Bu yüz- 
den Amerikalılar çok zengin ya da çok ayrıcalıklı birisine baktı- 
ğında haksızlık görmeye çok daha az yatkındır: Sadece iyimser 
bir gelecekte bürünecekleri hali görürler. 

Amerikalılar şöyle düşünür: Sistemi aşağı yukarı olduğu 
gibi bırakalım; çünkü zenginleştiğimde yüksek vergilerden do- 
layı sıkıntı çekmek istemem. Kamu harcamalarına karşı tutum- 
larda bir dizi şeyi açıklayan bir kültürel referans çerçevesidir 
bu: İlke olarak hepimizce paylaşılan bir yarar için başkalarıyla 
aynı ölçüde vergi ödediğim kanısında olduğum sürece, sadece 
ara sıra kullandığım bir demiryolu sistemi için vergi ödemeye 
aldırmam. Bu kamu hizmetini hiç kullanmayan kişiler arasına 
bir gün gireceğim gibi bir beklentim olursa, böyle bir vergiye 
daha fazla içerleyebilirim. 

Refah devletlerinin kuruluşunda ise zekice olan taraf, yarar 
gören asıl kesimin (Avrupa anlamında serbest meslek sahibi ve 
vasıflı eliti de kapsayan) orta sınıf olmasıydı. Parasız eğitimden 
ve parasız sağlık hizmetinden yararlanır hale gelmekle gelir 
bakımından birdenbire rahatlayan orta sınıftı. Sigorta, emekli 
aylıkları ve benzeri şeylerin kamu eliyle sağlanması sonucunda 
gerçek özel güvenliğe kavuşan orta sınıftı. Refah devleti bu an- 
lamda orta sınıfı yaratır ve daha sonra orta sınıf da refah devle- 
tini savunur. Margaret Thatcher bile sağlık hizmetini özelleştir- 
mekten söz etmeye başlayınca ve buna en fazla kendi orta sınıf 
seçmenlerinin karşı çıktığını fark edince bunu sezdi. 


Kritik unsur öncelikle orta sınıfı yaratmada gibi görünüyor. 
Bu olmayınca, zengin olmak istedikleri için vergi ödemeye 
isteksiz olan insanlarla ve zaten zengin oldukları için vergi 
ödemekte bir anlam görmeyen insanlarla karşılaşılır. Orta 
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sınıfı, muazzam zenginlik olmadığında, emeklilik, eğitim ve 
sağlık hizmeti konularında aldırışsız olan kesim olarak gör- 
mekteyim. Gerçekten oldukça ölçülü olan bu standarda göre, 
bir Amerikan orta sınıfı yoktur. 


Korkarım ki, savaşın devleti hayatımıza soktuğu yolunda par- 
mak bastığın noktanın daha güçlü bir ifade biçimi var. Ameri- 
kan devleti içeride olmasa bile dışarıda müdahaleci olduğun- 
dan, savaş belli bir tersli ği yaratır. Savaşlara girişmekte ısrar 
ederken, masrafları karşılamak üzere vergileri yükseltmeye 
yanaşmamak basbayağı Çin devletini hayatımıza girmeye 
çağırmanın dolambaçlı bir yoluydu. Kendi savaşlarımızın 
masraflarını ödemekte isteksiz olmamız, gelecekteki iktidar 
ve onun zorunlu kıldığı özgürlük açısından bütün riskleriyle 
Çin'e borçlanmamız anlamına gelir. Irak Savaşı başlarken, ne- 
redeyse hiç kimsenin bunu söylememesi beni şaşırttı. 


Bunda daha da derin bir gerçeklik payı bulunabilir. Bir tür Çin 
kapitalizminin Amerikan yaşamına girişine kucak açmamızın 
bir riski vardır. Yaygın olarak işaret edilen bir husus bunun doğ- 
ruluğunu en yalın anlamda yansıtır: Çin devlet parasını ödünç 
olarak veriyor, ekonomiyi ayakta tutuyor ve Amerikalıların ce- 
bine gidip Çin yapımı mallar satın almaları için dolar koyuyor. 

Ama başka bir boyut da var. Çin devleti günümüzde belli 
türden bir azami ekonomik faaliyetin kısa vadede açıkça Çin'in 
yararına olduğu ve rekabeti önlemeye dönük amaçlar dışında 
ekonomiyi düzenlemenin hiç kimsenin çıkarına olmayacağı ge- 
rekçesiyle, stratejik kademeler dışında ekonomik yaşamdan çeki- 
liyor. Aynı zamanda otoriter, sansürcü ve baskıcı bir devlet kim- 
liğini koruyor. Orada özgür olmayan bir kapitalist toplum var. 
ABD özgür olmayan bir kapitalist toplum değildir; ama Ameri- 
kalıların izin verilecek ve izin verilmeyecek şeyleri algılayış tarzı 
oldukça benzer bir istikamete işaret ediyor. 

Amerikalılar devlete kendilerini “terörizm”den koruması ya 
da tehditlerden uzak tutması için olağanüstü geniş bir yelpazey- 
le müdahaleci şeyler yapma iznini vermeye yatkındır. Son yıllar- 
da Amerikan yurttaşları, kendileri doğrudan etkilenmediği sü- 
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rece, devletin anayasayı kötüye kullanması ya da hakları bastır- 
ması karşısında dehşet verici bir umursamazlık sergilemişlerdir. 
(Üstelik bu tutumun son yıllarla sınırlı olmadığını görmek için, 
1950'lere, 1920'lere ya da 1790'ların yabancılarla ve kışkırtıcılıkla 
ilgili yasalarına bakmak yeterlidir.) 

Öte yandan, aynı Amerikalılar devletin ekonomide veya 
kendi hayatlarında bir rol oynamasına içgüdüyle karşıdır. Bu- 
nunla birlikte, daha önce üzerinde durduğumuz gibi, onların ya 
da birilerinin yararına devletin ekonomiye bir düzine farklı yol- 
la zaten müdahale ettiğine hiç kuşku yoktur. Bir başka ifadeyle, 
Amerikalıların en azından davranışlarının mantığıyla, Avrupa 
tarzı piyasa sosyal demokrasisinden ziyade Çin tarzı kapitalizm- 
den hoşlanmaya çok daha yatkın olmalarının bir anlamı vardır. 
Yoksa bu aşırı bir saptama mı olur? 


Doğrusu, siyasal terminolojiden ziyade ekonomik terminoloji 
kullanıldığında daha muhtemel olan belli bir kâbus senaryo- 
suyla uyuşuyor. Senin de değindiğin gibi, tartışmasız benim- 
senen terimlerden biri “küresel piyasa güçleri” fikridir. Bu 
“küresel piyasa güçleri” Çin'in yaptığı şeye veya daha beteri, 
bizim yapmamızdan memnun kalacağı şeye gittikçe yakın bir 
benzerliğe bürünüyor. 


Bu bizi 20. yüzyıl ortalarındaki sosyal demokrat yıllara, sol ve 
sağ arasında piyasaya ilişkin 19. yüzyıl mutabakatına götürür. 
Geçerli anlayış piyasanın son tahlilde kendi araçlarıyla baş başa 
bırakılması gerektiğiydi: Ya uzun vadede en iyi işleyiş yolu bu 
olduğu için ya da yerine daha iyi bir şeyin geçmesi açısından 
kendisini bitap düşürmesi için. Ama bu dikotomi “komünizm 
mi, kapitalizm mi” tartışmalarına damgasını vurduğu geçmiş 
yıllardaki gibi bugün de sahtedir. 

Küresel piyasa güçlerinin “ya hep ya hiç” görüşünün ku- 
suru, tek tek devletlerin kendi seçtikleri sosyal politikaları yü- 
rütmelerini imkânsız hale getirişidir: Bazı kişiler için bu haliyle 
istenir ve hatta öngörülen bir sonuçtur. Bu varsayıma öylesine 
alışmış durumdayız ki, sosyal demokrasiye (ve hatta basit eko- 
nomik düzenlemeye) karşı öne sürülen ilk gerekçe küresel reka- 
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betin ve pazarlara dönük mücadelenin böyle bir şeyi imkânsız 
kıldığıdır. 

Bu mantığı göre, gelişigüzel bir örnek olarak, Belçika işçi- 
lerinin Romanya'daki veya Sri Lanka'daki işçilere oranla daha 
iyi yaşam koşullarına kavuşması için ekonomik ve sosyal norm- 
ları düzenlemeye karar verirse, basbayağı Romanya'ya ve Sri 
Lanka'ya iş alanları kaptırır. Böylece hoşumuza gitsin ya da 
gitmesin, yaman adam Tom Friedman'ın bir zamanlar ifade et- 
tiği gibi, Avrupa sosyalizmi Asya kapitalizmine yenilmiş olur. 
Su katılmamış bir determinist olan Friedman'ın zevk alacağı bir 
ihtimal olmakla birlikte, böyle bir şeyin doğru çıkması bütün 
taraflar açısından son derece tatsız sonuçlar doğurur. Kaldı ki, 
önermenin gerçekten doğru olduğu bence bariz değildir; çünkü 
yakın geçmişteki tecrübeyle uyuşmadığı kesindir. 

1989'dan sonra olup bitenleri düşünelim. O sırada Batı Av- 
rupa sosyal demokrasisinin Doğu Avrupa serbest piyasa kapita- 
lizmi karşısında silinip gideceği savını ileri sürmek revaçtaydı. 
Çek Cumhuriyeti, Macaristan ya da Polonya'nın her alandaki 
vasıflı işçileri Batılı işçilerin yüksek ücretlerini ve diğer sosyal 
yardımlarını güya aşağıya çekecekti. İş alanlarının hepsi doğuya 
çekilecekti. 

Pratikte böyle bir süreç ancak on yıl işledi. O sırada Macaris- 
tan'daki veya Çek Cumhuriyeti'ndeki iş alanları Ukrayna, Mol- 
dova gibi ülkelerin ucuz işgücü rekabetinin tehdidi altına girdi. 
Bunun sebebi bizzat piyasa savunucuları için herhalde açık olsa 
gerek: Açık bir uluslararası ekonomide, serbest toplu pazarlıktan 
ve seyahat özgürlüğünden dolayı, daha ucuza satan üreticiler 
bile daha pahalıya satan Batılı rakiplerinkine denk bir maliyet 
noktasına zamanla varır. 

Bu ülkelerden çoğunun günümüzde karşı karşıya olduğu 
tercih ya ücret, mesai süresi, çalışma şartları vb. konusunda mu- 
tabakata dayalı mevzuata geçmek ya da de facto korumayı kabul 
etmektir. Alternatif yol komşuyu zarara sokmaya dönük kıyası- 
ya rekabet ve devalüasyon politikaları olur. 

Sri Lanka'nın iş kapması nedeniyle Belçika batmaya yüz tu- 
tarsa, hiçbir Belçika hükümeti dosdoğru şunu söyleyemez: Üc- 
retleri Sri Lanka'daki düzeye indirmekten ya da bütün o güzelim 
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sosyal yardımları kaldırmaktan başka seçeneğimiz yok, çünkü 
bunlar bizi Sri Lanka'yla rekabet edemez duruma düşürüyor. 
Peki, niçin? Siyaset iktisada ağır basar da ondan. Küreselleş- 
menin “gerekleri”ne böylesine boyun eğen bir hükümet, hemen 
sonraki seçimde bunları reddetmede kararlı bir parti karşısında 
oy kaybına uğrayarak iktidardan düşer. Yani, gelişmiş ülkelerde- 
ki çıkar siyaseti her seferinde küresel piyasanın varsayılan eko- 
nomik mantığının aleyhine işler. 

Aynı ölçüde dikkat çekici bir husus olarak, siyasetin ikti- 
satta bir yol bulabileceğini göz önünde tutmak gerekir. Britanya 
hariç Batı Avrupa'nın büyük bölümünde yaşam düzeyi 1989'dan 
bu yana yükselmiştir, hem de epeyce yüksek bir oranla. Doğu 
Avrupa'daki yaşam düzeyi de yükselmiştir pek tabii ki. 


“Küresel piyasa güçleri” kaynaklı sava verilebilecek başka tür 
bir cevap var: İşçi sınıfına ya da yoksullara si yasal ödünler gibi 
görünen şeylerden bazıları aslında tamamen bütçe ya da eko- 
nomi temelinde gerekçelendirilebilir. Bunlardan biri halk sağ- 
lığı hizmetidir. Sağlık hizmetinden sorumlu olan devlet (bil- 
diğimiz üzere) maliyetleri düşük tutmada özel sektörden daha 
iyidir. Devletin üç aylık kârlardan ziyade uzun vadeli bütçeler 
çerçevesinde düşünmesi nedeniyle, maliyetleri düşürmenin en 
iyi yolu insanları sağlıklı tutmaktır. Sonuçta halk sağlığı hiz- 
metinin olduğu yerde önleyici tedbirlere yoğun ilgi vardır. 


Oxford iktisatçılarından Avner Offer, bir süre önce bunun başka 
birçok alanda da geçerli olduğunu ortaya koyan çok ilginç bir 
kitap yazdı. Ona göre, iyi düzenlenmiş ve istikrarlı bir kapitaliz- 
min çıkarı tam da kendi başarısının sonuçlarını sınırlamada ya- 
tar. Zira işletmeler ancak genel sağlık hizmetiolduğunda verimli 
çalışabilir. Ayrıca ne pahasına olursa olsun, insanları düzgün bir 
sağlık sigortası düzeyinden mahrum bırakmaksızın işten çıka- 
rabilirler — sağlık hizmetinden yararlanma olanağından yoksun 
olarak işsiz kalma durumu, hiçbir toplumun asla kabul etmeme- 
si gereken bir şeydir. 

Bozuk gelir ya da kaynak dağılımının aşırı biçimlere ulaştığı 
toplumlarda zamanla ekonominin sosyal dengesizlik tehlikesiy- 
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le karşı karşıya kaldığı da defalarca görülmüştür. Sadece ekono- 
mi ya da işçiler açısından değil, kapitalizm denen bir soyutlama 
açısından da bünyesindeki kötü işleyişin mantığını çok aşırıya 
götürmemesi iyi olur. Amerika'da oldukça uzun bir süreden beri : 
kabul gören bir saptamadır bu. Zenginleri ve yoksulları ayıran 
uçurum 1970'lerde Batı Avrupa'nın daha zengin ülkelerinde bili- 
nenden esasen çok fazla değildi. 

Bugün ise öyledir. ABD'de zengin azınlığı yoksul ya da en- 
dişeli çoğunluktan ayıran uçurumun gittikçe büyüdüğü görü- 
lüyor; fırsat ve fırsattan yoksunluk, üstünlük ve düşkünlük gibi 
ayrımlar yazılı tarih boyunca hiç kuşkusuz geri ve yoksul top- 
lumları ayırt eden bir şeydir. Az önce ABD hakkında söylediğim 
şey sözgelimi bugünkü Brezilya, Nijerya ya da daha önemlisi 
Çin için doğru bir tarif olur. Ama Budapeşte'nin batısında kalan 
hiçbir Avrupa toplumu için doğru bir tarif olmaz. 


Günümüz Amerika'sında ahlaki söylemin tuhaf tarafı işe 
yanlış yerden başlamasıdır. Önce bir ulus olarak ne istedi- 
gimizi, sosyal yararın ne olduğunu sormalıyız ve ardından 
bunu sağlamada ya da yaratmada devletin mi, yoksa piyasa- 
nn mı daha iyi olduğunu bulmaya çalışmalıyız. Oysa aksine, 
devlet bir şeyde iyi olduğunda, o şeyin devletle bağlantısın- 
dan dolayı kirlendiğine dair sıkı bir sav ortaya atılır. Peki, ya 
gerçekten o şeyin kendisinden dürüstçe yola çıksak? Örneğin, 
sağlık. Kim sağlığı istemez ki? 


Para, malların ölçülebilir olmasını sağlar. Sosyal amaçlara iliş- 
kin ahlaki ya da normatif bir söyleşide her birinin konumu- 
na ilişkin her türlü değerlendirmeyi bulandırır. Kanaatimce, 
(Shakespeare'e atfen bir ifadeyle) “bütün iktisatçıları öldürmek” 
hepimizin işine yarar. İçlerinden çok azı sosyal ya da bilimsel 
bilgiler manzumesine katkıda bulunurken, meslek erbabının 
oldukça büyük bir çoğunluğu kendi yurttaşlarının sosyal yak- 
laşımla düşünme tarzında karışıklık yaratmaya fiilen yardımcı 
olur. İstisnalar iyi bilindiği için, belki onları mazur görebiliriz. 
Bununla birlikte, sosyal yararlar konusunda işaret ettiğin 
nokta ilginç. İki tür soru var. Birincisi, haliyle sosyal yararların 
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ne olduğunu belirleme meselesinden ibarettir. Ama birsosyal ya- 
rarın ne olduğuna karar verildiğinde, en iyi sunulma yolunun ne 
olduğuna dair farklı bir soru ortaya çıkar. Sağlığın bütün insan- 
larda olması gereken bir şey olduğuna, ama kâr esaslı bir piyasa- 
da özel sektörce en iyi biçimde sunulacağına karar vermek ilke 
olarak tamamen tutarlıdır. Bir an olsun bile buna inanmıyorum, 
ama mantıksal olarak tutarsız değildir ve sınanmaya tabidir. 

Peki, bir şeyi sunmanın en örnek alınacak yolu, bir sosyal 
yarar olduğunu açık seçik gösteren yolu nedir? Eskiden İngiliz 
trenlerinin birörnek olan rengi, özelleştirme sonrasında logo- 
ların ve reklamların bir kaleydoskopu haline geldi. Bu da de- 
miryolu ulaşımının artık bir kamu hizmeti olmadığını çok be- 
lirginleştirdi. Şimdi, ister özel, isterse de kamusal olsun, bütün 
trenlerin tarifeye uygun, aynı ölçüde randımanlı ve güvenli iş- 
letilip işletilmediği, hep birlikte sahip olduğumuz ve yararlarını 
paylaştığımız bir kolektif hizmet duygusunun yitirildiği gerçe- 
ğini azaltmaz. Nasıl sunulması gerektiği sorulduğunda, hesaba 
katılması gereken şeylerden biri budur. 


Sanırım, pratikteki meselelerden biri devletin aslında belli ya- 
rarları sunabileceğinin gösterilmesidir. Amerikan siyasetinin 
ardında yatan hikâye bence büyük ölçüde budur. Cumhuri- 
yetçiler devletin hizmet veremeyeceği savını ortaya atıyor ve 
böyle şeyleri sağlamayarak ya da Irak Savaşı sırasında eski 
muharip hastanelerinin başına geldiği gibi, mevcut hizmet- 
leri bozarak bunu kanıtlıyor. Amtrak başka bir örnektir. Bir 
tür zombi olan bu tren sistemi, toplu ulaşımın işlemediğini 
ve her zaman öyle olacağını göstermek üzere öyle yalpalayan 
bir halde tutuluyor. 


İnsanları devletin bir şeyi sağlaması gerektiğine inandırmak 
için, onun yokluğunda ortaya çıkacak bir krize gerek olduğu ka- 
nısındayım. Genelde insanlar sadece ara sıra ihtiyaç duydukları 
bir hizmetin sürekli yararlanılır olması gerektiği görüşüne asla 
olumlu bakmaz. Genel hizmet sunumunun gerekçesi ancak hiz- 
metin onları rahatsız edecek ölçüde ulaşılamaz hale gelmesiyle 
ortaya konulabilir. 
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Sosyal demokrasiler günümüzde dünyanın en zengin top- 
lumları arasındadır ve tek bir tanesi dahi Hayek'in inisiyatifi 
devlete bırakma sonucunda ödenecek bedel olarak gördüğü Al- 
man tarzı otoriterliğe dönüşe benzer bir istikamete şöyle ucun- 
dan bile girmiş değildir. Dolayısıyla iyi bir toplum kurmak için 
uğraşan bir devlete karşı ileri sürülen en sıkı savlardan ikisinin, 
yani böyle bir şeyin ekonomik bakımdan işlemeyeceği ve kaçı- 
nılmaz olarak diktatörlüğe yol açacağı savlarının düpedüz yanlış 
olduğunu biliyoruz. 

Otoriterliğin pençesine düşen toplumların çoğu kez dev- 
let inisiyatifine yoğun biçimde bağımlı olduğunu bir varsayım 
olarak teslim ederim. Bu bakımdan Hayek'in savını öyle itip bir 
tarafa atamayız. Benzer bir şekilde, ekonomik kısıtlılıklar gerçe- 
Bini kabul etmeliyiz. Diğer siyasal çizgiler gibi, sosyal demokra- 
siler de artık ütopya peşinde koşarak bütün güçlerini tüketemez- 
ler. Ama bu onları baştan savmanın bir gerekçesi olamaz. Piyasa 
ekonomilerinin geleceği üzerine rasyonel bir tartışmada onlara 
yer vermek gerektiğini doğrular sadece. 


Can güvenliği, özgürlük, mutluluk arayışı. Batı Avrupa'nın 
refah devletlerinde insanların belirttiği mutluluk düzeyi bi- 
zimkinden daha yüksek; şu anda daha sağlıklı oldukları ve 
daha uzun yaşadıkları kesin. Herhangi bir toplumun kendi 
mensuplarının Hobbes öncesine dönmesini, yani kimsesiz, 
fakir, berbat, vahşi ve kısa bir yaşam sürmesini gerçekten is- 
tediğine inanmak zor. 


Amerika'da sosyal demokrasiye karşı çıkışın somut bir gerek- 
çe olarak özgürlük çerçevesine oturtulması gerekir. Ama bu 
durumda bile Amerikan toplumunun belli kamusal yararların 
yokluğundan dolayı özgür olmamasını getiren durumlar var- 
dır. Üstelik bu yararlardan bazıları tartışmasız biçimde sağla- 
nabilir. Sözgelimi kent parkları. Malum, insan yorulduğunda 
güvenli bir yere gidip oturamıyorsa, bunu yapabilen birinden 
daha az özgürdür. 


Avrupalıların sahip olduğu, Amerikalıların ise uzun süredir 
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yoksun olduğu şey güvenliktir: Ekonomik güvenlik, maddi gü- 
venlik, kültürel güvenlik. Gerek devletlerin gerekse bireylerin 
rekabete ya da tehdide karşı kendilerini güvenceye alamadıkları 
günümüzün gittikçe açık hale gelen dünyasında, güvenlik baş- 
lı başına bir sosyal yarara hızla dönüşüyor. Bu güvenliği nasıl 
ve özgürlüklerimiz açısından hangi bedelle sağlayacağımız yeni 
yüzyılın kilit bir sorusu olacaktır. Avrupa yaklaşımı “sosyal” 
güvenlik dediğimiz şeye odaklanmaktır; Angloamerikan yak- 
laşımı ise arama ve yakalama faaliyetiyle sınırlı kalma yönün- 
dedir. Daha uzun vadede hangisinin daha iyi sonuç vereceğini 
bekleyip görmek gerekir. 


Amerikan İngilizcesinde “sosyal güvenlik” ve “ulusal güven- 
lik” terimlerinin tamamen farklı şeyler olması semantik açı- 
dan ilginçtir. Oysa siyasal pratikte, hayatlarının çeşitli yön- 
leri konusunda kendilerini güvende hisseden insanların dış 
şoklardan daha az korktuğuna eminim. Sanırım, Amerikalı- 
ların terör siyaseti karşısında acze düşmelerinin sebebi tam 
da bunun kendilerini güvende sandıkları bir alandaki rahatlık 
duygusunu yok etmesi; bu alan da... 


.. maddi güvenlik. Kesinlikle doğru olduğu görüşündeyim. Tek- 
rar bir korku çağına girmiş durumdayız. İnsanın bir mesleğe ya 
da işe girmesini sağlayan becerilerin çalışma hayatı açısından 
anlamlı beceriler olacağı duygusu artık yok. Başarılı bir çalışma 
kariyerinin ardından rahat bir emekliliğin makul biçimde bekle- 
nebileceği yolundaki kesinlik artık yok. Savaş sonrası yıllardaki 
Amerikan ve Avrupa yaşamına damgasını vuran demografik, 
ekonomik ve istatistiksel düzeyde günümüzden geleceğe dönük 
bu geçerli çıkarsamaların hepsi silinip gitmiş bulunuyor. Yani, 
şimdi yaşadığımız korku çağı meçhul yabancıların gelip bomba- 
lar atacağı korkusunun yanı sıra, meçhul bir gelecek korkusuna 
dayanıyor. Devletimizin hayat şartlarımızı artık uzun süre de- 
netim altında tutamayacağı korkusudur bu. Devlet bizi dünya 
karşısında güvenlikli bir site konumunda tutamıyor. Denetimi 
kaybetmiş bulunuyor. Amerikalıların bence derinden duyduğu 
korku felci, sahip olduklarını sandıkları güvenlikten yoksun 
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kalmalarıyla pekişti. Birçok Amerikalının sekiz yıl Bush'la ka- 
der birliğine razı olmasının, çekiciliği tamamen korkuyu hareke- 
te geçirmesine ve demagojik biçimde sömürmesine dayanan bir 
yönetime destek vermesinin sebebi bu. 

Bana öyle geliyor ki, korkunun dirilişi ve akla getirdiği si- 
yasal sonuçlar, sosyal demokrasi için ileri sürülebilecek en güçlü 
savları sunuyor: Hem bireyleri güvenlik konusundaki gerçek ya 
da hayali tehditlere karşı koruyacak, hem de toplumu bütünlük 
ve demokrasi açısından çok muhtemel tehditlere karşı koruyacak 
bir düzen. 

Öncelikle Avrupa'da böyle korkuları (yabancılarla, göç- 
menlerle, ekonomik belirsizlikle ya da şiddetle ilgili korkular) 
harekete geçirmede en başarılı kesimin esas olarak gelenekçi, 
eski kafalı, demagojik, milliyetçi, yabancı düşmanı siyasetçiler 
olduğunu unutmayalım. Amerikan kamusal yaşamının yapısı 
bu tür kişilerin bir bütün olarak yönetimde ağırlık kazanmasını 
zorlaştırıyor; bu da ABD'nin benzersiz biçimde talihli olmasını 
sağlayan yönlerden biridir. Ama şimdiki Cumhuriyetçi Parti son 
zamanlarda tam da bu korkuları harekete geçirmeye başlamış 
bulunuyor ve pekâlâ bu yoldan tekrar iktidara gelebilir. 

20. yüzyıl her bakımdan bize görmemiz öğretilen şekilde 
geçmedi. Demokrasi ve faşizm, komünizm ve faşizm, sol ve sağ 
ya da özgürlük ve totaliterlik arasındaki büyük çatışma değildi 
ya da sadece bundan ibaret değildi. Vardığım anlayış yüzyılın 
büyük bir bölümünün devletin yükselişi konusundaki örtük ya 
da açık tartışmalarla geçtiği yönündedir. Özgür insanlar ne tür 
bir devlet istiyordu? Onun için hangi bedelleri ödemeye razıydı 
ve onun hangi amaçlara hizmet etmesinden yanaydı? 

Bu perspektiften bakılınca, 20. yüzyılın büyük galipleri so- 
nuçta ardılları bütün değişken biçimleriyle refah devletini yara- 
tan 19. yüzyıl liberalleriydi. Onlar 1930'lar gibi geç bir tarihte ne- 
redeyse inanılmaz görünen bir şeyi başardılar: Karmaşık kitlesel 
toplumları şiddet ya da baskıya başvurmaksızın kapsayabilen 
güçlü, yüksek vergi almaya eğilimli ve yoğun biçimde müdaha- 
leci demokratik ve anayasal devletler oluşturdular. Bu mirastan 
umursamaz bir tavırla vazgeçmemiz aptalca olur. 

Dolayısıyla sonraki kuşakta karşı karşıya olduğumuz tercih 
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kapitalizm mi, komünizm mi ya da tarihin sonu mu, tarihin dö- 
nüşü mü değil, kolektif amaçlara dayanan sosyal uyum siyaseti 
mi, korku siyasetiyle toplumun aşınması mı sorusudur. 


Bu bir gerekçeye dayandırılabilir mi? Eğer soru buysa, en- 
telektüellerin bu konuda ne düşündüğü önem taşır mı? Ko- 
nuyu tartışmaya değer mi? Söyleşimiz boyunca üzerinde 
durduğumuz iki husus tarih ve kişiler, geçmiş ve insanların 
geçmişi ahlaki ya da entelektüel bakımdan açıklığa kavuştur- 
ma yolları oldu. Burada bir açıklığa kavuşma var mı? Sosyal 
demokrasi ABD'de ve belki de genel olarak gerçekten ince bir 
mesele gibi görünüyor. 


Demem o ki, Avrupa'ya, yani sosyal demokrasinin geniş çap- 
ta ortaya çıktığı yere bile bakılacak olursa, şöyle bir şey pekâlâ 
söylenebilir. Sosyal demokratlar Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra ya da yaklaşık Birinci Dünya Savaşı sırasında liberal- 
lerle bir uzlaşmaya vardılar ve ardından Hıristiyan Demok- 
ratlar İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra sosyal demokratlarla 
bir uzlaşmaya vardılar ya da daha doğrusu onların günde- 
mini kaptılar. Bu arada Amerikalılar Marshall Planı biçimin- 
de bazı Avrupalılarla bir uzlaşmaya vardılar. Böyle bir süreç 
bütün işin... 


iki dünya savaşı geçirilmeden 


.. olamayacağına işaret eder. Bir çift dünya savaşı ve sonun- 
da da dışarıdan gelen belli bir harika onay. Ama kıtamızda 
yürütülen bir savaşta hiç kimsenin bizi yeneceği ve hiç kim- 
senin bize bir Marshall Planı sunacağı yok. İster sağlık hiz- 
meti yaratmak olsun, ister ülkeyi Çin'e satmak olsun, her ne 
yapıyorsak kendimize yapıyoruz. 


Gerekçeyi ortaya koymaya çalışmamayı değil, gerekçeyi tarihsel 
temele oturtmayı gerektiren bir sav bu. 

ABD'nin bütün hikâyesi yersiz olmakla birlikte anlaşılabilir 
bir iyimserliktir. Ama bu iyimserliğin, Goethe'yi Amerika'nın 
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şansına ilişkin meşhur saptamasında bulunmaya yönelten ben- 
zersiz Amerikan talihinin dayanağı büyük bir ölçüde arkada 
kalmış bulunuyor. 

Ülkelerin, imparatorlukların, hatta Amerikan imparatorlu- 
gunun tarihi vardır ve bu tarihler kendilerine has belli bir şekil 
taşır. İnsanların uzun süre ABD'ye dair köklü hakikatler sandı- 
ğı şeylerin bir kısmının tarihsel şans olduğu anlaşılıyor: Mekân, 
zaman, demografik fırsat ve dünya olaylarının bileşimi. Ameri- 
kan sanayi toplumunun canlılık dönemi birkaç on yıldan fazla 
sürmedi; savaş sonrasının Amerikan tüketim toplumu için de 
aşağı yukarı aynı durumun geçerli olduğu ortaya çıkıyor şimdi. 
Son yirmi yılın tarihine bakarsak, oldukça farklı bir şeyi görü- 
rüz: Ufak bir azınlık açısından olağanüstü fırsatlarla kamufle 
edilen ve dolayısıyla ortalamada halen süren bir büyüme görün- 
tüsüne varan bir Amerikan sosyolojik ve ekonomik durgunluğu 
hikâyesi. 

ABD değişmiş durumda ve bu değişimin tartışma ve ileri 
gitme olanaklarının önünü kapatmaktan ziyade açtığını görme- 
miz önemlidir. Eski iyimserlik ve aşırı güven bir zamanlar lehi- 
mize işlerken, şimdi bir handikap oluşturuyor. Bir gerileme için- 
deyiz, ama sonu gelmez olanak retoriğiyle yüklü olarak: Ataleti 
teşvik etmesinden dolayı tehlikeli bir bileşimdir bu. 

Daha önce belirttiğim gibi, ABD gerçek anlamda arındırıcı 
kriz yaşamaması açısından talihsizdir. Ne 2003'teki Irak Savaşı, 
ne de 2008'deki mali göçüş bu işlevi görebilmiştir. Amerikalılar 
çok ters görünen gidişat karşısında şaşkın ve kızgın, ama bu ko- 
nuda bir şey yapmaya ya da kendilerini o istikamete götürecek 
güçte bir siyasal lider çıkarmaya yetecek kadar ürkmüş değil 
henüz. Biraz garip bir durumla, bunun sebebi çok eski bir ülke 
olduğumuz için söz konusu engelleri aşamayışımızdır — anaya- 
samız ve kurumsal düzenlemelerimiz ileri toplumların en anti- 
ka örnekleri arasındadır. 

Amerikan kamusal tartışmasına katılan hiçbir entelektüel 
kendisini Avrupa örnekleriyle ya da Avrupa sorunlarıyla sınır- 
layarak pek fazla yol alamaz. Dolayısıyla Amerikalılardan ken- 
dileri için sosyal demokrasinin çekici yanlarına kafa yormalarını 
isteyecek olsam, işe uygun Amerikan kaygılarından başlarım. 
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Cui bono? Yani, bu işten kim kazançlı çıkıyor? Amerika'da tipik 
olarak geriletici sosyal politika için başvurulan risk, hakkaniyet 
ve adalet meselelerine ilerletici sosyal politika için başvurulması 
gerekir. 

Amerika'nın kötü bir ulaşım politikası izlemesinin yanlış 
olduğunu ya da genel sağlık hizmetine daha yoğun yatırım yap- 
mamızın gerektiğini söylemenin yararı yoktur: Bu ülkede hiç- 
bir şey bizatihi iyi değildir, sağlık ve ulaşım bile. Bir hikâyenin, 
bir Amerikan hikâyesinin olması gerekir. Yurttaşlarımızı toplu 
ulaşımın ya da genel sağlık hizmetinin, aslında daha hakkani- 
yetli (yani daha yüksek) vergilendirmenin erdemlerine inandır- 
mamız gerekir. Kamusal yararın niteliğine ilişkin savı yeniden 
şekillendirmemiz gerekir. 

Bu uzun bir yoldur. Ama ciddi bir alternatif varmış gibi dav- 
ranmak sorumsuzluk olacaktır. 


Sonsöz 


Tim Snyder bir dizi söyleşi yapmak üzere Aralık 2008'de benimle 
ilk kez temasa girdiğinde kuşkucuydum. Üç ay sonra bana ALS 
teşhisi konulunca, gelecekteki planlarım konusunda kararsızlığa 
düştüm. Yeni bir kitap üzerine çalışmayı tasarlamıştım: Birkaç 
yıldır kafamda tartıp durduğum 20. yüzyıl sosyal düşüncesi- 
nin bir entelektüel ve kültürel tarihi. Ama bunun gerektireceği 
araştırmaya, hele başlı başına yazma işine gücüm pekâlâ yetme- 
yebilirdi. Kitap kafamda ve hatırı sayılır bir ölçüde notlarımda 
zaten mevcuttu. Ama onu tamamlayıp tamamlayamayacağım 
belirsizdi. 

Dahası, böyle sürekli bir fikir alışverişi konseptinin kendi- 
si aşina olmadığım bir şeydi. Kamuoyunda tanınan çoğu yazar 
gibi, medyaya röportajlar vermiştim — ama hemen her zaman ya- 
yımlanmış bir kitabım ya da kamu işlerine dair bir mesele vesile- 
siyle. Profesör Snyder'ın önerisi oldukça farklıydı. Önerdiği şey, 
kayda alınacak ve sonunda yazıya geçirilecek uzun bir söyleşi 
dizisiydi; söyleşiler tasarladığım kitabın konusunu da kapsamak 
üzere, yıllar boyunca çalışmalarıma damga vurmuş olan bir dizi 
temayı kapsayacaktı. 

Tasarıyı bir süre yoğun biçimde görüştük ve ikna oldum. 
Öncelikle nörolojik bozukluğumun ortadan kalkacağı yoktu; bir 
tarihçi olarak çalışmayı sürdürmek istiyorsam, düşüncelerimi 
“konuşarak” ifade etmeyi öğrenmem gerekiyordu. Amyotrofik 
lateral skleroz zihne hiçbir etkide bulunmaz ve büyük ölçüde 
ağrısızdır; yani düşünmeyi engellemez. Ama el ve kolları felç 
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eder. Yazmak en iyi ihtimalle ikinci elden yürütülecek bir uğraş 
haline gelir. Düşünceler yazdırılır. Bu tıkır tıkır işler, ama biraz 
uyum sağlamayı gerektirir. Bir ara aşama olarak, kayda geçirilen 
söyleşi oldukça pratik ve hatta yaratıcı bir çözüm olarak görün- 
meye başlar. 

Ama bu projeyi kabul etmemin başka sebepleri vardı. Rö- 
portaj ve söyleşi ayrı şeylerdir. Bir gazeteciden gelecek en ah- 
makça soruyu bile zekice bir cevapla karşılayabilirsiniz; ama ne 
konuştuğunu bilmeyen ya da aktarmaya çalıştığınız şeylere aşi- 
na olmayan birisiyle kaydedilmeye değer bir söyleşi yapamazsı- 
niz. 

Oysa Profesör Snyder, önceden bildiğim üzere, olağandışı 
bir durumdu. İkimiz farklı kuşaklardanız; onunla ilk kez he- 
nüz bir lisans öğrencisi olduğu Brown Üniversitesi'ne bir konuş- 
ma için gittiğimde tanıştık. Çıkış yerlerimiz de çok farklı: Ben 
İngiltere'de doğdum ve bu ülkeye orta yaşlarda geldim; Tim ise 
Ohio'nun iç kesiminden gelen biri. Bununla birlikte olağanüstü 
geniş bir yelpazeyle ortak ilgileri ve kaygıları paylaşmaktayız. 

Tim Snyder 1989'dan beri istediğim bir şeyi temsil ediyor: 
Avrupa'nın doğu yarısıyla ilgilenen bir Amerikalı uzman kuşa- 
ğı. Kırk yıl boyunca, yani İkinci Dünya Savaşı'nın bitişinden ko- 
münizmin çöküşüne kadar, İngilizce konuşulan dünyada Doğu 
Avrupa ve Sovyetler Birliği üzerine araştırmalar büyük ölçüde 
o bölgeden gelme mültecilerin işiydi. Bu başlı başına birinci sı- 
nıf uzmanlık önünde bir engel değildi. Hitler ve Stalin sayesin- 
de, çağımızın en iyi beyinlerinden bazıları Almanya, Rusya ve 
ikisinin arasındaki ülkelerden gelme sürgünler ya da göçmen- 
lerdi. Onlar yalnızca kendi ülkeleriyle ilgili araştırmaları değil, 
iktisat, siyaset felsefesi ve başka birçok disiplini de dönüştürdü. 
Viyana'dan Urallar'a, Tallinn'den Belgrad'a kadar geniş Avrupa 
topraklarının tarihi ya da siyaseti üzerine araştırma yapan her- 
kes bu adamlardan ya da kadınlardan birinin yanında çalışma 
talihine neredeyse kaçınılmaz olarak ermiştir. 

Ama azalmaya yüz tutan bir kaynak söz konusuydu: Çoğu 
1980'lerin ortalarında emekliye ayrılan söz konusu kişilerin ye- 
rini doldurmak görünüşte mümkün değildi. ABD'de (ve daha 
sınırlı bir ölçüde Batı Avrupa'da) dil eğitiminin yokluğu, komü- 
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nist ülkelere gitmenin güçlüğü, orada ciddi araştırma yapmanın 
imkânsızlığı ve belki hepsinden önemlisi, Batı üniversitelerinde 
bölgeye ilgisizlik (buna bağlı kadro azlığı) yerel doğumlu tarih- 
çileri bölgeyle ilgilenmekten caydıran etkenlerdi. 

Avrupa'nın doğusuyla aile ya da duygu bağlarının olmama- 
sına karşın, Tim Oxford'a gitti ve Timothy Garton Ash ile Jerzy 
Jedlicki'nin gözetiminde ve Leszek Koltakowski'nin danışman- 
lığında, Polonya tarihi üzerine bir doktora çalışmasına girişti. 
Aradan geçen yıllarda, kuşağı açısından emsalsiz bir örnekle, 
Orta Avrupa'nın doğu kesimindeki dillere ilişkin dikkate değer 
bir meleke, ülkelere ve bölgenin tarihine bir aşinalık kazanmış 
durumdadır. Yayımlanmış olan bir dizi benzersiz kitabı vardır. 
En sonuncusu olan Kan Diyarları: Hitler ve Stalin Arasındaki Avru- 
pa bu yıl içinde çıktı. Dahası, Milliyetçilik, Modernizm ve Modern 
Orta Avrupa: Kazimierz Kelles-Krauz'un Bir Biyografisi (1872-1905) 
119981 adlı ilk kitabı sayesinde, bölgenin sadece sosyal ve siyasal 
tarihine değil, Orta Avrupa siyasal düşünce tarihine de aşina bi- 
ridir. Çoğu Batılı okur için daha da geniş ve hâlâ daha belirsiz 
bir konudur bu. 

20. yüzyılı “konuşma” yoluna gideceksem, sadece kendi uz- 
manlık alanında beni sorgulayabilecek konumda olmakla kal- 
mayan, söyleşiye ancak dolaylı aşinalık taşıdığım alanlarda ben- 
zer düzeyde bir bilgi katacak birisine ihtiyaç duyacağım apaçıktı. 
Orta ve Doğu Avrupa üzerine epeyce şey yazmıştım. Ama Çek- 
çe (ve Almanca) dışında, bölgenin dillerini bildiğimi ileri süre- 
mem; oraları sıkça ziyaret etmeme rağmen, birincil araştırmalar 
da yapmış değilim. İlk başta Fransa'yla sınırlı olan uzmanlığım 
zamanla Batı Avrupa'nın büyük bölümünü ve siyasal fikirler ta- 
rihini kapsayacak şekilde genişlemişti. Bu bakımdan Profesör 
Snyder ve ben ideal düzeyde birbirimizi tamamlayabilecek du- 
rumdaydık. 

Tarihsel ilgi alanlarımızın yanı sıra siyasal endişelerimiz 
de ortak. Aramızdaki kuşak farklılığına karşın, 1989 sonrasının 
“çekirge yılları”ını benzer tedirginlikle yaşadık: Önce “Kadife 
Devrim”in getirdiği iyimserlik ve umut, ardından Clinton yılla- 
rının cesaret kırıcı kibirliliği ve son olarak Bush-Blair döneminin 
feci politikaları ve uygulamaları. Gerek dış politikada, gerekse 
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iç politikada Duvarın Çöküşü'nü izleyen yıllar boşa harcanmış 
gibi göründü bize: 2009'da Barack Obama'nın seçilmesinin kış- 
kırttığı iyimserliğe rağmen, her ikimiz de gelecek konusunda 
endişeliydik. 

20. yüzyılın derslerine, anılarına ve atılımlarına ne olmuştu? 
Geriye neler kalmıştı ve neler kurtarılabilirdi? Onu yaşayanlar 
ve araştıranlar 20. yüzyılın artık her bakımdan geride kaldığını 
varsaymaktaydı: Diktatörlük, şiddet, otoriter iktidar istismarı ve 
bastırılmış bireysel haklarla belirlenen ve unutulmasında yarar 
olan kirli bir sicil, Bu anlayışa göre, 21. yüzyıl daha başarılı ola- 
caktı; minimal bir devlete, herkesin yararına küreselleşmiş bir 
“düz dünya”ya ve piyasa açısından kısıtsız özgürlüklere dayana- 
cak olması böyle bir kanıya varmak için yeterliydi. 

Söyleşilerimizde konular açıldıkça, iki tema öne çıktı. Birin- 
cisi daha dar anlamıyla “mesleki” sayılırdı: Yakın tarihi değer- 
lendiren ve geriye dönük bir bakışla ona anlam vermeye çalışan 
iki tarihçinin ortaya koyduğu bir döküm. Ama ikinci bir kur- 
calama araya girip durdu: 20. yüzyılı geçmişe gömmekle neler 
kaybetmiştik? Yakın geçmişin geride kalmasında yarar olan 
yönleri nelerdi ve daha iyi bir gelecek inşasında kullanmak üze- 
re kurtarmayı umabileceğimiz yönleri nelerdi? Bunlar güncel 
endişelerin ve kişisel tercihlerin ister istemez akademik analiz 
alanına girdiği daha yüklü tartışmalardır. Bu anlamda mesleki 
yanı daha az olmakla birlikte, bundan dolayı daha az önemli de- 
Bildir. Ortaya çıkan şey son derece canlı bir fikir alışverişi dizisi 
oldu: Bundan daha iyisini bekleyemezdim. 


Bu kitap 20. yüzyılı “konuşuyor”. Peki, niçin bir yüzyıl? Kavramı 
elverişli bir klişe sayıp dosdoğru baştan savmak ve kronolojile- 
rimizi başka mülahazalara göre yeniden işlemek çekici olurdu: 
Ekonomik yenilik, siyasal değişim ya da kültürel geçişler. Ama 
bu biraz kurnazca olurdu. Tam da insanca uydurulmuş bir şey 
olmasından dolayı, zamanın on yıllara ya da yüzyıllara göre dü- 
zenlenişi insan ilişkilerinde önem taşır. İnsanlar dönüm noktala- 
rını ciddiye alırlar; bunun bir sonucu olarak da dönüm noktaları 
belirli bir anlam kazanır. 

Bazen bu bir şans meselesidir. 17. yüzyılın İngilizleri 16. 
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yüzyıldan 17. yüzyıla geçişe çok duyarlıydı; çünkü Elizabeth'in 
ölümüyle ve 1. James/in tahta çıkışıyla çakışmıştı — İngiliz siya- 
sal ilişkilerinde sahiden önemli bir dönüm noktasıydı bu. Aynı 
şey 1900 için de büyük ölçüde geçerliydi. Öncelikle İngilizler açı- 
sından, 64 yıl hüküm süren ve bir çağa adını veren Victoria'nın 
ölümünün hemen öncesine rastlaması söz konusuydu; topluca 
başlı başına bir dönemi oluşturan kültürel geçişlere son derece 
duyarlı olan Fransızlar açısından da fin-de-siöcle, yani yüzyılın 
sonu demekti. 

Ama pek fazla önemli bir şey olmasa bile, dönüp geriye ba- 
kıldığında bu seküler kilometre taşları hemen her zaman bir re- 
ferans noktası oluşturur. 19. yüzyıldan söz ettiğimizde, neyi ko- 
nuştuğumuzu kesinlikle biliriz; çünkü dönem kendine özgü bir 
nitelikler dizisine bürünmüştür, hem de sona erişinden çok önce. 
Hiç kimse “1800'de veya dolaylarında” dünyanın ölçülebilir bir 
şekilde değiştiğini varsaymaz. Ama 1860'a varıldığında, o yüz- 
yılın insanları için kendi dönemlerini 18. yüzyıl atalarınkinden 
neyin ayırt ettiği apaçıktı. Böyle ayrımlar insanların yaşadıkları 
zamanı anlamaları açısından önem kazandığı için, onları ciddiye 
almalıyız. 

O halde 20. yüzyılın özelliği ne? Onun hakkında ne söy- 
leyebiliriz? Yoksa Zhou Enlai'ya atfedilen Fransız Devrimi'ne 
ilişkin nükteli saptamada olduğu gibi, bir şey söylemek için he- 
nüz çok erken mi? Bir cevabı erteleme seçeneğimiz yok, çünkü 
her şeyden önce 20. yüzyıl ötekilerden daha fazla yafta, yorum, 
gönderme ve kınama konusu olmuştur. Eric Hobsbawm son yıl- 
ların en iyi bilinen yakıştırmasıyla “kısa 20. yüzyıl”ı (1917 Rus 
Devrimi'nden 1989'da komünizmin çöküşüne kadar olan döne- 
mi) bir “aşırılıklar çağı” olarak nitelendirir. Olaylara bu oldukça 
iç karartıcı (ya da her halükârda gözü açılmış) yaklaşım bir dizi 
genç tarihçinin çalışmalarına yansımıştır. Avrupa 20. yüzyılına 
ilişkin anlatımına Karanlık Kıta adını veren Mark Mazower tem- 
sili bir örnek olarak görülebilir. 

Acımasız bir aktarışın başka bakımlardan güvenilir olan bu 
tür özetlerindeki sorun, tam da insanların o dönemde olayları 
yaşayış tarzına çok sıkıca bağlı kalmalarıdır. Dönem feci sonuç- 
lar doğuran bir dünya savaşıyla başladı ve çağın inanç sistem- 
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lerinden çoğunun çöküşüyle bitti. Geriye dönük bakışla, ona 
sevecen bir yaklaşım pek beklenemez. 20. yüzyıl Ermeni katli- 
amından Bosna'ya, Stalin'in yükselişinden Hitler'in çöküşüne, 
Batı Cephesi'nden Kore'ye kadar, insan talihsizliğinin ve toplu 
acıların kesintisiz bir hikâyesidir. Bu hikâyeden daha hüzünlü 
ama daha akıllanmış olarak çıkmış durumdayız. 

Peki, ya işe bir dehşet anlatısıyla başlamazsak? Sırf bu çer- 
çevede kalmaksızın dönüp geriye bakıldığında, 20. yüzyıl insan- 
lığın genel durumunda dikkate değer düzelmelere sahne oldu. 
Tıbbi buluşların, siyasal değişimin ve kurumsal yeniliğin doğru- 
dan bir sonucu olarak, dünyadaki çoğu insan 1900'de öngörüle- 
bileceğinden daha uzun ve daha sağlıklı bir yaşam sürdü. Ayrıca 
az önce yazdıklarımın ışığında belki tuhaf görünse bile, daha 
güven içinde yaşadı — en azından çoğu zaman. 

Belki bunu çağın paradoksal bir niteliği olarak görmek gere- 
kir. Birçok yerleşik devlette yaşam koşulları çarpıcı biçimde dü- 
zeldi. Ama devletler arasındaki çatışmalarda emsali görülmemiş 
bir artıştan dolayı, savaş ve işgalle bağlantılı riskler de çarpıcı bi- 
çimde arttı. Böylece 20. yüzyıl bir perspektife göre, düpedüz 19. 
yüzyılın kıvanç duyduğu gelişmeleri ve ilerlemeleri sürdürdü. 
Ama başka bir perspektife göre, Vestfalya barışıyla (1660) ulus- 
lararası sistemin iki buçuk yüzyıl sürecek istikrara kavuşması 
öncesinde 17 yüzyılın uluslararası anarşi ve şiddet ortamına can 
sıkıcı bir dönüşü getirdi. 

Olayların gelişim sürecindeki anlamı, o dönemde yaşayan- 
ların gözünde şimdi bize göründüğünden çok farklıydı. Bu ba- 
rizmiş gibi gelebilir, ama öyle değildir. Rus Devrimi ve ardından 
komünizmin doğuya ve batıya doğru yayılışı, kapitalizmin (ya- 
kın gelecekte ya da belirsiz bir tarihte) yenilgiye mahküm oldu- 
gu yolundaki inandırıcı bir kaçınılmazlık anlatısını pekiştirdi. 
Böyle bir gelecek karşısında kedere kapılanlar için bile, bu hü- 
küm hiç de ihtimal dışı olarak görülmedi ve doğurduğu sonuç- 
lar çağa şekil verdi. 

Bu kadarını oldukça rahat kavrayabiliriz, 1989 yılı komü- 
nizm ihtimalinin birçok kişiye (en azından onu yakından tanı- 
yıncaya kadar) nasıl akla yakın göründüğünü unutmamıza yol 
açacak kadar uzak değil. Büsbütün unuttuğumuz nokta, iki sa- 
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vaş arasındaki dönemde komünizmin en güvenilir alternatifinin 
Batı dünyasının liberal kapitalist düzeni değil, faşizm olduğudur 
— özellikle de otoriter yönetim ve modernlik arasındaki ilişki öne 
çıkarırken, (1938'e kadar) Nazi versiyonuna özgü ırkçılığı yadsı- 
yan İtalyan biçimiyle. İkinci Dünya Savaşı'na doğru gidilirken, 
faşizm ile komünizm arasındaki tercihe kafa yorup faşizmi ağır 
basan bir seçenek gibi gören insanların sayısı şimdi sandığımız- 
dan çok daha fazlaydı. 

Totaliterliğin her iki biçimi günümüzde (entelektüel bakım- 
dan olmasa bile kurumsal bakımdan) mevta olduğundan, ortak 
bir nefret duydukları anayasal demokrasilere nazaran çok daha 
güvenilir bulundukları bir dönemi hatırlamakta sıkıntı çekmek- 
teyiz. Anayasal demokrasinin destek alma yarışında, hele savaş- 
larda üstün çıkmış olacağı hiçbir yerde yazılı değildir. Kısaca- 
sı, 20. yüzyıla şiddet ve ideolojik aşırılık tehdidinin damgasını 
vurduğunu varsaymamızın doğru olmasına karşın, bunların 
kabul etmeyi içimize sindirebileceğimizden çok daha fazla in- 
sana çekici geldiğini anlamadığımız sürece böyle bir saptama- 
yı anlamlandıramayız. Liberalizmin (büyük ölçüde çok farklı 
kurumsal temeller üstünde yeniden yapılanması sayesinde olsa 
bile) zamanla üstün çıkması, çağın gerçekten beklenmedik geliş- 
melerinden biriydi. Tıpkı kapitalizm gibi, liberalizm de şaşırtıcı 
biçimde uyuma açık olduğunu gösterdi. Niçin böyle olduğu kita- 
bımızın ana temalarından biridir. 

Kişinin anlattığı olayları bizzat yaşamış olması, tarihçi olma- 
yanlara avantajlı bir şey gibi görünür. Aradan zamanın geçmesi 
engeller yaratabilir: Maddi bulgular kıt olabilir, kahramanları- 
mızın dünyaya bakışı bize yabancı gelebilir, alışılmış kategoriler 
ortaçağ”, “Karanlık Çağ”, “Aydınlanma”) açıklayıcı olmaktan 
daha fazla yanıltıcı olabilir. Mesafe de bir engel oluşturabilir: 
Dilleri ve kültürleri tanımamak en özenli insanları yanlış yola 
saptırabilir. Montesguieu'nün Persleri bir kültürü yerel insanlar- 
dan daha derinlemesine görebilir, ama yanılmaz değildir. 

Ne var ki, aşinalık beraberinde kendine özgü ikilemleri geti- 
rir. Tarihçi biyografik içgörülerin analitik tarafsızlığı çarpıtması- 
na kapılabilir. Bize uzmanların yazdıkları konuların dışında kal- 
ması gerektiği anlatılır ve bu genelde sağgörülü bir tavsiyedir; 


418 Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler 


tarihçi (en azından kendi gözünde) tarihten daha önemli hale 
geldiğinde ortaya çıkan sonuçlar bunu doğrular. Ama hepimiz 
tarihin ürünleriyiz ve yaşadığımız dönemin önyargılarını ve 
anılarını beraberimizde taşırız; ayrıca bunun bazen işe yaradığı 
durumlar vardır. 

Kendi adıma, 1948'de doğmuş olmam itibariyle, son yıllarda 
yazdığım tarihin canlı bir tanığı sayılırım. Son yarım yüzyıldaki 
en ilginç olayların en azından bazılarını doğrudan gözlemledim. 
Bu nesnel bir perspektifi ve hatta daha güvenilir bilgileri güven- 
ce altına almaz; ancak belli bir yaklaşım zindeliğini kolaylaştırır. 
Ama işin içinde olmak tarafsız uzmanda eksik olan bir yükümü 
getirir. İnsanların yazılarımı “taraflı” olarak nitelendirirken kas- 
tettiği şey budur, sanırım. 

Niçin olmasın? Kanaatleri olmayan bir tarihçi (aslına bakı- 
lırsa herhangi bir kimse) çok ilginç değildir ve kendi dönemiyle 
ilgili bir kitap yazan kişinin o döneme damgasını vurmuş in- 
sanlar ve fikirler hakkındaki görüşlerini araya katmaması garip 
olur. Taraflı bir kitap ile yazarın önyargılarıyla çarpıtılmış bir 
kitap arasında farklılık bence şudur: Birincisi görüşlerinin kay- 
nağını ve niteliğini kabul eder ve katışıksız nesnellik taslamaz. 
Kendi adıma, gerek Savaş Sonrası kitabımda, gerekse daha yakın 
dönemdeki anı yazılarımda, perspektifimi doğduğum zaman ve 
mekâna (eğitim, aile, sınıf, kuşak) oturtmaya özen gösterdim. 
Bunların hiçbiri özgün yorumlar için bir açıklama ve hele bir 
özür olarak yorumlanmamalıdır; okura onları değerlendirmenin 
ve kavramlaştırmanın bir aracını sağlamak için orada yer alırlar. 

Elbette hiç kimse sırf kendi döneminin bir ürünü değildir. 
Kendi kariyerim bazen entelektüel ve akademik yönelimleri iz- 
ler, bazen onlara teğet olarak geçer. Bir Marksist ailede büyümüş 
olmam itibariyle, Yeni Sol çağdaşlarımın aşırı coşkusuna büyük 
ölçüde bağışıktım. İki yıla denk bir süreyi İsrail'de geçirdiğim ve 
Siyonizmle meşgul olduğum için, 1960'ların daha çılgınca coş- 
kularının bazılarından ancak dolaylı olarak etkilendim. Bu de- 
gişkenlikleri günışığına çıkardığı için Tim'e minnettarım: Benim 
için oldukça siliktiler ve doğrusu o zamana kadar onlara nispe- 
ten az ilgi göstermiştim. 

Fikirler tarihi ve İngiliz tarihyazımı alanlarında yeni bir uz- 
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manlığın yuvası olan, ama çağdaş Avrupa tarihi açısından büyük 
ölçüde mevtaya dönmüş olan Cambridge'de Fransız tarih öğre- 
nimi görmekle, kendi bildiğim yolda gitmek durumunda kal- 
dım. Bunun bir sonucu olarak, Cambridge'de Sir John Plumb'ın 
veya Oxford'da Richard Cobb'un yanında çalışan çağdaşlarım 
gibi bir “ekol” mensubu olmadım asla. Böylece mizaç itibariyle 
her zaman yakın olduğum özelliği olağan akış içinde kazandım: 
Akademik tarihin profesyonelliğe yöneltici dünyasında bir tür 
dışarıdan bakan biri. 

Sosyal-akademik bir elite dışarıdan katılmanın nasıl deza- 
vantajları varsa, bunun da sakıncaları vardır. Kaynakçalarıyla, 
yöntemleriyle ve geçmişten kalma âdetleriyle “içerideki” kişile- 
re hep biraz kuşkuyla bakılır. Mesleki konformizme bugünün 
(ya da dünün) İngiltere'sine nazaran daha yüksek değer verilen 
Amerika'da bunun daha çok bir dezavantaj olduğunu gördüm. 
Berkeley'de ve başka yerlerde daha genç meslektaşlarımı çok et- 
kileyen falanca kitap hakkında ne düşündüğüm sorusuyla sıkça 
karşılaştım ve kitabı hiç duymadığımı itiraf etmek durumunda 
kaldım. “Alanın literatürü” içinde kendime yol açmaya asla ça- 
lışmadım. Aksine, aynı meslektaşlarım çalıştığım resmi “alan” 
sosyal tarihken, siyaset felsefesi okuduğumu öğrendiklerinde 
hep şaşkınlığa uğradılar. Gençken beni oldukça endişelendiren 
bu durum orta yaşlarımda benim için bir gurur vesilesi haline 
geldi. 

Dönüp geriye baktığımda, öğretmenlerimin ve hocalarımın 
bir edebiyat ya da siyaset araştırmacısı olmam yönündeki sıkış- 
tırmalarının dürtüsüne kapılmayarak, tarihte sebat etmiş olmak- 
tan dolayı çok memnunum. Tarihin bir yanı (değişimi zaman 
içinde açıklamaya verilen ağırlık ve konunun açık uçlu mahiyeti) 
on üç yaşımdayken bana çekici geldi ve hâlâ çekici geliyor. Kendi 
dönemimin bir anlatı tarihini yazmaya nihayet zaman ayırabil- 
diğimde, o dönemi anlamlandırmanın tek yolunun bu olduğuna 
gayet emindim ve bu kanaatimi eskisi gibi koruyorum. 

Cambridge'de ders aldığım yaşlıca hocalardan biri, bir ke- 
resinde beni fiziksel ve jeolojik yapılara tutkunluğumdan dolayı 
azarladı. (Provence'da sosyalizm üzerine çalıştığım o sıralarda 
kendimi arazi yapısının ve hava durumunun önemine kaptır- 
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mıştım.) Bana şunu söyledi: “Coğrafya, haritalarla ilgilidir. Ta- 
rih, adamlarla ilgilidir.” Bunu hiç unutmamamın sebebi hem 
bariz biçimde doğru olması (tarihimizi kendimiz yaratırız), hem 
de açıkça yanlış olmasıdır: Tarihi yarattığımız ortam veriliymiş 
gibi ele alınamaz, eksiksiz ve sevecen tasviri gerektirir; bu işte 
de haritalar pekâlâ kilit bir rol oynayabilir. 

Doğrusu, harita/adam ayrımı aşikâr biçimde gerçek ol- 
makla birlikte yanıltıcıdır da. Hepimiz gerçek ve mecazi hari- 
taların ürünleriyiz. Çocukluğumun coğrafyası (gittiğim yerler, 
gördüğüm şeyler) edindiğim kişiliği en az ebeveynlerim ya da 
öğretmenlerim kadar şekillendirdi. Ama gençlik ve yetişkinlik 
dönemlerimin “harita”sı da önemlidir. Kendine özgü Yahudi 
ama aynı zamanda basbayağı İngiliz nitelikleri; Edward dönemi 
âdetlerinin ve ilişkilerinin havasını hâlâ taşıyan ve oturulan ye- 
rin epey önem taşıdığı (Ben Putney'den çıkmış biriydim, komşu 
Fulham'dan değil) 1950'lerin Güney Londra'sı. Bu koordinatlar 
olmadan, daha sonra yaşananları açıklamak zordur. Noblesse 
oblige asalet gerekleri) ve liyakat yoluyla sınıf atlama fırsatı ha- 
vasıyla 1960'ların Cambridge'i; çürümeye yüz tutan Marksizmin 
ve kişiselliğe dönük coşkuların bileşimiyle 1970lerin akademik 
dünyası. Bütün bunlar yazılarımın ve daha sonra izlediğim yo- 
lun bağlamıdır; bunlardan anlam çıkarmaya meraklı birisi muh- 
temelen söz konusu haritanın işe yarar bir rehber olduğunu gö- 
recektir. 

Tasarlanmış bir nesnellik niteliği taşıyan bir düzine kadar 
kitap ve yüzlerce makale yazmamış olsaydım, bu kitaptaki söy- 
leşilerin ve derin düşüncelerin ucuz bir tekbencilik olduğu endi- 
şesine kapılabilirdim. Her ne kadar son aylarda bir anı kitabına 
dönük taslaklar yayımlamış olsam da, bir otobiyografi yazmış 
değilim ve tarihçiye yakışan olağan tarzın retorik görünmezlik 
olduğuna eskisi gibi gayet eminim. Ama kendi geçmişime biraz 
dalmaya özendirilmiş olmakla, diğer geçmişlerin incelenmesine 
katkıma anlam vermede bunu oldukça yararlı bulduğumu itiraf 
etmeliyim. Umarım, başkaları da aynı kanıya varır. 


New York, 5 Temmuz 2010 
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Yirminci yüzyılı düşünmeye nereden başlayabiliriz? Onu 
biçimlendiren düşünceler, olaylar, kişiler toplamına nasıl anlam 
verebiliriz? Onun başarılarını ve dehşetini zihnimizde nasıl açık 
seçik bir senteze ulaştırabiliriz. Verdun ve Hiroşima'nın, holokost 
ve İsrail'in, Hitler ve Stalin'in, Keynes ve Hayek'in, Sartre ve 
Aron'un, Reagan ve Gorbaçov'un dünyalarını nasıl anlayabiliriz? 
Daha önemlisi bunlardan nasıl bir ders çıkarabiliriz? 


Yirminci Yüzyıl Üzerine Düşünceler'de tanınmış tarihçi Tony Judt 
bu soruların cevabını araştırıyor. Kitap Judt'un dejeneratif bir 
hastalığın pençesinde kıvrandığı son aylarında meslektaşı Timoty 
Snyder ile yaptığı bir dizi konuşmadan oluşuyor. Bu konuşmalar 
Yahudi bir göçmen ailenin çocuğu olarak doğduğu Londra'daki 
çocukluğundan New York'taki son aylarına kadar Judt'un hayatı 
- etrafında yapılandırıldığı için bir anlamda onun hayat hikâyesini 
de içeriyor. 
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